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« Il m'arrive toujours quelque 
chose d'intéressant, se dit-elle, 
lorsque je mange ou que je bois. » 

Alice au pays des merveilles 

« L'âme n'est pas ivre de ce qu'elle a 
bu, mais bien ivre, et plus qu'eni-
vrée, de ce qu'elle n'a pas bu et ne 
boira jamais. » 

Hadewyck d'Anvers 
Le Miroir des âmes 
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Drapée dans le grand châle de laine qui lui tient 
lieu de robe de chambre, ses cheveux noirs, vigou-
reux, lui tombant jusqu'à la taille, Jeanne sort sur le 
palier. Devant elle, les trois portes à glissière des 
trois ascenseurs qui desservent la tour. À sa gauche, 
l'appartement des Larivière. À sa droite, celui de 
« Louis Adrien, métreur », comme l'indique une 
petite plaque de cuivre. Dans un angle, une porte 
coupe-feu par laquelle on accède à l'escalier. Jeanne 
se dirige avec résolution vers cette porte, l'ouvre, 
jette un coup d'œil perplexe sur l'escalier, assez 
large, proprement recouvert d'un tapis ras, et qui 
semble descendre à l'infini. Combien de marches 
par étage ? Pour le savoir, il faut en faire l'expé-
rience. Dans la tour, personne n'a jamais dû essayer. 
Et à cette heure du matin, elle ne risque pas de ren-
contrer grand monde. Résolument, drapant son 
châle autour d'elle, Jeanne descend un étage. Dix, 
quinze, vingt-trois marches. C'est bien cela. Elle 
remonte, assez lestement malgré son poids. Vingt-
trois multiplié par trente et un, cela fait... 
Au moment où elle va rentrer chez elle, M. Adrien 

sort sur le palier. 
– Ah ! madame Grandier ! Vous avez constaté ! 
– Eh oui ! Les ascenseurs. 
Sur les paliers, les fenêtres sont réduites à deux 

meurtrières. M. Adrien tente cependant de regarder 
dans la « cour fleurie » qui fait la gloire de 
l'immeuble. 

– Ils sont sûrement encore là. Alors que la police 
va arriver ! 

– Ça, ils n'ont pas peur, admet Jeanne. 



Elle a un peu envie de rire. 
– Je viens d'appeler le gérant. Un locataire du rez-

de-chaussée l'avait déjà alerté. Ce sont bien les 
mêmes qui ont dévasté la cour, il y a un mois. 

– Je croyais qu'on les avait arrêtés, dit Jeanne. 
Elle a la main sur la poignée de sa porte, elle vou-

drait rentrer, mais M. Adrien est bavard et suscep-
tible. 

– On en a arrêté deux ou trois, et c'est pour-
quoi les autres ont voulu se venger. Ce sont des 
skinheads ! 

– Ah bon ? 
– Attendez... Il doit y avoir moyen... J'ai des 

jumelles d'opéra. 
Il se précipite chez lui. Jeanne commence à avoir 

froid. Et, bien qu'elle ne soit guère conventionnelle, 
sa chemise de nuit en flanelle mal dissimulée par le 
châle et ses cheveux défaits la gênent tout de même 
un peu devant M. Adrien, tiré à quatre épingles mal-
gré l'heure matinale. Le revoici, petit, mince, animé 
d'une indignation perpétuelle. Il se colle contre 
l'étroite fenêtre. Mais le verre des jumelles appuyé 
contre la vitre épaisse... 

– Je ne vois pas grand-chose. Je crois que la 
police est arrivée et qu'ils se battent, dit-il avec satis-
faction. Mais pour la réparation, ce sera une autre 
paire de manches ! Nous ne sommes pas près de des-
cendre ! 

– Il faudra bien ! dit Jeanne. 
Et elle rouvre sa porte. 
– Je ne vous le conseille pas ! 
– Pourquoi ? demande-t-elle, surprise, déjà dans 

l'entrée de l'appartement. 
– Eh bien... Eh bien... parce que c'est haut ! Vous 

allez pouvoir vous octroyer une journée de congé ! 
– Pourquoi pas, dit-elle par politesse. 
Et referme la porte derrière elle. Une journée de 

congé ! Comme si elle était de celles qui ont besoin 
de repos ! Elle déteste un moment M. Adrien, son 
allure de petit coq, ses indignations vertueuses. Puis 
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l'oublie. Il s'agit de se dépêcher, elle a un cours à 
neuf heures, et elle n'a pas commencé sa toilette. 
Elle entre dans l'étroite salle de bains, à droite de 
l'entrée. La chambre à coucher est à gauche, la 
porte ouverte, et un moment elle se demande si 
M. Adrien a pu apercevoir le lit défait, les amoncelle-
ments de livres par terre et, sur une chaise Louis XV 
passablement élimée qui vient de chez sa mère, le 
plateau de son petit déjeuner. Elle se lave peut-être 
un peu vite, peigne sa chevelure si épaisse qu'elle y 
brise souvent le peigne et va enfiler la robe housse, 
modèle unique qu'elle possède à plusieurs exem-
plaires, quand le timbre agressif du téléphone reten-
tit. Évelyne. 

– Jeanne ? 
– Qui veux-tu que ce soit ? Qu'est-ce qui se passe ? 
– Mais... mais... C'est plutôt à toi de me dire... 

C'est ton voisin qui m'a appelée. 
Jeanne n'en revient pas. 
– M. Adrien ? 
– Mais oui. Je l'avais rencontré chez Pierquin, tu 

sais qu'ils se connaissent... 
– Si je le sais ! (Jeanne éclate de rire.) Rose voulait 

me le faire épouser ! Tu te rends compte ! Un petit 
célibataire ranci ! Il me fait penser à un champignon 
déshydraté. Mais pourquoi est-ce qu'il t'appelle à 
l'aube ? 

– Mais Jeanne, enfin ! Pour me prévenir que ces 
voyous ont mis hors d'usage vos ascenseurs ! 

– Tu vois ! Quelle commère ! 
– Tu es injuste. C'est un très gentil garçon. Enfin, 

il voulait me dire que tu n'avais pas l'air de te rendre 
compte... Enfin, tu ne vas pas essayer de venir au 
lycée ! 

– Pourquoi pas ? Ah ! les escaliers ! Mais je ne suis 
pas une petite nature, tu sais ! 

– Justement. Pardon de te le dire, mais... 
Il y a un bref silence, lourd des quatre-vingt-cinq 

kilos de Jeanne. 
– Tu prends toujours tout au tragique, dit Jeanne, 

boudeuse. Ce n'est pas si haut, enfin ! 



– Pas si haut ! Sais-tu seulement combien de 
marches... 

– J'ai compté : vingt-trois ! 
– Vingt-trois par étage, je suppose. Et tu habites le 

trente et unième ! 
– Eh bien ? dit Jeanne avec mauvaise foi. 
– Trente et un par vingt-trois, ça fait... 
– Sept cent treize. 
Jeanne a toujours été forte en calcul mental. 
– Et tu t'imagines que tu vas pouvoir descendre et 

remonter sept cents marches !... 
– Pas en courant, bien sûr. Ni d'une traite. Mais 

en m'arrêtant de temps en temps... 
– Ma chérie, c'est idiot ! Ton poids... Ton cœur... 

Avec tout ce que tu fumes, tu n'as pas le souffle 
que... Et puis tu ne prends jamais d'exercice ! Si tu 
venais avec moi, à ces cours de gymnastique douce... 
Enfin, je t'en supplie, n'essaie pas ! Je préviendrai 
Élisabeth, elle comprendra, et Jean-Marie n'a rien à 
la première heure, il prendra ta classe très volon-
tiers. C'était bien anatomie ? Oui, à midi, au cas où la 
réparation ne serait pas terminée, je t'envoie un 
élève avec un petit en-cas... ou, si tu veux, je viendrai 
moi-même... 

– Parce que toi, sept cents marches, ça ne te fait 
pas peur ? dit Jeanne fâchée. 

– Mais si ! Mais si ! proteste Évelyne, assez gauche-
ment. Mais tout de même, tu ne peux pas compa-
rer... Je ne sais même pas si j'y arriverai... Mais il 
faut bien que quelqu'un le fasse ! Je t'assure que ce 
serait dangereux... 
Évelyne paraît sincèrement inquiète. C'est la meil-

leure amie de Jeanne depuis qu'elles ont douze ans. 
– Tu es un chou ! Je suis une sale garce. Mais ça ne 

va pas durer, sûrement. Les voitures de police 
étaient là, il y a une demi-heure. 

– Ça ne répare pas les ascenseurs. 
– Évidemment. 
– Les trois ascenseurs ? 
– S'ils n'en avaient démoli qu'un, ça n'aurait pas 

été drôle. 



– Tu as de ces mots ! Je sais, tu n'aimes pas te 
plaindre ! Mais fais-le pour me faire plaisir, ne bouge 
pas. Je m'occupe de tout ! Je préviens l'école, je rap-
pelle le gérant, je t'envoie tes repas, d'une manière 
ou d'une autre... 
Jeanne commence à se sentir un peu déprimée. 
– Mais enfin, Vivi, je ne suis pas infirme ! Je ne 

suis pas cardiaque ! 
– Qu'est-ce que tu en sais ? Tu refuses toujours de 

voir le médecin ! Trente étages ! Évidemment, on ne 
pouvait pas prévoir, mais quand tu es allée t'installer 
dans cette tour, j'aurais pu te prédire que ça n'était 
pas prudent ! 

– Tu pensais qu'elle allait s'effondrer ? 
– Jeanne, comme tu es de mauvaise humeur ! sou-

pire Évelyne. (Elle soupire beaucoup, c'est l'une de 
ses caractéristiques.) 

– C'est vrai, je suis injuste. Toi qui es si gentille ! 
Mais tout de même (d'un bref attendrissement, 
Jeanne repasse avec sa brusquerie coutumière à une 
remontée de mauvaise humeur), tu ne me prédis 
jamais que des choses désagréables. Si j'étais allée 
habiter les catacombes, tu aurais encore dit que ce 
n'était pas prudent. 

– Naturellement ! Parce que tu ne fais jamais rien 
comme tout le monde. Entre les catacombes et un 
trente et unième étage, il y a place pour un apparte-
ment normal ! Enfin, c'est tout toi, ça ! Quand on 
avait douze ans... Oh ! mon Dieu ! huit heures trente-
cinq ? J'y vais. Je te rappelle. Jean-Marie fera ton 
cours. C'est quoi, déjà ? 

– ... 

– C'est comme si c'était fait ! Ne t'inquiète de rien. 
Je cours. Je te rappelle. Je... 
Jeanne raccroche. Douce, serviable, adorable, 

exaspérante Évelyne. Jolie, malheureuse, plaintive, 
inlassable Évelyne, victime de ses maris successifs, 
de ses enfants insupportables, toujours prête à se 
charger du travail en retard d'un collègue, des 
heures de surveillance dont personne ne veut... Tou-
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jours exténuée, ployante, sujette aux rhumes de cer-
veau, à l'angine bénigne, à la kyrielle de petits maux 
qui ne justifient pas les congés maladie et, simple-
ment, lui rendent la vie un peu plus pesante... 

« Et moi qui râle, alors qu'elle ne pense qu'à me 
rendre service ! » 
Une porte claque sur le palier. M. Adrien ! « Je vais 

lui dire son fait, à celui-là ! » Jeanne se précipite. 
Trop tard. Il est déjà dans l'escalier, il entame la des-
cente, sa serviette sous le bras. Il se retourne, il crie 
comme s'il était déjà très bas, très loin : 

– Au revoir ! Ne vous en faites pas ! Profitez-en 
pour vous reposer ! 

« Mais qu'est-ce qu'ils ont tous à vouloir que je me 
repose ? » 

Elle rentre chez elle, boudeuse à nouveau, et 
comme dépaysée de n'avoir, si tôt le matin, rien à 
faire. Et si, pour une fois, elle suivait le conseil 
d'Évelyne ? Bien sûr, ce n'est qu'un prétexte, un 
alibi. Elle pourrait très bien descendre. Mais une 
journée libre, c'est bon à prendre, non ? Il y a long-
temps qu'elle aspire à une journée tranquille pour 
ranger un peu le living encombré de livres non 
encore déballés (depuis bientôt un an qu'elle a 
déménagé !), de photos à trier et à coller, de dessins 
d'enfants dont elle projette de faire une exposition 
dans le gymnase. Ranger, oui. Mais elle n'a jamais 
tellement aimé l'ordre, et ces entassements encore 
riches de possibilités la réconfortent, au fond, 
comme le feraient des draps dans l'armoire, des 
provisions dans le réfrigérateur. Au fait, il doit être 
vide, le réfrigérateur, puisqu'on est vendredi, et que 
c'est le vendredi soir, le collège fermant à cinq 
heures, que Jeanne fait ses provisions. Mais d'ici à 
ce soir... 
Une journée tranquille pour lire un livre qui ne 

concerne pas son cours, pour couvrir de papier cris-
tal ceux de la bibliothèque qu'elle aurait dû rendre 
depuis quinze jours, qu'elle n'a du reste pas le temps 
de lire, avec tout ce qu'elle a entrepris, et qu'elle n'a 



empruntés que par cette gloutonnerie intellectuelle 
qui fait qu'elle ne peut voir un livre nouvellement 
arrivé sans le saisir, le humer, l'emporter, en jurant 
qu'elle le rapporte le lendemain, et puis ne se résout 
pas à le rendre, comme s'il s'agissait d'un enfant 
auquel elle se serait attachée... 
Une journée tranquille pour répondre aux lettres 

en retard, aux amis éloignés à qui elle pense tous les 
jours sans trouver le temps d'une carte postale. Pour 
classer les plantes séchées qu'elle conserve, à plat, 
entre de vieux journaux, pour un herbier qui ne voit 
jamais le jour et lui servirait pour sa classe de bota-
nique. Pour mettre au net les notes prises sans ordre 
sur des écrivains du XVIe siècle, notes qu'elle a pro-
mises à Didier depuis plusieurs semaines ; mais, 
faute de les mettre en fiches au moment même, elles 
sont maintenant éparses dans divers carnets, griffon-
nées sur de vieilles enveloppes, des factures qu'elle 
avait dans son sac au moment où une idée lui est 
venue, ou une réminiscence, et même, parfois, elle a 
indiqué une référence sur le dernier feuillet d'un 
livre lu dans l'autobus, et au retour elle a jeté le livre 
parmi tous ceux qui jonchent le living... Allez vous y 
retrouver, maintenant ! 
Après la minuscule entrée (que flanquent, à 

gauche et à droite, chambre et salle de bains), le 
living est une pièce vaste, claire, pourvue d'une baie 
donnant sur la cour-jardin. Au fond, à droite de cette 
pièce grande mais fort encombrée, la cuisine, don-
nant également sur la cour, est également pourvue 
d'un balcon de fer forgé assez laid. Des bégonias 
blancs y languissent, que Jeanne a plantés avec 
amour de ses belles mains maladroites mais qu'elle 
oublie régulièrement d'arroser, pour s'apercevoir 
soudain de leur dépérissement et les achever en les 
noyant d'une eau trop abondante. Prenant pitié de 
tant d'incompétence, son amie Évelyne lui fait de 
temps à autre apporter, par l'un de ses enfants, quel-
ques plants achetés au marché Jeanne-d'Arc, et qui 
subiront le même sort. Évelyne dit parfois, dans ses 
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rares moments d'enjouement, que l'affection que lui 
porte Jeanne, et qui est indubitable, est du « genre 
bégonia », faite d'alternatives d'effusion, de dévoue-
ment, d'interminables conversations, d'attentions 
délicates et d'oublis inexplicables, de brusques et 
brèves bouderies, d'orages et de repentirs soudains. 
« J'aime tant les bégonias blancs ! » dit Jeanne, sin-
cère et désolée – et elle dit aussi : « Mais j'aime tant 
Évelyne ! » quand celle-ci se lasse passagèrement de 
tant de changements climatiques. 
Jeanne se rend rarement compte de la fatigue 

qu'elle impose à ses proches. Elle les adore, n'est-ce 
pas ? Est-ce que cela ne suffit pas ? Cela suffit peut-
être. En tout cas, cela lui suffit, à elle qui, bien que 
vivant seule, a le sentiment de s'entourer d'êtres 
intéressants et complexes qui lui rendent son affec-
tion. 
Aujourd'hui pourtant elle a ressenti un agacement 

qui, d'être resté inexprimé, l'oppresse. Debout au 
milieu du joyeux capharnaüm de la pièce, elle 
fronce ses sourcils bien dessinés, passe la main dans 
son épaisse chevelure, faisant sans s'en apercevoir 
crouler le chignon élaboré avec peine, et elle a beau 
se dire – expression qui lui vient de sa grand-mère 
Ludivine – qu'elle a « été bien », c'est-à-dire qu'elle a 
su, exceptionnellement, se contenir, elle n'en est pas 
moins de mauvaise humeur, phénomène aussi rare 
chez elle que sont fréquentes les brèves colères aux-
quelles elle prend plaisir. 

« Repose-toi ! » « Reposez-vous ! » Est-ce qu'elle a 
l'air fatiguée ? Malade ? Malheureuse ? « Et on se télé-
phone derrière mon dos ! Et on veut m'empêcher de 
descendre ! » Elle a été si surprise de cette offensive 
du sec petit voisin, de la plaintive et douce Évelyne, 
qu'elle s'est pour ainsi dire laissé faire. Le voisin a 
dû appeler Évelyne et Évelyne a dû appeler le lycée, 
avant même qu'elle ait eu le temps de faire ouf. Et 
tout ça pour sept cent treize marches ! « Je ne vais 
tout de même pas en faire un drame ! Nous disions : 
une journée libre pour... » 
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Peut-être sa mauvaise humeur vient-elle, juste-
ment, de la quantité de choses qu'elle a envie de 
faire ? Elle est parfois victime de cette boulimie 
enfantine qu'elle a devant la vie, qui veut tout, et 
tout à la fois, comme devant la carte d'un bon res-
taurant elle reste parfois paralysée par l'abondance 
offerte, accessible, et parmi laquelle, tout de même, 
il va falloir choisir... Oui. Mais cette matinée libre, 
pleine de possibilités, on la lui a, en somme, impo-
sée. C'est ça, la raison de sa mauvaise humeur. « Ils 
ont profité de l'effet de surprise ! » Et maintenant il 
est trop tard pour réagir. 

Si elle essayait d'en profiter, de ce loisir forcé ? 
D'une main nonchalante elle fouille dans une caisse 
de livres d'occasion achetés en bloc, et dont elle 
s'est promis de délicieuses surprises, et tombe sur 
un tricot bleu faïence commencé pendant les 
vacances de Noël. Si elle s'y remettait ? C'est apai-
sant, le tricot. Du moins on le dit. Mais Jeanne tri-
cote mal, trop vite, distraitement. Elle fait des fautes 
et refuse toujours de défaire ce qui est commencé. 
« Ça fait artisanal ! » dit-elle quand Évelyne lui fait 
remarquer des inégalités criantes. Et puis elle a 
perdu le modèle... Et puis elle ne se souvient plus de 
l'endroit où elle a rangé le dos de ce pull 
commencé... Et puis est-ce qu'entre les fêtes de fin 
d'année (marquées de quelques excès) et Pâques, 
qui lui a paru tomber huit jours après, elle n'a pas 
pris encore un petit peu de poids, ce qui fait que la 
taille du pull-over... 
Oh ! qu'est-ce que ça peut faire ? De toute façon 

elle ne l'aurait pas achevé. « Je ne suis pas faite pour 
les ouvrages de dames. » Ni pour ce « petit régime » 
que, justement pendant cette période, ses amis lui 
ont conseillé avec plus d'insistance ? Pas faite pour 
les régimes, les restrictions, les brimades qu'on 
s'impose à soi-même. C'est bon pour Évelyne, ça, 
qui se sent en faute quand elle fait l'amour avec son 
propre mari ! Et pourtant on a assez tenté de 
l'influencer : son amie Évelyne, son amie Manon, les 



allusions du docteur Pierquin, les plaisanteries des 
élèves, la directrice, Mme Mermont, qui (sans beau-
coup d'espoir) déclare que l'enseignement est, aussi, 
un métier public, avec un regard en biais. « Je ne 
suis pas hôtesse de l'air ! » riposte Jeanne qui n'est 
pas de nature à laisser passer sans les relever ce 
genre d'attaques indirectes. Elle est comme elle est ! 
Elle fait bien son métier ! Et ce n'est pas à Élisabeth 
de la conseiller sur le choix de ses chapeaux ! Si elle 
a réussi à imposer sa personnalité, ses cours qui 
débordent souvent le programme, ses horaires fan-
taisistes, pourquoi pas son poids ? Qui est-ce que cela 
gêne ? 
Et pourtant cela doit en gêner certains. Évelyne, à 

propos d'une démarche à faire, lui disant un jour : 
« Toi qui as du poids auprès du conseil d'administra-
tion... », et puis rougissant follement. Jeanne s'est 
mise à rire : « C'est équivoque, hein, cette expres-
sion ! L'idéal de la plupart des femmes, en somme, 
c'est de perdre du poids physiquement, et d'en 
gagner au sens figuré. Allons ! ne fais pas cette tête-
là ! Je sais bien que j'ai, comme tu dis pudiquement, 
un problème de poids... Ou plutôt non. Je n'ai pas un 
problème de poids, je suis trop grosse, et même 
beaucoup trop grosse, et c'est mon droit fonda-
mental ! » Elles n'en ont plus parlé. Mais, même dans 
cette attaque frontale, Jeanne a l'impression d'avoir 
cédé un peu de terrain. Car enfin, trop grosse pour 
qui ? Pour quoi ? Elle se porte comme le Pont-Neuf. 
Son corps, elle n'y pense jamais, ou presque jamais. 
Elle y pense aujourd'hui. À cause de la sollicitude de 
ces imbéciles. Évidemment ce n'est pas un plaisir, 
mais elle pourrait parfaitement... sept cent treize 
marches... En prenant son temps... Ils l'ont condam-
née sans plus ample examen. C'est injuste ! 
De toute façon, il n'y a pas lieu de se monter la 

tête. Une heure de cours perdue, ce n'est pas le 
diable ! Les dépanneurs vont arriver, sont probable-
ment arrivés. Cet après-midi, elle ira faire son cours 
de trois heures, son cours de quatre heures (une 



classe difficile mais intéressante), et ensuite ses pro-
visions pour la semaine, comme tous les vendredis. 
Et tout rentrera dans l'ordre, les amis à leur place, le 
corps sous sa housse, les doutes dissipés. Le droit lui 
sera rendu d'être ce qu'elle est. 

Elle passe sa matinée à trier des livres. Certains 
qui proviennent de son déménagement récent, 
d'autres qu'elle n'a pu s'empêcher d'acheter dans 
une vente du collège, bien qu'elle n'ait pas vraiment 
la place où les mettre. Dans la salle de bains ? Feuil-
letant par-ci, grappillant une page, un paragraphe 
par-là, Jeanne est à son affaire et en oublie ses 
humeurs jusqu'au coup de midi. 
On sonne. Sans doute les dépanneurs venus 

l'informer de la remise en marche des appareils. 
Est-ce que j'ai de la monnaie ? C'est un gamin de 
sixième B, une classe dont Évelyne s'occupe. 

– Mam' Berthelot m'envoie avec vot' déjeuner. 
C'est haut, hein ! 

Il rit. Il lui tend un sac en plastique. Du poisson 
congelé. Tout ce qu'elle déteste... « Voilà ce que 
c'est que d'être polie : j'ai dû en manger chez elle et 
dire que ce n'était pas mauvais. Bien fait ! » 

– C'est drôlement haut ! répète le gamin, non sans 
intention. 

Il est blond, pâlot. Malin. Est-ce qu'il se moque 
d'elle ? Ah ! non ! Il tend la main avec une malice gen-
tille. 

– Tiens ! 
– Dix balles... pour trente étages... 
– Trente et un. 
– Et la descente, vous ne la comptez pas ? 
– C'est moins dur, dit Jeanne en riant. 
– Mettez cinq francs alors. 
Elle trouve dans son porte-monnaie un billet de 

vingt francs plié. 
– Rends-moi la pièce, je te donne le billet. 
Il est surpris. Déjà habitué à n'obtenir que ce qu'il 
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arrache avec ses petites dents pointues de rongeur. 
Si surpris qu'il essaie d'être gentil. 

– Ils sont en bas, les dépanneurs. Ils ont dit : c'est 
de la belle ouvrage. 

– Les ascenseurs ? 
– Non, la démolition. Ils vont revenir ce soir, ou 

demain. 
– Pas avant ? 

– Ils n'ont pas les pièces. 
– Ah bon... Merci. 
Il s'attarde, saute d'un pied sur l'autre. 
– Tu veux aller au lavabo ? s'inquiète Jeanne. 
– Non ! Non. 
Il n'arrive pas à savoir très bien ce qu'il éprouve, 

le petit Émile qui a onze ans. Peut-être l'envie 
de rendre service, sentiment saugrenu qui le 
déconcerte lui-même ? 

– Faut pas vous en faire, hein ! Si vous voulez, je 
reviens ce soir ? Si ça se trouve durer, vous voulez 
que je vous prenne du pain ? Mam' Berthelot n'avait 
rien dit, alors j'en ai pas pris. Mais si vous êtes en 
peine... 

– Non, non, merci, dit-elle très vite. J'ai tout ce 
qu'il me faut. 

– Et si ça dure huit jours ? 
– Ça ne durera pas huit jours. 
Le petit visage sans beauté, les yeux pâles du 

gamin paraissent un moment attristés, comme vieil-
lis. Il la regarde. La voit... 

– De toute façon, si ça dure huit jours, on vous 
ravitaillera en hélico. Comme dans La Tour infer-
nale. Ciao, madame Grandier. 

Il s'en va. Il descend les premières marches de 
l'escalier ; elle le regarde du seuil. Il se retourne : 

– J'vous aurais fait un prix, vous savez ! 
Elle est rentrée. Elle reste un moment immobile 

dans l'entrée. Frappée de plein fouet par cette pen-
sée : ce qu'elle a lu dans les yeux du petit Émile, 
n'est-ce pas une sorte... une sorte de compassion ? 



Tout à coup, un bruit : ploc, ploc, non loin d'elle. 
Elle tourne la tête. Mon Dieu ! le poisson ! Elle l'a, 
un bon moment, oublié sur la console, une si jolie 
console offerte par sa mère, la seule chose vraiment 
jolie, dans l'appartement chaleureux et sans style. 
Avec une courbure inimitable sur laquelle, quand 
elle rentre, elle passe la main comme sur le dos 
d'un animal (souvent d'ailleurs elle pense à sa 
mère, Gisèle, comme à un animal gracieux et un 
peu maniéré : biche, antilope), enfin, c'est un rite, 
c'est... 
Le poisson ! Il dégoutte, il va imprégner le bois ! 

Vite un Sopalin et, plouf, dans le vide-ordures de la 
cuisine, cette saleté ! « J'ai horreur du merlan, et 
congelé par-dessus le marché ! Et venant de la can-
tine où ils laissent toujours passer les dates de 
péremption ! » 

Elle s'essuie les mains au torchon à carreaux, sou-
pire de soulagement, et puis, soudain interdite : 
« Mais je suis folle ! Qu'est-ce que je vais manger, 
alors ? » Et regarde le vide-ordures comme si, saisi 
de pitié, il allait lui rendre sa proie. Jeanne ! Jeanne ! 
Quand te guériras-tu de ces impulsions un peu 
folles ? Les yeux sur la petite porte refermée, elle ne 
sait si elle va éclater de rire ou fondre en sanglots. 

Ludivine, sa grand-mère, celle qui l'a élevée, 
n'était pas ainsi. Ne perdant jamais la tête, même au 
milieu du « coup de feu » du week-end. (Cuisinière. 
La « Mère Grandier ».) Ne brisant jamais une 
assiette, ses mains grossières faisant preuve d'une 
dextérité et d'une adresse dont Jeanne, avec ses 
belles mains aux doigts fuselés, n'a pas hérité. Ne 
s'affolant ni devant une mayonnaise ratée, ni devant 
un déficit constaté, le soir, dans la grande chambre 
mansardée qu'elle partageait avec sa petite-fille, 
chacune penchée sur un livre, de classe ou de 
comptes. Qu'aurait fait Ludivine ? Descendu l'esca-
lier, voyons ! Jeanne s'essuie les yeux (larmes de rage 
et larmes de rire mêlées) et, par-dessus la robe 
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