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Jacques De Decker est nouvelliste et romancier (La Grande Roue, Parades
amoureuses, chez Grasset), mais surtout auteur de théatre : ses piéces ont
été jouées jusqu’en Australie. Il a traduit et adapté Shakespeare et Tom
Stoppard, Kleist et Schnitzler, Botho Strauss et Hugo Claus ainsi que
Woody Allen. Critique littéraire au Soir de Bruxelles depuis quarante ans,
il est secrétaire perpétuel de I’Académie royale de langue et de littérature
francaises de Belgique. Il est I'auteur du livret de I'opéra de Benoit Mer-
nier Friihlings Erwachen d’aprés Wedekind, qui fut créé en 2007 a la Mon-
naie a Bruxelles et a I'Opéra du Rhin a Strasbourg. Il a publié dans la méme
collection une biographie d’Henrik Ibsen.
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«Das liber Wagner gedachte steht wie unter einem Bann.
Der Geist hat ihm gegeniiber die Freiheit noch nicht gewonnen. »

«La pensée sur Wagner est comme maudite.
L'esprit a son propos n’a pas encore accédé a la liberté. »

THEODOR W. ADORNO
Essai sur Wagner
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Préface

Je vous hais en me prosternant. « [ hate you on
my knees' *». L’homme qui parvient a résumer
de la sorte les sentiments mélangés que lui inspire
une idole, une «icéne », dit-on aujourd’hui, est
un musicien, Leonard Bernstein. Et I’objet de son
déchirement en est un autre, Richard Wagner.
Qu’un artiste puisse inspirer a la fois la haine et
I’adoration a déja de quoi intriguer. Et que cette
ambiguité I’escorte encore pres de deux siecles
aprés sa naissance et plus de cent vingt ans apreés
sa mort indique bien que le « Cas Wagner », selon
I’expression du plus emporté de ses admirateurs
devenu le plus acharné de ses pourfendeurs, Frie-
drich Nietzsche, n’est pas une affaire classée.

De sorte qu’il est trés difficile de dégager Wag-
ner de la masse des discours qui n’ont cessé de
proliférer a son propos, et qu’il a d’ailleurs consi-
dérablement enrichis lui-méme. Car Wagner est le
plus disert de ses autocommentateurs. Il se tenait
d’ailleurs au moins autant pour un écrivain que

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 266.
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pour un musicien, quoi qu’ait pu en penser, notam-
ment, Thomas Mann, qui prétendit n’avoir jamais
jeté un regard sur ses écrits théoriques, ses fameux
« traités ». Wagner, a titre de comparaison, a au
moins autant disserté sur I’art, la société, la pen-
sée, la culture en général qu’un Bertolt Brecht
qui resta au demeurant toujours d’une grande
discrétion a son endroit, alors qu’il aurait pu lui
étre plus férocement opposé. Wagner ne s’est pas
contenté d’écrire ses propres livrets, ce qui le dis-
tingue déja radicalement de la plupart de ses pairs,
on lui doit aussi nombre d’essais, de discours,
d’écrits de circonstance, une autobiographie par-
tielle dictée a sa femme Cosima et une gigantesque
correspondance adressée aux destinataires les plus
divers. L’ensemble constitue un énorme corpus,
dévotement répertorié, de son vivant déja, par les
chercheurs les plus diligents.

C’est que Wagner, familier des mythes, inven-
teur de quelques-uns d’entre eux (Barthes aurait
pu Pappeler « mythotéte »), était un mythe lui-
méme, statut auquel il ne contribua pas pour peu
de chose, attachant un soin jaloux a I’édification
de son image. En témoigne une anecdote plaisante.
Navré, vers la fin de sa vie, que les bustes de lui
qui décoraient les auberges et les hotels de Bay-
reuth n’étaient pas a son goft, il incita un sculp-
teur de ses amis dont I’ceuvre avait I’heur de lui
plaire a offrir aux tenanciers de ces établissements
de nouvelles copies de son effigie, en veillant bien
str a ce qu’on ne sache pas qu’il avait financé ’opé-
ration. Passionné, souvent impulsif, Wagner était
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aussi méticuleux et des plus organisés. Son écriture
en fait foi : les copistes n’eurent jamais de mal a
déchiffrer ses partitions, puisque méme les élans les
plus emportés y étaient calligraphiés avec une tran-
quille maitrise.

Tant de soucis mis a se profiler face au public ne
manqueérent pas de porter leurs fruits : trés vite,
Wagner devint un artiste célebre et controversé au
point que, Pannée de sa mort, la quantité de publi-
cations le concernant se comptait déja par milliers.
Cette production ne cessant d’augmenter depuis,
il n’est pas excessif de dire qu’il appartient au
cercle trés restreint des personnalités majeures de
notre civilisation. La plupart de ces textes, remar-
quons-le, sont engagés. Partisans frénétiques et
ennemis résolus s’y répandent en éloges et en invec-
tives, méme quand ils se défendent d’y sacrifier.
Wagner apparait rétif a ’approche distante et pai-
sible, il peut méme provoquer de spectaculaires
revirements. L’archétype de ces téte-a-queue est
bien str celui de Nietzsche. Mais I’inverse est fré-
quent : il faut quelquefois avoir détesté cordiale-
ment Wagner pour finir par se convertir a lui. De
toute maniére, il n’est pas simple de ’aborder dans
la sérénité. C’est le sens, en téte de cet ouvrage, de
la citation d’Adorno, auteur d’un essai célébre a
son sujet : « La pensée sur Wagner est comme mau-
dite. L’esprit a son propos n’a pas encore accédé a
la liberté?. »

Ce petit livre n’a pas la prétention d’avoir rompu
avec cette malédiction. Disons qu’il s’y est efforcé,
en se contentant, pour ’essentiel, de narrer une
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tumultueuse existence, un parcours d’artiste hors
du commun, dont il est stupéfiant qu’une ceuvre
aussi vaste, cohérente et novatrice ait pu en résul-
ter.

Bruxelles, 13 mars 2010



«Klara, ne pars pas sans moi!»

L’an 1813 fut décisif pour ’Europe. Les nations
sur lesquelles Napoléon avait tenté d’étendre son
empire s’étaient coalisées contre lui. Convaincues
que son sort avait été scellé au terme de la cam-
pagne de Russie, ’Autriche, la Grande-Bretagne,
la Prusse et la Suéde avaient rejoint le tsar pour
mettre fin a sa domination. La soif de libération
était telle que, partout, les troupes régulieres
étaient ralliées par des volontaires, bien décidés a
renforcer les armées. Pour tenir téte a cette vague
de fond, Napoléon avait décidé de prendre appui
sur une ville de Saxe qu’il pensait controler : le
2 mai, il investit Leipzig, peuplée de 32000 habi-
tants, avec non moins de 200000 soldats. Cette
occupation massive déborda sur les villages avoisi-
nants, il va sans dire.

Les alliés réagirent aussitdét : avec quelque
350000 hommes, Autrichiens, Prussiens et Russes
convergerent vers la ville et ’encerclérent. Le roi de
Saxe, Frédéric-Auguste, resté ’allié de ’empereur,
quitta Dresde pour Leipzig et s’établit comme lui
dans la somptueuse Maison Thomé, P’édifice qui
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dominait la Grand-Place. La résidence comprenait
un théitre et quelques suites d’un luxe inoui.

Il fallut attendre cinq mois avant que I’affronte-
ment ait lieu. Il se produisit le 16 octobre. La
bataille de Leipzig dura trois jours et fut surnom-
mée «la bataille des géants » parce qu’elle réunis-
sait les grandes puissances du temps. Elle déploya
des moyens sans précédent, fit un monceau de
victimes (plus de 70000 dans le camp frangais,
quelque 55000 dans celui des opposants), et sonna
le glas de I’épopée napoléonienne, que vint ponc-
tuer Waterloo moins de deux ans plus tard.

Elle troubla certainement la paix d’un nourris-
son né a Leipzig le 22 mai de la méme année. Il
était le neuvieme enfant des époux Wagner domi-
ciliés au deuxiéme étage de la maison dite « Au
Lion rouge et noir » sur le Briihl, grande rue com-
mercante de la cité. Le pere, Friedrich, greffier haut
gradé de la police, avait eu fort a faire durant ces
temps pour le moins troublés, d’autant que le
maréchal Daoust, chef des armées d’occupation,
I’avait beaucoup sollicité en raison de sa connais-
sance du francais. Epuisé, il ne résista pas a I’épi-
démie de typhus, I'un des dégits collatéraux de
la bataille, qui ’emporta un mois plus tard.
Richard fut donc orphelin avant de pouvoir en
prendre conscience : est-ce la raison du doute sur
leur paternité qui étreindrait tant de ses person-
nages ? Il perdit aussi sa sceur Theresia, son ainée
de quatre ans, d’'une maladie infantile causée par
les infections consécutives a la bataille. L’enfant
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fut suivie dans la tombe par sa grand-mere pater-
nelle quelques jours plus tard.

La meére, Johanna Rosine, prit bientot le parti de
fuir Leipzig, devenue si funeste. Elle alla rejoindre
a Dresde Ludwig Geyer, ami proche de la famille,
qu’elle épouserait bientdt. Cette union privée pré-
figura, a tres petite échelle, une fédération politique
importante des plus vastes : celle des quarante et
un Etats allemands qui, décidée le 9 juin 1815 au
terme du congrés de Vienne, entra en vigueur dés
aprés Waterloo. Le roi de Saxe, qui avait été empri-
sonné en raison de sa collusion avec Napoléon, fut
rétabli dans ses fonctions au prix d’une diminution
territoriale et engagea pour la ville de Dresde une
politique culturelle ambitieuse : le théitre munici-
pal devint Théitre royal de la Cour, ce qui valut a
Ludwig Geyer, membre de la troupe, de porter
désormais le titre de « comédien de la cour royale ».
Carl Maria von Weber, le futur compositeur du
Freischiitz, dont des hymnes avaient été scandés
par les troupes de la coalition, fut nommé maitre
de chapelle de la Cour, c’est-a-dire directeur musi-
cal de ’Opéra nouvellement fondé. Il était tres lié
a Geyer, dont il venait réguliérement visiter la mai-
sonnée, et devint bientot un familier des enfants,
notamment du petit Richard.

Tous les membres de la famille avaient la fibre
artistique, dont d’ailleurs Friedrich, le pere défunt,
n’était pas dépourvu. Il avait des dispositions de
chanteur et d’acteur, qu’il exergait dans des troupes
d’amateurs, au point d’en négliger sa famille et
méme ses fonctions. Son ami Geyer, futur second
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époux de sa femme et pere adoptif de Richard,
artiste professionnel aussi doué pour le théatre que
pour le chant, la peinture ou la littérature, avait
pris ’habitude de tenir compagnie a Johanna, ali-
mentant de la sorte bien malgré lui la rumeur selon
laquelle il aurait été le pére naturel de Richard.
Rien jamais ne permit de le prouver, et Wagner
lui-méme, dans son autobiographie, estimera que
les liens que Geyer, a qui il était trés attaché, entre-
tenait avec sa mere ne relevaient de rien d’autre
que, selon I’expression goethéenne, d’« affinités
électives ».

Sur les origines de la meére elle-méme, les spécu-
lations semblent, en revanche, beaucoup plus fon-
dées. Elle était née a Weissenfels, localité éloignée
d’une trentaine de kilométres de Leipzig, sur la
route de Weimar. C’est la que vivaient les Har-
denberg, donc aussi le poéte qui avait pris le pseu-
donyme de Novalis. Ce membre illustre de la non
moins illustre famille y était mort en 1801. Curieu-
sement, Johanna n’avait pas été élevée par ses
parents, le boulanger Johann Gotlob Pitz et Doro-
thea Erdmuthe, née Iglish, fille d’un tanneur. Raf-
finée, tres cultivée, elle resta toute sa vie marquée
par son éducation dans un pensionnat de Leipzig
réservé a de jeunes aristocrates. Elle devait ce pri-
vilege, disait-on dans la famille, aux libéralités d’un
«ami de son pére ». Les généalogistes purent iden-
tifier ce protecteur : il s’agissait du prince Frédéric-
Ferdinand-Constantin, frére de Charles-Auguste, le
grand-duc de Saxe-Weimar, ami de jeunesse et
grand bienfaiteur de Goethe. A quinze ans, il aurait
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engrossé Dorothea, déja mariée au boulanger Pitz,
et veillé a ’éducation de I’enfant, née le 19 sep-
tembre 1778 (ou 1774, selon les sources) qui quitta
justement cet établissement d’élite en 1793, année
de la mort du prince qui aurait été auteur de ses
jours. Selon le précepteur de celui-ci, le major von
Knebel, lui aussi ami trés proche de Goethe, le
prince Constantin se distinguait par son gofit de la
lecture, de I’écriture, de la musique et des jolies
femmes, fussent-elles d’age mir...

Mais méme sans cette ascendance, le jeune
Richard aurait baigné dans la culture. Non seule-
ment ses parents avaient la fibre artistique (plus
prononcée chez son peére adoptif, mais déja tres
présente chez Friedrich Wagner), mais tous ses
fréres et sceurs exercérent des professions artis-
tiques ou limitrophes. Deux de ses sceurs, au sur-
plus, épousérent les fréres Brockhaus, dont 1’un
était philologue et I’autre fondateur de la fameuse
maison d’édition qui porte toujours son nom.

Le petit Richard ne manifesta pas pour autant,
malgré cet environnement trés propice, des dispo-
sitions précoces. A la différence de Mozart ou
de son futur beau-pére Franz Liszt, qui était déja
un soliste reconnu internationalement a I’age de
neuf ans, il n’était pas a proprement parler un pro-
dige, bien qu’il fit a quatre ans ses débuts au
théatre, figurant un ange aux ailes cousues dans le
dos. Pour cette prestation dans une ceuvre de Carl
Maria von Weber montée au Hoftheater de Dresde,
il avait recu en guise de cachet un bretzel.

Son beau-pére, qui avait veillé a cet engagement,
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lui facilitait ’acces aux représentations, auxquelles
son frére Albert, de quinze ans son ainé, et ses
sceurs Luise et Rosalie apportaient leur concours.
Aussi, trois ans plus tard, le 19 septembre 1820 trés
exactement, le petit Richard se vit-il confier son
premier role parlé, celui du fils cadet de Guillaume
Tell dans la piece de Schiller, toujours au Hof-
theater. Sa sceur Klara jouait son frére ainé. Il
devait, comme celui-ci s’éloignait, adresser a sa
mere cette unique réplique : « Mére, je reste avec
toi.» Mais voyant sa sceur gagner les coulisses, il
sortit a sa suite, en s’écriant : « Klara, ne pars pas
sans moi'!» Ce fut son premier succes public.

Le méme mois, il se trouve confié pour son édu-
cation au pasteur Christian Ephraim Wetzel, qui
I’admet dans son internat a Possendorf, a trois
heures de marche de Dresde. Sa mere s’était-elle
souvenue de sa propre formation en suivant le
conseil de son mari, qui appréciait cette institution
privée fréquentée par des enfants de la bonne
société ? Richard y fut surtout passionné par les
récits que lui faisait son professeur de la vie de
Mozart, des combats que menaient les Grecs pour
s’émanciper des Turcs, et de la singuliére aventure
de Robinson Crusoe. Mais il ne bénéficia que
durant un an de cet enseignement. En septembre
1821, son beau-pére Geyer, atteint d’une pleurésie,
était a l’article de la mort. Richard put encore,
revenu en hate de Possendorf, lui interpréter une
mélodie au piano, se fiant seulement a son oreille,
car il n’avait jamais été initié a cet instrument, ce
qui fit dire au moribond, reposant dans la piéce a
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coté : serait-il doué pour la musique? Dans son
autobiographie, Wagner fait un sort a cette phrase,
il va sans dire.

Devenue veuve a nouveau, Johanna n’avait plus
les moyens de rémunérer le pasteur Wetzel.
Richard fut alors recueilli par un frére du défunt,
Karl Geyer, orfevre a Eisleben, ville natale de
Luther, qui avait déja pris son frére ainé, Julius, en
apprentissage. La mére Geyer vivait encore dans
I’ignorance de la mort de son fils, et il fut convenu
que la nouvelle lui demeurerait épargnée. Richard
eut donc comme instruction de parler de son pere
adoptif comme §’il était encore de ce monde, ce
dont il s’acquitta avec zéle durant les quelques
semaines ou ’aieule lui survécut.

Hormis ce pieux mensonge, Richard conserva
d’Eisleben le souvenir du passage d’une troupe
d’acrobates qui le fascina tellement qu’il n’eut de
cesse de les imiter. Dans la famille, il se distingua
bientot par la joie qu’il prenait a marcher sur les
mains, ou a glisser du haut en bas de la maison sur
la rampe de Pescalier. 1l s’exer¢a au funambulisme,
talent qui lui resta longtemps : lorsque, quelque
quarante ans plus tard, Villiers de L’Isle-Adam vint
lui rendre visite a Neufchatel en compagnie de
Catulle Mendes et de Judith Gautier, la fille de
Théophile, ils le virent encore capable de grimper
avec adresse au sommet d’un arbre!

Mais, une fois encore, il ne pourrait bénéficier
plus d’un an de ce nouveau type de formation :
Karl Geyer s’étant marié, son épouse refusa de s’en-
combrer d’un enfant. Entre-temps, par bonheur, sa
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meére vivait dans des conditions moins précaires,
Rosalie et Klara, les sceurs de Richard, commen-
caient a subvenir a leurs besoins. L’une rapportait
ses gages de musicienne, I'autre faisait désormais
partie de la troupe du Théatre italien de Dresde et
avait ébloui la critique en débutant dans la Cerne-
rentola de Rossini. Sa jeune renommée attirait des
hotes de marque dans la maison Geyer, a com-
mencer par un habitué, Carl Maria von Weber,
désormais auréolé de I’extraordinaire accueil fait a
son Freischiitz a Berlin et a Dresde. On débattait
beaucoup, dans le sillage de ce succes, des vertus
d’un opéra allemand qui romprait avec la mode ita-
lienne : le jeune Wagner ne perdait pas une miette
de ces conversations.

Curieusement, sa mére conservait la crainte que
son cadet, a D’instar de ses fréres et sceurs, n’em-
brasse lui aussi une carriére artistique. Aussi ’ins-
crivit-elle a I’Ecole de la Croix, un établissement
d’enseignement général, en menagant de le maudire
s’il s’aventurait dans le théatre. Le malheur pour la
veuve Geyer fut que Richard put voir une repré-
sentation du Freischiitz. Ce fut I’éblouissement.
Weber, qu’il avait déja eu Poccasion de cotoyer,
devint son idole, et il obtint du compositeur, ami
de son beau-pére décédé — dont il portait a pré-
sent le nom — le libre acces a Popéra qu’il diri-
geait. Ces visites Pemplissaient d’un bonheur qu’il
analysa plus tard dans le récit de sa vie :

Ce qui m’attirait au théatre, et j'entends par Ia aussi la scéne,
les coulisses et les loges que la salle de spectacle, c’était moins
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