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Ce livre est dédié à mon i dèle compagnon 
d’écriture, le chat Ricardo, aux martins-
pêcheurs roboratifs des bords de l’Yonne, 
ainsi qu’à tous les animaux intercesseurs.
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« Un moine interrogea Ts’ui wei sur la signii -
cation du zen.

— Attends qu’il n’y ait plus personne autour, 
alors je te le dirai.

Un peu plus tard, le moine, n’y tenant plus, 
s’approcha à nouveau de Ts’ui wei :

— Il n’y a plus personne, de grâce éclairez-moi.
Ts’ui wei le conduisit dans le bosquet de bam-

bous et, une fois qu’ils y furent arrivés, ne dit rien. 
Comme le moine ne comprenait pas et insistait, 
Ts’ui wei eni n lui coni a :

— Certains bambous sont grands, d’autres 
sont petits. »

Ts’ui wei (ixe siècle), 
Recueil de la transmission de la lampe *

* Éditions Moundarren, 1997, Millemont, traduction de Cheng Wing fun et 
Hervé Collet.

Extrait de la publication





11

Les champignons cramoisis du Hampshire

« … on dirait du logis d’un collectionneur que 
l’accumulation sans frein des trouvailles succes-
sives a expulsé peu à peu, sans drame et comme 
par un processus naturel, de son espace habitable : 
c’est moins un musée qu’une maison colonisée où 
les dépouilles du tableau de chasse se sont instal-
lées en squatters et, en i n de compte, ont obtenu 
droit de cité. En quoi il s’apparente aux seuls 
musées qui me touchent, qui sont des coquilles 
humaines expropriées, et qui sont presque tous 
i ls à la fois de la cohabitation, du progrès ron-
geur d’une passion dévorante, et du hasard. »

Julien Gracq

« Il n’y a rien de plus naturel que le hasard ni de 
plus constant que l’imprévu. L’ordre, en somme, 
est une entreprise antinaturelle. »

Paul Valéry

Tandis que j’étais assis au bord de la rivière à lire la bio-
graphie du poète Robert Browning par Chesterton (chaque 
détail, en apparence le plus falot, aura ici son importance), 
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de sorte que mon arrière-pensée était accaparée par la 
question de la survivance de l’esprit poétique à la surface 
d’une planète si prosaïque, j’entendis de menus remue-
ments dans mon dos et ma première pensée fut pour le 
chat Ricardo, venu sans doute, comme à son habitude, 
m’accompagner dans mon après-midi méditatif. Pourtant, 
me retournant, j’eus la surprise de voir un écureuil en 
train de sautiller parmi les brindilles et les feuilles mortes 
de l’avant-automne. Après que je l’eus observé sans bou-
ger pendant quelques minutes, le hasard voulut que je me 
replace dans ma position initiale à la seconde même où un 
couple de martins-pêcheurs rasait la surface de la rivière à 
vitesse intersidérale. Cet étrange enchaînement d’appari-
tions animales (car je devais y inclure le fantôme du chat) 
me laissa longuement songeur. Lorsque je replongeai dans 
mon bouquin, je lus ceci :

Si quelqu’un était venu trouver Browning et lui avait 
demandé avec toute la solennité d’un excentrique : 
« Pensez- vous que la vie vaille la peine d’être vécue ? » il 
est intéressant de chercher à se représenter ce que sa 
réponse aurait pu être. S’il s’était trouvé, à ce moment, 
sous l’inl uence du déisme rationaliste et orthodoxe des 
théologiens, il aurait dit : « L’existence est justii ée par son 
dessein manifeste, son adaptation manifeste de moyens et 
de buts. » Ou en d’autres termes : « L’existence est justii ée 
par sa plénitude. » Si, au contraire, il s’était trouvé sous 
l’inl uence de ses propres et graves théories intellectuelles, 
il aurait dit : « L’existence est justii ée par son imperfec-
tion. » Mais s’il n’avait pas été inl uencé dans sa réponse, 
soit par des idées acceptées, soit par ses propres opinions, 
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il aurait simplement répondu à la question « La vie vaut-
elle la peine d’être vécue ? » par la réponse réelle, vitale, qui 
se trouvait dans son âme même, il aurait pu dire : « Cham-
pignons cramoisis du Hampshire ! »

Une image franche et vive de cette sorte, restée dans 
son esprit, exprime le véritable verdict sur ce que l’univers 
signii ait pour lui. Son mysticisme n’était pas du type niais 
et verbeux qui voit dans une l eur le symbole de la vie ; il 
était plutôt de ce type profond et éternel qui croit que la 
vie, pure abstraction, est symbolique de la l eur.

Il y avait manifestement là non point, pour le coup, 
« une adaptation de moyens et de buts théologiques », 
mais une insistante « série » qui me confondait. En vérité, 
cette succession avait été si rapide qu’on eût dit que non 
seulement la pensée primordiale concernant le chat avait 
enclenché le deuxième mini-événement, lequel avait 
enclenché le troisième, mais encore que les trois premiers 
n’étaient survenus que pour annoncer le quatrième : le 
passage du livre que je m’apprêtais à parcourir. Et rien, 
par la suite, ne pourrait faire que dans ma mémoire ces 
quatre occurrences — le fantôme du chat, l’écureuil, les 
martins-pêcheurs et les champignons cramoisis du Hamp-
shire — ne demeurent associées de façon presque logique. 
Une très mystérieuse clause dans l’ordonnancement des 
choses avait présidé à cet enchaînement — une sorte de 
simultanéité brouillant la loi de cause à ef et. De nom-
breux et i ns romanciers avaient repéré cet aspect du réel et 
l’avaient habilement restitué dans le déroulement de leurs 
intrigues. Ainsi, à un moment donné, au cours de son 
traditionnel voyage d’appren tissage vers l’Italie, Andréas, 
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le protagoniste du petit roman éponyme de Hugo Von 
Hofmannsthal, fait halte dans une auberge du bord de la 
route. Or, entrant dans les écuries pour y soigner son che-
val, lui apparaissent au même instant une hirondelle qui 
i le à travers l’espace et le gracieux visage d’une i lle dont il 
tombe éperdument amoureux. Tout l’art de l’auteur autri-
chien est de nous rappeler ici à quel point les événements 
majeurs de nos existences se produisent la plupart du 
temps — si nous savons y rester attentifs — en corrélation 
avec d’autres, appa remment mineurs, qui les annoncent, 
les accompagnent ou les soulignent discrè tement, à la 
façon de ce que j’aimerais nommer les mystérieuses conjonc-
tions du hasard.

*

Je ne prétends à nulle autre méthode, dans les pages qui 
vont suivre, que celle de me laisser guider par le jeu sou-
verain des associations mentales et des rencontres objectives 
fortuites (si tant est qu’il soit toujours aisé de les distin-
guer), lesquelles ne manqueront pas de survenir à mesure 
que le texte cheminera — plus ou moins à l’aveuglette — 
vers le but exaltant que mon imagination entrevoit. Car il 
existe, selon moi, une précision de l’indéterminé plus riche 
que le méticuleux pointage des détails et que j’aimerais 
désigner comme la précieuse « exactitude des songes ».

Chacun d’entre nous a pu constater, je crois, que le jeu 
des connexions hasardeuses, le concours des mystérieuses 
conjonctions — si toutefois l’on ose s’y abandonner —, 
nous mène plus sûrement au but que les plans de recherche 
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minutieusement cartographiés. C’est du moins ce que, 
pour ma part, j’ai toujours vérii é au i l du temps, ayant 
i ni par découvrir qu’une certaine nonchalance attentive 
(très comparable à celle des chats) permettait aux cir-
constances favorables de s’enchaîner de manière à la fois 
magique et ludique. Il est d’ailleurs utile de remarquer 
que les natures apparemment indolentes, et qui renâclent 
aux tâches ardues du travail réputé sérieux, se révèlent en 
général frénétiques au cours du jeu et même d’une vivacité 
et d’une ei  cacité redoutables dans leurs moindres gestes ; 
pour la simple raison que leur est alors fourni un motif 
réellement convaincant de se dépenser, plutôt que de se 
livrer à cet activisme débridé et stérile que notre époque 
valorise comme une sorte de salut de l’âme *.

Qu’on ne cherche donc pas dans le texte qui va suivre 
une suite savamment agencée et s’articulant avec une belle 
perfection logique jusqu’à la i nalité d’une démonstration 
exhaustive. Il faut plutôt y voir, à l’instar de la citation de 
Gracq, un joyeux bric-à-brac, un entassement successif 
de trouvailles hasardeuses et hétéroclites dont — j’ose du 
moins l’espérer — la proximité, la juxtaposition synchro-
nique, fera sourdre d’« immanentes épiphanies profanes ».

Un autre saint patron de mon imaginaire littéraire, 
W.G. Sebald, a parfaitement circonscrit cette méthode de 
recherche hasardeuse. Répondant, au cours d’une interview, 

* « En outre, mon vieil ami, cet agréable “compagnon”, trouve mon attitude anor-
male qui consiste à ramper comme un ini rme dans les parages de la paume jusqu’au 
moment où je prends possession de la raquette et me mets à courir comme un démon. 
C’est alors que j’ai une raison de me dépenser. » William Hazlitt, Adieu à la rédaction 
d’essais.
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à une question sur les associations mentales inconscientes 
qui le mènent au cours de son travail d’écriture, il répond :

Personnellement, je n’ai jamais aimé faire les choses de 
façon systématique. Pas même ma recherche pour le doc-
torat qui n’a jamais été conduite dans le respect des critères 
de rigueur attendus ; je me suis toujours laissé guider par 
le hasard. Et plus j’avançais, plus j’avais le sentiment qu’en 
réalité c’est la seule façon de trouver quoi que ce soit ; je 
dirais que c’est un peu comme un chien qui court dans un 
champ. Regardez un chien qui obéit à son l air, la façon 
dont il traverse un bout de terrain est absolument impré-
visible. Mais invariablement, il trouve ce qu’il cherche. Je 
crois que, comme j’ai toujours eu des chiens, ce sont eux 
qui m’ont appris à fonctionner de cette façon *.

Or, puisqu’il est question de la façon de chercher propre 
à chacun et que je me sens, comme on le voit, un peu obligé 
de justii er l’aspect erratique et désordonné de la mienne, 
je tiens à rappeler, me glissant furtivement dans l’ombre 
d’un maître prestigieux, qu’à peu près quatre siècles plus 
tôt, Robert Burton, dans l’introduction de sa célèbre Ana-
tomie de la mélancolie (publiée une première fois en 1621), 
revendiquait déjà une démarche assez semblable :

Bien que ma profession soit la théologie, j’ai toujours 
été emporté par « le tourbillon de mon génie », pour 
emprunter à J.C. Scaliger, et, du fait d’un jugement impa-
tient, d’un esprit inconstant et volage, j’ai désiré toucher 

* Entretien de W.G. Sebald avec Joseph Cuomo, dans L’Archéologue de la mémoire, 
Actes Sud, 2009, p. 94 et 95.
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à tout (car je savais que je ne pouvais avoir plus qu’un 
talent superi ciel dans chaque domaine), à savoir « quelque 
chose dans tout, mais peu dans un domaine particulier », 
ce qui est le conseil de Platon, lequel est approuvé par 
Lipse qui le développe encore davantage, « car il faudrait 
convaincre tous les esprits curieux qu’il ne faut pas être 
esclave d’une seule science ou ne traiter qu’un seul sujet 
comme le font la plupart des gens, mais papillonner un 
peu partout, garçon aux cent talents, avoir une rame dans 
toutes les barques, goûter à tous les plats et boire à toutes 
les coupes », ce qui, nous dit Montaigne, fut pratiqué avec 
succès par son érudit compatriote Adrian Turnèbe et par 
Aristote. Cette humeur vagabonde, je l’ai toujours eue 
(quoique avec moins de succès), et comme un épagneul 
capricieux qui abandonne sa proie pour aboyer à chaque 
oiseau qu’il aperçoit, j’ai tout poursuivi à l’exception de ce 
que j’aurais dû étudier *…

Ce passage me ravit non seulement par la liberté d’es-
prit qu’il manifeste (surtout venant d’un ecclésiastique du 
xviie  siècle), mais encore par l’évocation du papillonnage 
et — coïncidence tout à fait bienvenue ici — de l’erra-
tique investigation canine déjà mentionnée par Sebald. Il 
est vrai, à bien y songer, qu’une telle recherche au sein de 
notre paysage intérieur ressemble à une partie de chasse 
solitaire où, devancés par le chien fureteur de notre inlas-
sable curiosité, nos pas lèvent depuis les taillis, les maré-
cages et les clairières, le gibier des fantasmes et des visions 

* Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, « Au lecteur », José Corti, 2000, p. 19, 
traduit par Bernard Hoepf ner et Catherine Gof aux. Tout ce qui apparaît entre guille-
mets correspond aux citations des auteurs qu’il a cités auparavant.
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les plus étranges — aussi bigarrés, en somme, que la faune 
ou la l ore. Quand une belle idée prend son vol droit vers 
le ciel ou qu’un fantasme subtil s’enfuit à ras de terre pour 
réintégrer les fourrés impénétrables de l’inconscient, c’est 
alors qu’il faut avoir le rél exe de ne pas manquer sa cible et 
i xer déi nitivement la proie de nos songes au sein de notre 
mémoire. Sinon, adieu lièvres rapides des pensées fortuites, 
bécasses zigzagantes de l’intuition ! Ils se seront enfuis pour 
toujours et jamais ne se représenteront à notre regard inté-
rieur. Ils auront eu trop peur ! Car demeurer immobilisés 
et éventuellement anéantis par l’esprit d’analyse est leur 
plus grande terreur. Mais nous, bien sûr, prédateurs de la 
« ratio » insatiable, il nous faut jouer notre rôle imparti : 
débusquer les visions, les immobiliser par la pensée pour 
ensuite les examiner et, le cas échéant, les disséquer tout à 
loisir, dans le fol espoir — tenace en dépit de notre répu-
gnance à procéder à un tel dépeçage — de tirer quelque 
enseignement de leurs dépouilles inanimées…

(En l’occurrence, mon fusil mental est un petit carnet 
noir à deux coups : une page pour la notation immédiate, 
une autre pour le développement ultérieur.)

Malgré tout, les doux rêveurs qui, comme moi, sont 
rebutés par la chasse véritable et qui, sans doute — du 
moins s’il faut en croire un adepte intelligent tel que 
Tourgueniev —, ignorent quel profond jeu de vie et de 
mort, quel délicieux rapport érotique relie le chasseur à sa 
proie (que la cruauté de la quête amoureuse laisse parfois 
entrevoir), objecteront qu’il est possible d’apprivoiser les 
animaux des songes. Cependant, aussi longtemps que la 
comparaison demeurera permise et que les êtres surgis des 



19

sylves profondes de l’inconscient ressembleront aux bêtes 
des forêts, chacun continuera de vérii er combien sont 
méi antes, versatiles et promptes à la fuite ces créatures 
des bois et des taillis dont le royaume s’étend derrière nos 
fronts. Or si les plus rares et souvent les plus fascinantes de 
ces créatures — trop sauvages, trop i ères et légitimement 
craintives — ne se laissent pas facilement approcher, il est 
sans doute plus aisé d’entretenir un commerce amical avec 
celles qui gîtent aux lisières de la conscience, mais nous 
pouvons aussi mesurer à quelle vitesse ce commerce i nit 
par dénaturer et abâtardir l’altérité qui nous fascinait chez 
elles.

Les zoos, les universités, les académies en sont la triste 
preuve.

Cependant, le vrai chasseur de fantasmes, prenant son 
courage à deux mains et au mépris des terribles révélations 
qui l’y attendent peut-être, n’hésitera pas à s’enfoncer au 
plus profond de sa propre sauvagerie intime…

Puisque, dès lors qu’on commence à accumuler les élé-
ments, comme dans le logis du collectionneur évoqué plus 
haut, ceux-ci paraissent s’assembler d’eux-mêmes comme 
sous l’ef et d’une attirance magnétique, je ne puis éviter de 
citer ici la splendide profession de foi de Michel Foucault 
qui représente à elle seule, je crois, l’hymne secret de tous 
les « scholars » studieux reclus au fond des bibliothèques et 
fournit également au passage une certaine justii cation à 
l’accumulation scrupuleuse, dans le texte qui suit, des notes 
en bas de page — si peu prisées par les lecteurs pressés mais 
qui font le délice des « i évreux paresseux » dans mon genre :
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Que le travail que je vous ai présenté ait eu cette allure 
à la fois fragmentaire, répétitive et discontinue, cela cor-
respondrait bien à quelque chose qu’on pourrait appeler 
une « paresse i évreuse », celle qui af ecte caractériellement 
les amoureux des bibliothèques, des documents, des réfé-
rences, des écritures poussiéreuses, des textes qui ne sont 
jamais lus, des livres qui, à peine imprimés, sont refer-
més et dorment sur des rayons dont ils ne sont tirés que 
quelques siècles plus tard. Tout cela conviendrait bien à 
l’inertie af airée de ceux qui professent un savoir pour 
rien, une sorte de savoir somptuaire, une richesse de par-
venu dont les signes extérieurs, vous le savez bien, sont 
disposés en bas des pages. Cela conviendrait à tous ceux 
qui se sentent solidaires d’une des sociétés secrètes les plus 
anciennes, les plus caractéristiques aussi de l’Occident, 
une de ces sociétés secrètes étrangement indestructibles… 
Je veux parler de la grande, tendre et chaleureuse franc-
maçonnerie de l’érudition inutile *.

Mystérieuses conjonctions

Nous étions rassemblés devant le columbarium du Père-
Lachaise, un peu désemparés par l’absence de cérémonie 
qui avait accompagné la crémation du corps de notre vieil 

* J’ai noté ce passage emblématique dans un de mes carnets, sans en prendre la 
référence. Je compte donc sur la propre « paresse i évreuse » du lecteur bienveillant 
pour en retrouver l’indication exacte.

Extrait de la publication



L’ef et placebo est-il un mythe ? 237

Je ne puis douter que je doute, donc je suis ! 249

Le vertige du mille-pattes 257

« Il ne faut pas généraliser ! » est encore 
une généralisation… 274

La science se serait-elle fourvoyée ? 280

Cette obscure clarté… 283

Une précision subversive 286

Un contact amical avec l’immense complexité du monde 302

Extrait de la publication



 

 
 

La Puissance discrète 
du hasard 
Denis Grozdanovitch 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Cette édition électronique du livre 
La Puissance discrète du hasard de Denis Grozdanovitch 

a été réalisée le 09 septembre 2013 
par les Éditions Denoël. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782207113349 - Numéro d’édition : 255651). 

Code Sodis : N52927 - ISBN : 9782207113363 
Numéro d’édition : 243706. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Les champignons cramoisis du Hampshire
	Mystérieuses conjonctions
	Achevé de numériser

