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Ce livre est dédié a mon fidéle compagnon
d’écriture, le chat Ricardo, aux martins-
pécheurs roboratifs des bords de [’Yonne,

ainsi qu?z tous les animaux intercesseurs.
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«Un moine interrogea Ts'ui wei sur la signifi-
cation du zen.

— Attends qu’il n'y ait plus personne autour,
alors je te le dirai.

Un peu plus tard, le moine, n’y tenant plus,
sapprocha a nouveau de Ts'ui wei:

— Il n’y a plus personne, de grice éclairez-moi.

Ts'ui wei le conduisit dans le bosquet de bam-
bous et, une fois qU'ils y furent arrivés, ne dit rien.
Comme le moine ne comprenait pas et insistait,
Ts'ui wei enfin lui confia:

— Certains bambous sont grands, d’autres
sont petits. »

Ts'ur wer (1xe siecle),
Recueil de la transmission de la lampe*

* Editions Moundarren, 1997, Millemont, traduction de Cheng Wing fun et
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Les champignons cramoisis du Hampshire

«... on dirait du logis d’un collectionneur que
I'accumulation sans frein des trouvailles succes-
sives a expulsé peu 4 peu, sans drame et comme
par un processus naturel, de son espace habitable:
c'est moins un musée qu'une maison colonisée olt
les dépouilles du tableau de chasse se sont instal-
lées en squatters et, en fin de compte, ont obtenu
droit de cité. En quoi il sapparente aux seuls
musées qui me touchent, qui sont des coquilles
humaines expropriées, et qui sont presque tous
fils a la fois de la cohabitation, du progrés ron-
geur d’une passion dévorante, et du hasard.»

Julien GracQ

«Il n’y a rien de plus naturel que le hasard ni de
plus constant que I'imprévu. Lordre, en somme,
est une entreprise antinaturelle. »

Paul VALERY

Tandis que j’étais assis au bord de la riviere a lire la bio-
graphie du poete Robert Browning par Chesterton (chaque
détail, en apparence le plus falot, aura ici son importance),
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de sorte que mon arriere-pensée était accaparée par la
question de la survivance de lesprit poétique 2 la surface
d’une planéte si prosaique, jentendis de menus remue-
ments dans mon dos et ma premiére pensée fut pour le
chat Ricardo, venu sans doute, comme & son habitude,
m’accompagner dans mon apreés-midi méditatif. Pourtant,
me retournant, j'eus la surprise de voir un écureuil en
train de sautiller parmi les brindilles et les feuilles mortes
de 'avant-automne. Aprés que je 'eus observé sans bou-
ger pendant quelques minutes, le hasard voulut que je me
replace dans ma position initiale a la seconde méme o1 un
couple de martins-pécheurs rasait la surface de la riviére a
vitesse intersidérale. Cet étrange enchainement d’appari-
tions animales (car je devais y inclure le fantdme du chat)
me laissa longuement songeur. Lorsque je replongeai dans
mon bouquin, je lus ceci:

Si quelqu’un était venu trouver Browning et lui avait
demandé avec toute la solennité d’un excentrique:
«Pensez-vous que la vie vaille la peine d’étre vécue?» il
est intéressant de chercher a se représenter ce que sa
réponse aurait pu étre. S’il §'était trouvé, a ce moment,
sous 'influence du déisme rationaliste et orthodoxe des
théologiens, il aurait dit: « Cexistence est justifiée par son
dessein manifeste, son adaptation manifeste de moyens et
de buts.» Ou en d’autres termes: «Lexistence est justifiée
par sa plénitude.» Si, au contraire, il s'était trouvé sous
Iinfluence de ses propres et graves théories intellectuelles,
il aurait dit: «Lexistence est justifiée par son imperfec-
tion.» Mais s’il n’avait pas été influencé dans sa réponse,
soit par des idées acceptées, soit par ses propres opinions,
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il aurait simplement répondu 4 la question «La vie vaut-
elle la peine d’étre vécue? » par la réponse réelle, vitale, qui
se trouvait dans son Ame méme, il aurait pu dire: « Cham-
pignons cramoisis du Hampshire!»

Une image franche et vive de cette sorte, restée dans
son esprit, exprime le véritable verdict sur ce que 'univers
signifiait pour lui. Son mysticisme n’était pas du type niais
et verbeux qui voit dans une fleur le symbole de la vie; il
était plutdt de ce type profond et éternel qui croit que la
vie, pure abstraction, est symbolique de la fleur.

Il y avait manifestement 1a non point, pour le coup,
«une adaptation de moyens et de buts théologiques»,
mais une insistante «série» qui me confondait. En vérité,
cette succession avait été si rapide quon elt dit que non
seulement la pensée primordiale concernant le chat avait
enclenché le deuxi¢éme mini-événement, lequel avait
enclenché le troisiéme, mais encore que les trois premiers
n’étaient survenus que pour annoncer le quatrieme: le
passage du livre que je m'apprétais & parcourir. Et rien,
par la suite, ne pourrait faire que dans ma mémoire ces
quatre occurrences — le fantdme du chat, 'écureuil, les
martins-pécheurs et les champignons cramoisis du Hamp-
shire — ne demeurent associées de facon presque logique.
Une trés mystérieuse clause dans I'ordonnancement des
choses avait présidé a cet enchainement — une sorte de
simultanéité brouillant la loi de cause a effet. De nom-
breux et fins romanciers avaient repéré cet aspect du réel et
I'avaient habilement restitué dans le déroulement de leurs
intrigues. Ainsi, 2 un moment donné, au cours de son
traditionnel voyage d’apprentissage vers I'Italie, Andréas,
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le protagoniste du petit roman éponyme de Hugo Von
Hofmannsthal, fait halte dans une auberge du bord de la
route. Or, entrant dans les écuries pour y soigner son che-
val, lui apparaissent au méme instant une hirondelle qui
file a travers I'espace et le gracieux visage d’une fille dont il
tombe éperdument amoureux. Tout I'art de 'auteur autri-
chien est de nous rappeler ici a quel point les événements
majeurs de nos existences se produisent la plupart du
temps — si nous savons y rester attentifs — en corrélation
avec d’autres, apparemment mineurs, qui les annoncent,
les accompagnent ou les soulignent discrétement, a la
fagon de ce que jaimerais nommer les mystérieuses conjonc-
tions du hasard.

Je ne prétends a nulle autre méthode, dans les pages qui
vont suivre, que celle de me laisser guider par le jeu sou-
verain des associations mentales et des rencontres objectives
fortuites (si tant est qu’il soit toujours aisé de les distin-
guer), lesquelles ne manqueront pas de survenir a mesure
que le texte cheminera — plus ou moins a I'aveuglette —
vers le but exaltant que mon imagination entrevoit. Car il
existe, selon moi, une précision de I'indéterminé plus riche
que le méticuleux pointage des détails et que jaimerais
désigner comme la précieuse «exactitude des songes».

Chacun d’entre nous a pu constater, je crois, que le jeu
des connexions hasardeuses, le concours des mystérieuses
conjonctions — si toutefois 'on ose s’y abandonner —,
nous meéne plus siirement au but que les plans de recherche
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minutieusement cartographiés. C’est du moins ce que,
pour ma part, j'ai toujours vérifié au fil du temps, ayant
fini par découvrir qu'une certaine nonchalance attentive
(trés comparable a celle des chats) permettait aux cir-
constances favorables de s'enchainer de maniere a la fois
magique et ludique. Il est d’ailleurs utile de remarquer
que les natures apparemment indolentes, et qui reniclent
aux tiches ardues du travail réputé sérieux, se révelent en
général frénétiques au cours du jeu et méme d’une vivacité
et d’une eflicacité redoutables dans leurs moindres gestes;
pour la simple raison que leur est alors fourni un motif
réellement convaincant de se dépenser, plutot que de se
livrer a cet activisme débridé et stérile que notre époque
valorise comme une sorte de salut de 'ame*.

Qu'on ne cherche donc pas dans le texte qui va suivre
une suite savamment agencée et sarticulant avec une belle
perfection logique jusqu’a la finalité d’une démonstration
exhaustive. Il faut plutdt y voir, a I'instar de la citation de
Gracq, un joyeux bric-a-brac, un entassement successif
de trouvailles hasardeuses et hétéroclites dont — j'ose du
moins espérer — la proximité, la juxtaposition synchro-
nique, fera sourdre d’«immanentes épiphanies profanes».

Un autre saint patron de mon imaginaire littéraire,
W.G. Sebald, a parfaitement circonscrit cette méthode de
recherche hasardeuse. Répondant, au cours d’une interview,

* «En outre, mon vieil ami, cet agréable “compagnon”, trouve mon attitude anor-

male qui consiste & ramper comme un infirme dans les parages de la paume jusqu’au
moment ol je prends possession de la raquette et me mets & courir comme un démon.
Clest alors que j’ai une raison de me dépenser.» William Hazlitt, Adieu a la rédaction
d'essais.
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a une question sur les associations mentales inconscientes
qui le meénent au cours de son travail d’écriture, il répond:

Personnellement, je n’ai jamais aimé faire les choses de
fagon systématique. Pas méme ma recherche pour le doc-
torat qui n’a jamais été conduite dans le respect des criteres
de rigueur attendus; je me suis toujours laissé guider par
le hasard. Et plus j’avancais, plus j'avais le sentiment qu’en
réalité Cest la seule facon de trouver quoi que ce soit; je
dirais que c’est un peu comme un chien qui court dans un
champ. Regardez un chien qui obéit a son flair, la facon
dont il traverse un bout de terrain est absolument impré-
visible. Mais invariablement, il trouve ce qu'il cherche. Je
crois que, comme j’ai toujours eu des chiens, ce sont eux
qui m'ont appris a fonctionner de cette facon™.

Or, puisqu’il est question de la fagon de chercher propre
a chacun et que je me sens, comme on le voit, un peu obligé
de justifier 'aspect erratique et désordonné de la mienne,
je tiens a rappeler, me glissant furtivement dans 'ombre
d’'un maitre prestigieux, qu'a peu pres quatre siecles plus
tot, Robert Burton, dans I'introduction de sa célebre Ana-
tomie de la mélancolie (publiée une premiere fois en 1621),
revendiquait déja une démarche assez semblable:

Bien que ma profession soit la théologie, j'ai toujours
été emporté par «le tourbillon de mon génie», pour
emprunter a J.C. Scaliger, et, du fait d'un jugement impa-
tient, d’un esprit inconstant et volage, j’ai désiré toucher

* Entretien de W.G. Sebald avec Joseph Cuomo, dans LArchéologue de la mémoire,
Actes Sud, 2009, p. 94 et 95.
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a tout (car je savais que je ne pouvais avoir plus qu'un
talent superficiel dans chaque domaine), a savoir «quelque
chose dans tout, mais peu dans un domaine particulier»,
ce qui est le conseil de Platon, lequel est approuvé par
Lipse qui le développe encore davantage, «car il faudrait
convaincre tous les esprits curieux qu’il ne faut pas étre
esclave d’une seule science ou ne traiter qu'un seul sujet
comme le font la plupart des gens, mais papillonner un
peu partout, gargon aux cent talents, avoir une rame dans
toutes les barques, gotiter a tous les plats et boire a toutes
les coupes», ce qui, nous dit Montaigne, fut pratiqué avec
succes par son érudit compatriote Adrian Turnebe et par
Aristote. Cette humeur vagabonde, je 'ai toujours eue
(quoique avec moins de succes), et comme un épagneul
capricieux qui abandonne sa proie pour aboyer a chaque
oiseau qu'il apercoit, j’ai tout poursuivi a 'exception de ce
que jaurais dit étudier*. ..

Ce passage me ravit non seulement par la liberté d’es-
prit qu'il manifeste (surtout venant d’'un ecclésiastique du
xvII® siecle), mais encore par I'évocation du papillonnage
et — coincidence tout 2 fait bienvenue ici — de lerra-
tique investigation canine déja mentionnée par Sebald. Il
est vrai, 4 bien y songer, qu'une telle recherche au sein de
notre paysage intérieur ressemble & une partie de chasse
solitaire ou, devancés par le chien fureteur de notre inlas-
sable curiosité, nos pas levent depuis les taillis, les maré-
cages et les clairiéres, le gibier des fantasmes et des visions

* Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, « Au lecteur», José Corti, 2000, p. 19,
traduit par Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux. Tout ce qui apparait entre guille-
mets correspond aux citations des auteurs qu’il a cités auparavant.
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les plus étranges — aussi bigarrés, en somme, que la faune
ou la flore. Quand une belle idée prend son vol droit vers
le ciel ou qu'un fantasme subtil s'enfuit a ras de terre pour
réintégrer les fourrés impénétrables de I'inconscient, c’est
alors qu'il faut avoir le réflexe de ne pas manquer sa cible et
fixer définitivement la proie de nos songes au sein de notre
mémoire. Sinon, adieu liévres rapides des pensées fortuites,
bécasses zigzagantes de I'intuition! Ils se seront enfuis pour
toujours et jamais ne se représenteront a notre regard inté-
rieur. Ils auront eu trop peur! Car demeurer immobilisés
et éventuellement anéantis par 'esprit d’analyse est leur
plus grande terreur. Mais nous, bien str, prédateurs de la
«ratio» insatiable, il nous faut jouer notre role imparti:
débusquer les visions, les immobiliser par la pensée pour
ensuite les examiner et, le cas échéant, les disséquer tout a
loisir, dans le fol espoir — tenace en dépit de notre répu-
gnance a procéder a un tel dépecage — de tirer quelque
enseignement de leurs dépouilles inanimées. ..

(En Poccurrence, mon fusil mental est un petit carnet
noir a deux coups: une page pour la notation immédiate,
une autre pour le développement ultérieur.)

Malgré tout, les doux réveurs qui, comme moi, sont
rebutés par la chasse véritable et qui, sans doute — du
moins s’il faut en croire un adepte intelligent tel que
Tourgueniev —, ignorent quel profond jeu de vie et de
mort, quel délicieux rapport érotique relie le chasseur a sa
proie (que la cruauté de la quéte amoureuse laisse parfois
entrevoir), objecteront qu’il est possible d’apprivoiser les
animaux des songes. Cependant, aussi longtemps que la
comparaison demeurera permise et que les étres surgis des
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sylves profondes de I'inconscient ressembleront aux bétes
des foréts, chacun continuera de vérifier combien sont
méfiantes, versatiles et promptes a la fuite ces créatures
des bois et des taillis dont le royaume s'étend derriere nos
fronts. Or si les plus rares et souvent les plus fascinantes de
ces créatures — trop sauvages, trop fieres et légitimement
craintives — ne se laissent pas facilement approcher, il est
sans doute plus aisé d’entretenir un commerce amical avec
celles qui gitent aux lisieres de la conscience, mais nous
pouvons aussi mesurer a quelle vitesse ce commerce finit
par dénaturer et abatardir I'altérité qui nous fascinait chez
elles.

Les zoos, les universités, les académies en sont la triste
preuve.

Cependant, le vrai chasseur de fantasmes, prenant son
courage a deux mains et au mépris des terribles révélations
qui I'y attendent peut-étre, n'hésitera pas a s'enfoncer au
plus profond de sa propre sauvagerie intime...

Puisque, dés lors qu'on commence & accumuler les élé-
ments, comme dans le logis du collectionneur évoqué plus
haut, ceux-ci paraissent s'assembler d’eux-mémes comme
sous l'effet d’une attirance magnétique, je ne puis éviter de
citer ici la splendide profession de foi de Michel Foucault
qui représente 2 elle seule, je crois, 'hymne secret de tous
les «scholars» studieux reclus au fond des bibliotheques et
fournit également au passage une certaine justification a
'accumulation scrupuleuse, dans le texte qui suit, des notes
en bas de page — si peu prisées par les lecteurs pressés mais
qui font le délice des « fiévreux paresseux» dans mon genre:
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Que le travail que je vous ai présenté ait eu cette allure
a la fois fragmentaire, répétitive et discontinue, cela cor-
respondrait bien A quelque chose qu'on pourrait appeler
une « paresse fiévreuse», celle qui affecte caractériellement
les amoureux des bibliothéques, des documents, des réfé-
rences, des écritures poussiéreuses, des textes qui ne sont
jamais lus, des livres qui, a peine imprimés, sont refer-
més et dorment sur des rayons dont ils ne sont tirés que
quelques siecles plus tard. Tout cela conviendrait bien a
inertie affairée de ceux qui professent un savoir pour
rien, une sorte de savoir somptuaire, une richesse de par-
venu dont les signes extérieurs, vous le savez bien, sont
disposés en bas des pages. Cela conviendrait a tous ceux
qui se sentent solidaires d’une des sociétés secretes les plus
anciennes, les plus caractéristiques aussi de 'Occident,
une de ces sociétés secrétes étrangement indestructibles. ..
Je veux parler de la grande, tendre et chaleureuse franc-
maconnerie de I'érudition inutile*.

Mystérieuses conjonctions

Nous étions rassemblés devant le columbarium du Pere-
Lachaise, un peu désemparés par I'absence de cérémonie
qui avait accompagné la crémation du corps de notre vieil

* Jai noté ce passage emblématique dans un de mes carnets, sans en prendre la
référence. Je compte donc sur la propre «paresse fiévreuse» du lecteur bienveillant
pour en retrouver I'indication exacte.
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