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Tranchée en deux par un coup de bêche bien précis,
la limace se tordait encore un instant : puis elle ne
bougeait plus. Toute sa brillance visqueuse restait der-
rière elle, car la coupure présentait une surface sèche et
compacte que sa couleur entre le violet et le marron fai-
sait ressembler à une tranche de bresaola miniature.
L’animal devait donc se délivrer continuellement de sa
honte baveuse afin de rester pur au plus intime de lui-
même, et le prix de cette noble peine était la métamor-
phose de l’immonde déjection en une splendide écaille
irisée.

Le tégument, plissé de sillons parallèles et réguliers,
était d’une couleur rougeâtre qui tenait du bolet : notre
mollusque était donc une limace rouge, autrement dit une
limace française : plus courtaude et plus claire que les
nôtres, avec une ligne plus proche de celle de la baleine
7

que de celle du serpent, et des cornes plus courtes et
moins aisément protractiles.

« Pouah ! » fit le paysan en crachant sur le petit cadavre
mais en le ratant de quelques centimètres. Puis il retira la
bêche et en passa la lame entre deux doigts, comme pour
la nettoyer d’une bouillie qui n’existait que dans sa tête.
« Limass francèss ! » et de nouveau explosa un jet de
salive ; comme le crachat précédent, aucune bénédiction
ne le transformerait en nacre. « Limass déguelass, sacré-
nom ! » et il finit par s’éloigner.
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Je m’éloignai moi aussi, pour revenir quelques heures
plus tard et assister au travail des fourmis qui, après avoir
recouvert complètement les deux tronçons de la limace,
en suçaient la lymphe, réduisant la dépouille à un faisceau
de fibres momifiées. J’aimais penser à ces petits êtres
comme à l’équipage du Péquod engagé dans le travail sur
une baleine, et, à partir de cette pensée, prenait forme
l’image irrésistible d’une effroyable limace blanche pleine
de cicatrices, la limace de la vengeance…

Il était regrettable que mon paysan n’eût rien du capi-
taine Achab. Ce qui le caractérisait, au contraire, c’était
quelque chose d’informe, tant à cause de sa corpulence
éternellement fagotée dans la même combinaison que de
son visage, que compliquaient une cicatrice reliant le
sourcil de l’œil gauche au bord de la lèvre, une large envie
lie-de-vin, et toutes les verrues dont les saillies étaient
compensées par les cavités des ulcères de petite vérole. Le
nez était particulièrement abîmé ; spongieux et parcouru
d’un réseau de petites veines sombres, il ressemblait à
celui d’un malade atteint de cirrhose. Ses yeux étaient
désagréablement larmoyants, avec des paupières presque
collées par la poix comme par une conjonctivite chro-
nique : phénomène qui lui conférait au moins un air
méditatif et concentré, comme celui de quelqu’un fixant
sa pensée sur des métaphysiques lointaines.

Je l’appelais en moi-même l’homme du verdet, car,
8

parmi toutes ses fonctions, qui prévoyaient les soins du
potager et des arbres, l’entretien ordinaire de la maison, la
coupe de l’herbe du pré, l’élevage de poules et de lapins,
c’étaient la préparation et la pulvérisation du verdet qui
étaient, pour un enfant, les plus fascinantes. Je le voyais
casser des barres de vert-de-gris solide dans un bidon en
métal, et chacun de ces éclats avait la sinistre séduction
des craies colorées, fatales à Mimì, la « sotte enfant » de la
chanson. Des punitions terribles me guettaient, si jamais
j’effleurais l’un de ces éclats : pourtant, puisqu’il les trai-
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tait à mains nues et en tirait une couleur turquoise qui
non seulement lui teignait la peau mais s’installait de
manière permanente sous ses ongles, il y avait deux possi-
bilités : soit le verdet n’était pas si dangereux, soit c’était
vraiment un monstre. Et, toujours confiant, je m’en tins à
cette seconde hypothèse.

Car il m’aimait beaucoup, cet être, et être aimé par un
monstre est la protection la meilleure contre l’horreur du
monde. Certes, il se souillait par des actes infâmes comme
le meurtre des limaces ou l’écorchement des lapins, dont il
accrochait aux branches des arbres la sanglante fourrure
sans aucun égard pour mon âge tendre : mais j’étais assez
intelligent pour comprendre qu’il fallait bien concéder
certaines choses à un monstre. Mon grand-père essayait
de me leurrer en attribuant le massacre des mollusques à
la nécessité de préserver les laitues, et le sacrifice des
lapins aux ragoûts généreux préparés par ma grand-
mère : mais je savais qu’il s’agissait de prétextes, que le
monstre tuait avec un plaisir manifeste et que seule comp-
tait sa satisfaction barbare de bourreau ; et d’ailleurs, ses
crachats dégoûtants, pour lesquels même la dialectique
spécieuse de mon grand-père n’arrivait pas à trouver une
justification, suffisaient à le qualifier de monstre.

Savait-on d’ailleurs quand il était né, et où ? Qu’avait-il
fait avant de travailler pour nous ? Avait-il des parents ?
9

Quelqu’un était-il jamais entré dans sa maison, si on pou-
vait appeler maison l’espace inconnu fermé par un por-
tillon de bois grisâtre ? Quelqu’un l’avait-il jamais vu dans
un vêtement qui ne fût cette combinaison, identique au
cours des décennies ? Quelqu’un pouvait-il dire qu’il
l’avait vu faire les courses, ou recevoir des provisions à
son domicile ? Et de quoi se nourrissait-il ? Il buvait beau-
coup, à l’évidence, mais existait-il dans tout le village une
seule personne pouvant témoigner d’une bouteille qui
aurait franchi ce portillon ? Et finalement, moi, j’avais
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besoin d’un monstre, et cela était décisif. Par ailleurs, ne
maniait-il pas impunément le terrible poison ?

Dissous dans l’eau, le verdet formait une pâte dense,
semblable à celle dont les confiseurs faisaient des tor-
sades dans les foires d’autrefois, comme s’ils luttaient
contre un python : cette pâte devait reposer quelques
jours pour « respirer », un verbe qui en disait long sur la
vie de cette chose. Dans ce but, le bidon restait dange-
reusement ouvert : j’entrais plusieurs fois dans le bûcher
pour contrôler cette mystérieuse activité respiratoire et,
tout en contemplant la merveilleuse couleur turquoise,
j’essayais de ne pas trop me pencher au-dessus craignant
ses exhalaisons, crainte confirmée par les minuscules
insectes morts, de plus en plus nombreux, qui en macu-
laient la couleur.

Le moment venu, l’homme versait la pâte dans un grand
bac en grès, dont la présence faisait que le bûcher était
parfois appelé buanderie, avec une transitivité qui décon-
certait les étrangers mais qui était pour moi le signe de la
nature métamorphique et magique du lieu. Après avoir
ajouté beaucoup d’eau dans le bac, il « touillait », c’est-
à-dire qu’il mélangeait avec un bâton jusqu’à ce que le
liquide fût homogène. « Va-t-on donc, Michelín, compagne-
moi touiller la polente », me disait-il : puis il crachait à
l’intérieur du bac et procédait au brassage comme une
machine. Était-ce simplement une habitude, ou bien ce
10

crachat contenait-il les enzymes nécessaires à la réussite
de l’opération, comme l’un de ces ingrédients secrets sur
lesquels toute bonne cuisinière construit sa réputation ?
Je ne le sus jamais. Une fois obtenu le résultat qu’il s’était
fixé, ses mouvements se faisaient aussitôt très rapides : il
fallait remplir le siphon avant que le mélange dans le bac
« l’allass’ en bouillie », c’est-à-dire, comme on le dit de la
mayonnaise pour une erreur identique, qu’il se séparât.
Aussi, après avoir donné un dernier et plus vigoureux tour
de bâton, l’homme de l’art prenait l’énorme siphon en
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cuivre et l’immergeait jusqu’à ce qu’il soit plein ; après
quoi il le refermait, en fixant son couvercle avec deux
leviers ; après quoi il l’essuyait et le faisait briller avec
deux torchons différents pour que le verdet, m’avait-il
expliqué, n’abîmât pas l’éclat du cuivre ; après quoi, il le
soulevait suffisamment, il l’agitait comme le monstrueux
shaker d’un encore plus monstrueux barman ; après quoi,
il y appliquait deux larges courroies de cuir en guise de
bandoulières, et il se le collait effectivement sur l’échine,
comme un sac à dos de la Première Guerre mondiale.
Chargé de la sorte, il sautait deux ou trois fois pour mieux
l’arranger contre lui, il écartait ensuite avec adresse un
opercule situé sur le couvercle et il y vissait l’embout d’un
tuyau en caoutchouc qui s’achevait par une pointe métal-
lique, elle aussi en cuivre, identique par les proportions
aux seringues des pâtissiers, n’était-ce un anneau pour la
prendre, situé au-dessous, qui rappelait celui d’une win-
chester. À ce moment-là, je m’étais, moi, déjà écarté de
quelques mètres, parce que je savais ce qui allait arriver :
le tuyau-seringue pointé vers le néant, l’officiant tirait vers
lui l’anneau en provoquant le jet du verdet, rétif d’abord,
sous forme de gouttelettes trop grosses, puis enfin nébu-
lisé et vigoureux. D’innommables blasphèmes sortaient de
la bouche de l’ogre tant que le jet n’était pas à son goût :
après quoi, avec tout ce cuivre sur le dos qui me rappelait
les scaphandriers du Nautilus, il se tournait vers moi en
11

feignant de m’arroser et en faisant « Pschiiitt… » avec sa
bouche, mais l’instant d’après il m’avait déjà oublié pour
se remettre tout entier à son travail.

Deux heures plus tard la vigne était constellée de
petites taches turquoise, si denses et concentrées qu’elles
teignaient parfois une feuille entière ou la moitié d’une
grappe. « Et c’te fois l’aushi l’avons donnée », grommelait
mon homme, qui rentrait alors dans le bûcher-buanderie
pour rincer son instrument et vider le bac : lequel retenait
à sa surface un dépôt turquoise qu’il me semblait criminel
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d’évacuer et qui était pourtant régulièrement éliminé à
l’aide d’une spatule métallique et encore de l’eau.

Le verdet ! Pendant des années j’ai été convaincu que ce
nom merveilleux était la somme mécanique du cuivre du
siphon et du vert de la vigne : en fait, le cuivre y interve-
nait à cause de la couleur qu’il prend lorsqu’il est oxydé
ou, comme je le découvrirais plus grand, quand il est sous
forme d’acétate.

En regardant un jour la vigne piquetée de verdet, une
question s’empara de moi : comment était-il possible que
la combinaison de cet homme, sur laquelle je venais moi-
même de voir tomber des feuilles quelques gouttelettes
couleur turquoise, ne fût pas devenue avec le temps une
composition de taches, d’auréoles, de galaxies de cette
même couleur ? Terre et sang de lapin, oui, rouille, et
aussi huile de moteur, chaux, stuc, mais pas de verdet.
Certes, le verdet est administré deux fois par an, alors que,
avec le potager, les bêtes et la maison, il y avait à faire tous
les jours : quand même… il fallait quand même qu’il y eût
au moins plusieurs combinaisons, ce que ma pensée
n’arrivait pas à accepter parce que, en relation avec un
être comme lui, cela impliquait une frivolité embarras-
sante : plusieurs combinaisons, toutes identiques, cepen-
dant, comme les chaussures de ces lords anglais qui s’en
font faire douze paires à la fois… Et qui lavait le verdet,
lui-même ou quelque femme du village ?
12

La réponse, par une cruauté du destin, arriva quelque
temps après, comme si les faits douloureux qui s’y ratta-
chaient avaient été amorcés par mon propre doute.

Nous étions au début du mois d’août, quand les grains de
raisin en train de mûrir réclament un second arrosage de
verdet. Comme d’habitude, mes grands-parents étaient
enfermés dans quelque coin de la maison. La grille s’ouvre,
et je le vois : il aurait dû couper par le pré en direction du
bûcher, et au lieu de cela il fait un détour en longeant le
mur derrière les sapins : mais lorsqu’il ressort sur l’empla-



LES LIMACES FRANÇAISES

cement devant le fenil, il ne peut plus se cacher, il ne peut
plus cacher, je veux dire, la nouveauté extraordinaire de sa
combinaison beige kaki, de cette nuance chromatique qui
est, plus précisément, le noisette, et que, par des grands-
mères et des tantes, je n’ai jamais entendu désigner que par
« un beau noisetin ». Habillé ainsi, on dirait un soldat
anglais, avec le siphon il sera un démineur parfait. Mais il
se rend compte de ma présence et il se retourne.

– Michelín ?
– C’est moi.
– Michelín, ça va pas du toutt.
– Pourquoi ?
– Mi là, j’vais fair’ l’verdet, l’est-ce ça ?
– Oui.
– Puis, j’vais l’donner l’au raisin, l’est-ce ça ?
– C’est ça.
– L’est ça mes deux, sacrénom !
– Pourquoi ?
– Crois-ti qu’j’peux l’en donner l’verdet dans c’t’accou-

trage ? C’te couleur d’merde ?
– À vrai dire, ça me semble un beau noisetin…
– Noisetin mes couilles ! J’y donn’ l’verdet j’y donn’,

mais après ? Quand j’arriv’ là ?
Et il m’explique : depuis deux jours, il cherche désespé-

rément ses bleus de travail, mais il ne se rappelle pas où il
les a mis. Et pourtant sa maison est petite, même si l’on

voulait, on ne pourrait rien y cacher… Il ne sait donc quoi
penser… À vrai dire, il ne le sait que trop et il en est terri-
fié, parce qu’il s’agit de quelque chose qui, tôt ou tard, a
frappé tous ses ancêtres comme une malédiction.

– Michelín, suis l’en train d’en perdr’ ma mémoire.
Jointe à une larme qui pointe de l’un de ses yeux mi-

clos, cette phrase me laisse ébahi. Lui, d’ailleurs, ne me
laisse pas le temps de réagir et se soustrait à ma vue en
entrant dans le bûcher. Pour la première fois je ne le suis
pas et je le laisse préparer son verdet tout seul. 
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Des ancêtres… Cet homme n’était donc pas une simple
nature naturée, une goutte inconsciente dans l’océan de
la matière vivante : il connaissait, au contraire, une
histoire à l’intérieur de laquelle il avait une place, sa
vision du monde ne s’arrêtait pas à l’expérience immé-
diate, mais s’étendait en profondeur et en perspective…
D’un certain côté, cette idée me contrariait, parce qu’un
monstre avec un arbre généalogique était quelque chose
de ridicule ; d’un autre côté, elle me séduisait, parce
qu’elle me permettait de m’attarder sur le concept de tare
héréditaire, un concept qui m’était très cher parce qu’il
était à l’intersection de l’idée de tabès, de dégénération et
de malédiction. Chaque enfant était plus monstrueux
que son père, mais le plus monstrueux de tous était le
fondateur de la lignée parce qu’il était capable d’infecter
toutes les générations à venir… Une histoire en même
14

temps biblique et gothique, darwinienne et lombro-
sienne : je pouvais bien le dire malgré mon jeune âge,
puisque les romans gothiques avaient été ma première
nourriture, que j’avais lu la Bible ainsi que L’Origine des
espèces, et quant à Lombroso, mon père m’en avait suffi-
samment parlé un jour où j’avais trouvé le courage de lui
demander pour quelle raison, chaque fois qu’il ren-
contrait quelqu’un dont il pensait qu’il s’agissait d’un
handicapé (c’est-à-dire 99 % de l’humanité), il s’éloignait
en grommelant ce nom, que moi, j’interprétais comme
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« l’ombreux1 ». J’avais lu aussi Des souris et des hommes,
prêtant aussitôt à Lennie le faciès de mon paysan, et l’on
peut dire que cela complétait le tableau.

La tare était donc de nature amnésique, et sa décou-
verte, ou du moins son aveu, était liée aux combinaisons
de travail qu’on ne trouvait pas. Qui sait combien d’autres
épisodes il y avait eu, avant qu’il se décide à faire le grand
pas : un grand pas, oui, parce qu’il était évident que
confier ce secret à un jeune garçon équivalait, pour cet
homme membru, à une demande de secours ; plus encore,
à s’en remettre à lui. Je me dis que, pour s’adresser à moi,
il devait vraiment être seul, mais j’étais flatté à l’idée qu’il
avait senti chez moi l’esprit le plus fraternel et proche de
lui de tout le village. N’étais-je pas quelqu’un qui avait le
culte des monstres, disposé par toutes mes fibres à en
faire mes amis, à les comprendre, à les aimer ?

Le jour suivant cette conversation, il réapparut en com-
binaison bleue : l’amnésie avait donc été de courte durée.
Je courus à sa rencontre pour m’en féliciter, mais bien
avant de le rejoindre je compris combien j’étais dans
l’erreur. Il était pâle comme je ne l’avais jamais vu, et sur
cette pâleur la couleur violette de son envie et l’intrication
des veines se détachaient avec un graphisme impitoyable.
Et surtout, il n’avait pas craché après avoir dépassé la
grille, ce qui depuis des années m’obligeait, pour gagner la
sortie, à passer sur le côté pour éviter le coin d’herbe
15

contaminé.
– Michelín ! me dit-il avec la voix de quelqu’un qui va se

mettre à pleurer.
– Oui ?
– Michelín, mi, comment qu’ti m’appelles ?
Je ne voulais pas croire que la tare galopait à une telle

vitesse, c’est pourquoi je me tus.

1. « L’ombreux », allusion à Cesare Lombroso (1835-1909), méde-
cin et criminologue italien. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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– Et mon nom, sacrénom, comment diable qu’ti
m’appelles, mi ?

– Felice.
– Félish… mi ?
– Felice, oui.
– R’garde-mi ça, j’croyais qu’j’m’appell’ Danilo…
– Et pourquoi Danilo, au juste ?
– Pa’ce qu’y a les affiches d’en partoutt aux coins des

rues, Danilo Goretti et son orchestre, c’te soir à Bress de
Béder et d’main à Germignaga.

Cette passivité de quasi-caméléon me donna immé-
diatement une idée. Il fallait trouver quelque chose
– quelque chose d’objectif et de concret – qui lui rappelât
éventuellement le mot ou l’idée oubliés. Felice, félicité…
mais félicité était abstrait (si même elle existe, d’ailleurs),
il fallait quelque chose de plus évident et immédiat,
quelque chose qui provoquât une association automa-
tique même à travers le son, un jeu de mots… Dans ce
cas, mon expérience pleine d’ennui de lecteur d’années
jaunies de la Settimana enigmistica, l’hebdomadaire des
« énigmes », me secourut avec la chose la plus adaptée de
tout le vocabulaire et de tout le règne végétal : la fougère,
le filix latin, la plante que l’on ne peut contenir et que
tout horticulteur du Varesotto abhorre le plus avec le
robinier et le bambou. Aussi, sans trop songer à ce que
16

j’étais en train de faire, je courus derrière le mélèze où les
fougères étaient énormes, j’en arrachai une et je la lui
apportai.

– Accroche-la au mur à côté de ton lit, et quand tu te
réveilles, si tu as oublié ton nom, tu la regardes et tu t’en
souviens : il suffit de changer un i par un é !

– Un i par un é…
– Oui, filix, Félix !
– Pour l’deviner que c’te sale plante l’était la bonne, y

fallait ‘ne sorcière…
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– Et toi, fais comme si la sorcière c’était la fougère, la
filix. Tu l’interroges et elle te répond, elle ne répond qu’à
toi, il n’y a que pour toi que ce qu’elle dit a un sens.

– Ti veux dire que’que chose pour mi ?
– Exactement, pour toi, rien que pour toi.
– Sacrénom, l’filix !
– En échange, promets-moi que tu ne tueras plus les

limaces.
– Mais qu’elles sont francèss, c’tes limass d’merde.
– Je le sais, mais c’est tout de même des bestioles inno-

centes.
– Innocent’ mes deuss, ‘vec touss les laituss qu’elles

s’mangent !
– La laitue t’aide pas, les filix, si.
Et par cette phrase prononcée avec beaucoup de mau-

vaise foi, j’obtins l’immunité pour tous les gastéropodes à
la bave iridescente. Je l’obtins pendant une semaine,
jusqu’à ce que, un matin, je fus chargé par ma grand-mère
d’aller dans le potager ramasser de la scarole. Partout, au
milieu des pieds de laitue, de scarole et de chicorée de
Catalogne, se trouvaient les dépouilles coupées en deux et
rabougries des limaces rouges. Il y avait eu deux jours
plus tôt un gros orage, aussi les bestioles avaient-elles dû
sortir en masse à l’air libre. Mais pourquoi ce massacre ?
Pourquoi tant de rage, après notre accord ? Certaines
17

avaient été frappées par la bêche là où elles se trouvaient,
et le pied de salade sur lequel elles se promenaient avait
été partagé en deux en même temps que leur corps ;
d’autres présentaient des blessures imprécises, comme si,
dans sa fureur, notre Felice avait perdu son infaillible
capacité de viser.

Je l’attendis au passage, frémissant d’indignation, mais
lorsqu’il apparut, il était plus indigné que moi.

– Va t’faire foutr’ ton cul ‘vec tes filix de foutères ! dit-il
seulement, et il poursuivit vers la grange à foin.
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– Tu m’avais promis ! Les limaces ! criai-je en courant
derrière lui.

– Promiss, promiss… et si j’m’étais l’oublié de ma pro-
miss, mon p’tit ? J’peux m’en l’oublier de toutt choss, ti
l’sais pas, mon gars ?

Et il se mit à rire grossièrement en montrant ses sept
dents noircies. Il faisait même de l’esprit.

– Tu ne l’avais pas oublié, tu avais promis et tu t’en sou-
venais ! insistai-je.

– Bon, mais c’te fouterass de merde qu’elle m’a pris par
l’cul.

– Pourquoi, tu avais encore oublié comment tu t’appelles ?
– Que j’l’sais comment que j’m’appelle, pas besoin d’une

plante ! C’est l’chiotte que j’trouvais pas !
– Comment ça, les chiottes !
– L’aut’ jour, j’m’suis levé ‘vec l’urgence d’pisser, et l’une

de ces pisses… Et l’truc l’était que j’savais non où qu’était
l’chiotte ! Alors j’ai cherché d’en partoutt, c’te chiotte
d’merde, et pendant c’temps je regardais la filix l’accro-
chée d’au mur et j’y disais d’m’aider, j’y mettais ce é, je
l’enlevais, j’y remettais mais l’chiotte qu’il n’en sortait
d’aucun, comme ça à force d’chercher, j’me suis pissé des-
sus, sang d’un sang d’un chapardeur !

– Mais tes chiottes ne sont pas chez toi, elles sont
dehors, sur le balcon ! Comment as-tu fait depuis ?

Il cligna des yeux en souriant avec un air de complicité :

– Dans vot’ pré, pissé l’et cagué !
Et il se mit à rire.
– Felice, essaie de comprendre : la fougère c’était pour

le nom, pour les chiottes, faut autre chose.
– Oh con, si d’main j’m’oublie où qu’est l’couteau qu’y

faut ‘n’aut’choss pour l’couteau ?
– C’est exactement ça, à chaque chose son aide.
Je ne savais pas, avec ces mots-là, sur quel chemin je

m’engageais.
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Les mois qui suivirent infligèrent une accélération
épouvantable à la tare de Felice. On arriva vite au point
qu’il ne se passait pas de jour sans un nouveau vide men-
tal : c’était comme si pour lui le monde rapetissait peu à
peu en perdant ses morceaux, des morceaux qui étaient
des choses, qui étaient des mots, qui étaient des lieux, qui
étaient des souvenirs. Parfois il savait de quoi on parlait,
mais ne parvenait pas à se souvenir du nom : aussi la lai-
tue devenait-elle la salade tendre, la chicorée, la salade
amère et la Catalogne celle encore plus amère. Parfois il
retenait le nom comme un souffle dépourvu de sens, et il
me demandait ce qu’était une bêche, ce que voulait dire ce
« sacrénom » qui se formait continuellement dans sa
bouche. D’autres fois, il retenait la chose et le mot, mais,
comme pour les chiottes, il ne savait plus les retrouver.
Quant aux souvenirs, leur destruction devait avancer à un
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rythme dévastateur, car pour une circonstance dont il res-
sentait la disparition combien y en avait-il qui, par le fait
même de se dissiper, ne laissaient ni signes ni soupçons.
Pauvre Felice ! Je pensais à lui comme à l’opposé de la sta-
tue de Condillac, d’individu complet (bien que monstre) à
simple simulacre d’homme. Il était clair que le processus
était irréversible : mais je pouvais l’aider à s’en arranger, à
garder cachée sa maladie pour les autres et surtout pour
mon grand-père, qui n’hésiterait pas à le renvoyer avec la
cruauté d’un propriétaire terrien de Dickens. Et lui, par
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ailleurs, s’attachait à moi avec tant de confiance que je ne
pouvais pas me dérober : y a-t-il jamais eu quelque chose
de plus irrésistible qu’un monstre qui demande de l’aide ?

Ainsi, en peu de temps, son taudis, dans lequel j’avais
enfin été admis, se remplit de signaux-mémentos aux-
quels, une fois qu’il eut compris le fonctionnement géné-
ral de la machine, il avait recours presque toujours avec
profit. Presque : car, et c’était la malchance suprême, il
arrivait parfois que, malgré le bref laps de temps qui
s’était écoulé, il oubliât le juste jumelage et qu’il interro-
geât un signal concernant tout autre chose. Et il arrivait
un autre phénomène curieux : en oubliant la fonction
propédeutique du signal mais non sa signification, il ten-
dait à le substituer directement à la chose signalée, l’inves-
tissant ainsi de toute la signification : c’est ainsi qu’il me
dit un jour s’appeler « l’homm’ des filix », et un autre jour,
il m’informa, en courant chez lui, qu’il devait aller « aux
panneaux » : je mis quelque temps avant de comprendre
qu’il avait à l’esprit les deux flèches noires que je lui avais
dessinées, une chez lui, l’autre sur le balcon, pour lui indi-
quer le chemin des cabinets.

Des erreurs de ce genre devaient tôt ou tard éveiller les
soupçons de mon grand-père. La première fois, ce fut
quand Felice lui demanda s’il devait semer encore du
lait : juste trois jours auparavant, pour l’aider à se souve-
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nir du nom de la laitue, je lui avais suggéré de penser au
lait, en ajoutant que ce n’était pas une association arbi-
traire mais que la laitue s’appelait ainsi en raison, juste-
ment, du suc laiteux qui suinte quand on en coupe le
pied. Je me souviens qu’à cette occasion il me surprit par
son intuition du vertige transitif qui minerait les fonde-
ments du système.

– Alors mêm’ les figues sauvages l’ont le lait, et les
nichons des femm’, des vach’, des chèv’es, mais qu’on peut
pas toujours penser l’au lait, sacrénom !
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– Non, tu sais maintenant comment cela fonctionne,
pour chaque chose une chose, si tu as oublié comment
s’appellent les tétons, pense au toit d’une maison…

– Oui, et pour les figues j’pense à la fente du con !
Il allait ricaner, à ce moment, mais il s’arrêta au début

du ricanement et, tout en le maintenant figé dans les
muscles de son visage, il resta le regard absorbé. Il allait
encore une fois me surprendre.

– Oh, c’est-y donc pas que si j’en oublie l’con, j’dois pen-
ser aux figues ?

– Une chose et une autre, en effet… comme une alliance
entre deux amis, quand l’un est en difficulté, l’autre l’aide.

– Ti vas vite, ti. Et si je m’oublie de toutt, les figues et la
fente du con, l’toit et les tétons, qu’est-ce j’fais alors ?

– Écoute-moi… Je crois que certaines choses fonda-
mentales, on ne les oublie pas… le lait, par exemple… ou
la… cette autre chose que tu as dite…

– Mais si j’l’en ai oublié d’mon nom ! Dis-mi s’il qu’y a
que’que choss d’pluss important que son nom !

– La… l’autre chose aussi me semble importante.
– Dis-mi, p’tit, quel l’âge qu’t’as ?
– Treize et demi.
– Et à treize ans qu’on parle ainshi ? Mais ti te sais-t’y

c’que l’est l’une fente ?
– Non, c’est-à-dire si, j’en ai entendu parler…
– Et voilà ! Mi qu’la fente la connaît, j’ai besoin d’ti qu’la
21

connais pas pour m’en souvenir d’comment qu’elle l’est
faite !

– Non pas comment elle est faite, parce que ça, je ne sau-
rais jamais te le dire, mais seulement comment ça s’appelle.
C’est pour cela que l’image d’un figuier peut être utile.

– Et si j’voulais savoir pour d’bon comment qu’elle l’est
faite, d’en dedans et d’en dehors ?

– Alors tu dois retrouver tes souvenirs, te rappeler des
femmes avec qui tu as été, leurs noms… ça, tu es encore
capable de le faire, n’est-ce pas ?
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– Beh ! La première fille que j’y ai fait l’amour s’appelait
Marisa…

– Et alors ?
– J’m’souviens seul d’son cul, ‘n’un grand cul pour de

bon, et qu’elle l’était brune. Puis rien.
– Et d’autres ?
– Eh, d’autres ! Trois ou quatr’, qu’est-ce ti crois ?
– Mais en somme, c’te… c’te fente ?
– Eh, c’est ‘n’grand’ chose qu’la fente, qui qu’y com-

prend que’que chose… mi, j’ai jamais rien compris.
– Mais tu te souviens bien de quelque chose…
– Bah !… Laiss’mi penser… Mi j’étais là ‘vec mon bidule

dehors… Ohé, mais possibl’ d’faire c’te discours à l’un
gamin d’ton âge ?

– Tu peux, tu peux… tu dois !
– Bon ! Mi, j’étais là, et la Gianvieva l’était là ses jamb’

ouvertes… ses jamb’ ouvertes…
– Et alors ?
– Alors, c’est fini ! J’m’souviens plus d’rien d’rien, sacré-

nom d’un diable de sorcière !
– J’avais donc deviné, quand j’avais donné l’exemple du

figuier…
– Deviné, deviné, t’es content ? Et pis, maintenant,

qu’est-ce j’peux l’en faire maintenant ‘vec ‘ne fente… J’suis
trop vieil, et ti, ti t’es trop jeune.

Nous nous emportions ainsi, en des discussions stériles

qui avaient quelque chose d’académique. D’autre part,
aurait-il pu en être différemment entre un gamin man-
quant totalement d’expérience de la vie et un vieux à demi
analphabète ? Mais il y avait la maladie, c’est-à-dire « la
tare », et je m’apercevais que ce sujet lui importait, qu’il le
fascinait presque. Donc, au risque d’être pédant, je devais
poursuivre mon œuvre maïeutique.
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Je commençai à lui donner des devoirs. Tous les soirs,
au moment où il arrosait le potager, une opération qui
demandait plus d’une heure, je l’interrogeais. Mes ques-
tions concernaient aussi bien des choses qu’il avait
oubliées et pour lesquelles je lui avais fourni les mémen-
tos matériels ou mentaux, que des choses quelconques
dans le but de sonder les progressions de son mal. Pour ce
qui était de la première catégorie, je me rendis vite
compte que les secours matériels étaient bien plus ren-
tables que les mentaux, à tel point que je finis par lui four-
nir des objets de dimensions très limitées pour qu’il pût
les avoir toujours sur lui dans les amples poches de ses
bleus de travail. Mes interrogations prenaient ainsi la
forme d’une recherche hasardeuse dans ces poches.

– Alors, comment s’appelle ce village ?
Et lui, tout en saisissant de la main droite le tuyau et
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en dirigeant le jet d’eau sur les salades, fouillait de sa
main gauche dans les poches grandes et petites gonflées
d’objets. Il en sortait un petit éléphant en plastique, il le
considérait pendant quelques instants, puis le remettait
en place, il fouillait encore et en tirait une image Panini, il
me regardait comme pour en tirer un assentiment, mais je
secouais la tête parce qu’il s’agissait, qui plus est, de
Paride Tumburus, puis il se laissait gagner par l’anxiété et
extrayait trois ou quatre objets à la fois et moi, en signe
de désapprobation, je ne hochais même pas la tête… Il
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trouvait enfin ce qu’il fallait, l’enfant Jésus de la crèche,
l’image de la Naissance, et alors… « Nasca ! Qu’il
naisse ! » criait-il et, dans ce cri de joie, se fondaient
l’appartenance géographique et la foi, le Varesotto et la
Palestine. Quant à mon nom, je lui avais offert un coq en
plastique car lorsque j’étais encore très jeune il me chan-
tait toujours la chanson San Michele aveva un gallo (Saint
Michel avait un coq). L’expédient risqua pourtant d’avoir
des conséquences désastreuses, parce qu’un jour où il
décida de tuer le coq il se présenta chez mon grand-père
en lui annonçant qu’il m’avait tué. « J’ai coupé l’cou
d’Michelín », lui dit-il, les mains dégoulinantes de sang,
car il est bien connu que les femmes tordent le cou aux
poulets, alors que les hommes les décapitent, et heureuse-
ment que mon grand-père était un peu sourd et un peu
absent à cause de l’âge, parce que je ne sais pas, sans cela,
ce qu’il aurait pu arriver.

Des inconvénients, en tout cas, il y en avait tout le
temps. Un jour je l’ai vu arriver gonflé et rembourré
comme si on avait insufflé de l’air comprimé dans son
bleu : d’étranges taches brunâtres rendaient plus sombre
le bleu et correspondaient à ses grandes et petites poches.

– Qu’est-ce que tu as fait ?
– Hi, hi !… chut !… dis-l’en rien d’à personne, mais j’en

suiss plein de femm’.
Et en disant cela, il déversa sur le pré des dizaines de
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figues désormais écrasées qu’il avait tassées dans ses
poches comme autant de vagins d’odalisques : et, ce qui
m’émut tout en me troublant, il avait inséré dans l’une de
ces figues le petit coq en plastique, parce que « ‘vec toutt
ces femm’ j’voulais qu’mon Michelín aussi s’en l’amuse ».

Pris de fièvre, il tendait à charger n’importe quelle chose
d’autres significations, comme si le monde, qui peu de
temps auparavant avait commencé à se restreindre autour
de lui, s’était mis à s’étendre de nouveau : homme médié-
val dans son symbolisme, homme antique dans son pan-
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