James Lovegrove

Days

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Nenad Savic

Bragelonne

« À quoi servent les jours ?

Les jours abritent nos vies. »

Philip Larkin, Les Jours

Prologue

Les sept villes

Selon le manuel de Brewer, sept villes font partie du club très fermé des plus grandes cités de tous les temps : Alexandrie, Jérusalem, Babylone, Athènes, Rome, Constantinople et soit Londres (pour le commerce) soit Paris (pour la beauté).

5 h 30

À cette heure de la matinée, lorsqu’il ne fait plus vraiment nuit mais que le jour n’est pas encore levé, le ciel ressemble à un amas gris cotonneux, à une page d’écritures gommées. Dans les rues désertes de la ville se fait alors entendre une sorte de frou-frou, un soupir toujours présent, mais audible uniquement lorsque les autres bruits cessent. À cette heure de l’aube, les lampadaires clignotent, puis s’éteignent un à un comme des têtes vidées de leurs rêves, et les pigeons au plumage gris fumé ouvrent lentement les yeux. C’est le moment choisi par le soleil pour émerger de derrière la ligne des toits et éclairer le monde de ses rayons argentés, qui ornent chaque bâtiment d’une longue queue en éventail, d’une traîne déroulée à l’ouest.

Un de ces immeubles projette une ombre plus large que celle des autres, recouvre de son voile de ténèbres une étendue vaste et inégalée. Cette bâtisse immense, carrée, trapue, visible à des kilomètres à la ronde, s’élève au cœur même de la ville. Au point que les maisons, les bâtiments de bureaux, les usines et les entrepôts qui l’entourent ne semblent exister que pour elle. La succession des longues périodes de pluie et des étés brûlants a donné à ses murs de brique la couleur du sang coagulé. Son toit est couronné par un énorme dôme de verre, qui brille et scintille tout en tournant sur lui-même d’une façon quasi imperceptible. Une machinerie invisible lui permet d’accomplir sa révolution en vingt-quatre heures exactement. La moitié de ce dôme est parfaitement transparente tandis que l’autre est fumée, noire.

Cet édifice comporte sept étages, hauts chacun de quatorze mètres. Ses côtés font plus de deux kilomètres et demi de long, aussi recouvre-t-il près de sept mille mètres carrés de terre. Ses flancs en brique lui donnent une allure massive, lourde, le font ressembler à une enclume divine.

Cet immeuble, c’est Days, le premier et (d’aucuns le pensent encore) le plus beau gigastore du monde.

À l’intérieur, Days est éclairé avec parcimonie à l’aide d’ampoules utilisées à la moitié de leur puissance. Des veilleurs de nuit font leur dernière ronde dans les 666 rayons du magasin. Les faisceaux de leurs torches transpercent le crépuscule silencieux, balaient de leurs halos les étagères, les vitrines, les gondoles et un éventail de marchandises proprement inimaginable. Les mouvements de ces hommes sont surveillés de près par un réseau de caméras montées sur des armatures motorisées et bourdonnantes. Mais les voyants verts desdites caméras ne sont pas encore allumés.

Des employés d’entretien juchés sur des lustreuses grosses comme des tracteurs et équipées de pneus en feutre finissent de nettoyer le marbre vert océan des quatre principaux halls d’entrée. Les engins ronronnent et zigzaguent en tous sens, ravivant la brillance aquatique de la pierre. Au centre de chacun des halls d’entrée, on peut voir une mosaïque représentant un disque de sept mètres de diamètre, séparé en deux demi-cercles, l’un blanc, l’autre noir. Les carreaux de la moitié blanche sont des opales taillées en biseau, ceux de la partie noire des onyx. Certains sont grands comme des médaillons, d’autres petits comme des piécettes, mais tous sont parfaitement sertis dans le sol. Le personnel d’entretien travaille consciencieusement afin de mettre en valeur le lustre de ces pierres précieuses.

Au cœur du gigastore, des ouvertures circulaires pratiquées dans chacun des étages forment un gigantesque atrium, qui s’élève jusqu’au grand dôme de verre. Chaque étage est peint dans une couleur du spectre, en partant du rouge pour le premier, jusqu’au violet pour le dernier. Un puits de lumière s’engouffre par la moitié cristalline de la verrière et transperce un filet de monofilament tissé juste au-dessous de l’étage rouge. Avec ses cinq cents mètres de diamètre, celui-ci est tendu comme une peau de tambour au-dessus des palmiers et des fougères géantes. Entre la canopée et le grillage, un écheveau inextricable de tuyaux en cuivre.

Avec un sifflement soudain, une bruine légère jaillit de trous minuscules percés dans ces conduits. En dessous, les feuilles bruissent de plaisir. Puis le jet s’affaiblit, s’amincit, et l’eau s’écoule lentement de strate en strate jusqu’au sol fertile couvert de mousse, d’humus, de cailloux et d’herbe verte.

Là, au sous-sol, se trouve la Ménagerie, dont les insectes débordent déjà d’activité. Mais les animaux plus gros ne sont pas en reste. Des grognements et des hurlements lointains se font entendre, tandis que des bêtes de toutes tailles commencent à arpenter la nature généreuse.

À l’extérieur, des gardes armés et fatigués bâillent et dodelinent de la tête. Tout autour de la bâtisse, des gens sont agglutinés contre les vitrines, les seules baies vitrées de tout le gigastore. La plupart d’entre eux dorment. Quelques-uns seulement se réveillent par intermittence, errent entre la veille et le sommeil, là où les rêves sont aussi mauvais et désagréables que la réalité. Les plus chanceux disposent de sacs de couchage, de gants et d’écharpes. Les autres se contentent de couvertures, de mitaines, de chapeaux et de plusieurs épaisseurs de vêtements empruntés, mendiés ou volés.

Alors, enfin, comme les horloges s’apprêtent à sonner 6 heures, un avion à réaction décolle de l’aéroport situé à l’ouest et rompt le silence de la ville. Les extrémités de ses ailes scintillent dans les premiers rayons de soleil. Il semble hésiter à quitter la piste de décollage, puis pointe son nez vers le ciel et fonce avec détermination – la navette du matin transportant une nouvelle fournée d’émigrés, quelques centaines de cellules saines souhaitant quitter à jamais le corps cancéreux de la mère patrie.

L’écho du décollage se répercute sur les toits, atteint les moindres recoins de la cité, s’immisce dans l’esprit de tous les citoyens qui, collectivement, à six heures moins quatre minutes, et ce, comme tous les matins, pensent à la même chose : Nous sommes chaque jour plus seuls. Ceux qui dorment encore ont le sommeil agité, et ceux qui sortent hébétés et troublés de leur songe sont assaillis de doutes.

Néanmoins, les cieux continuent obstinément de s’éclaircir sans éprouver le moindre remords, telle une mauvaise herbe qui croît inexorablement.

1

Les Sept Dormants

Sept jeunes chrétiens d’Éphèse persécutés par l’empereur Dèce, qui finit par les faire emmurer vivants dans une grotte du mont Célion (an 250 de notre ère).

6 h 00

Les aiguilles en cuivre du réveille-matin de Frank Hubble coupent le cadran en deux parties égales. Elles forment une ligne verticale, une frontière entre deux demi-cercles, l’un noir, l’autre blanc. Au cœur du mécanisme compliqué de l’objet, un marteau à bascule se met en mouvement. Le réveil sonne.

La main de Frank s’abat sur la table de chevet, réduisant la pendule au silence, coupant le sifflet à son alarme. L’homme se laisse retomber dans son lit, enfouit sa tête dans son oreiller si moelleux. Le rugissement de la navette n’est plus qu’un bourdonnement persistant, à peine un vague souvenir. Frank tente en vain de réunir les fragments du rêve qu’il faisait lorsque son instinct lui a commandé de se réveiller. Avant même que la sonnerie ne retentisse… Mais les images s’envolent en tournoyant hors de sa portée. Chaque fois qu’il semble sur le point d’en attraper une, celle-ci accélère et disparaît pour de bon. Comme toujours, elles finissent toutes par s’évanouir, le laissant seul avec la vague impression d’avoir rêvé, ce qui, de l’avis de Frank, est tout de même mieux que de ne pas avoir rêvé du tout.

Dans la rue, sous sa fenêtre, le silence est brisé par le bruit d’une voiture qui démarre. Ses rideaux couleur feuille-morte se gonflent un instant, avant d’être aspirés vers l’extérieur. Dans la cuisine, la cafetière programmable revient à la vie avec force gargouillis. Frank voit en esprit les gouttes brunes et corsées de son arabica emplir lentement son bol et se passe la langue sur les lèvres. Il attend avec impatience que le parfum puissant se glisse sous la porte de sa chambre et vienne lui titiller les narines. Alors, il se découvre en grognant et s’assied sur le bord de son lit.

Il reste ainsi un bon moment à contempler ses genoux. Frank est un homme de taille moyenne, bien proportionné, soigneux de sa personne. Néanmoins, le poids des années se lit dans ses épaules voûtées, dans la bosse formée par ses vertèbres cervicales, bosse responsable de douleurs quasi constantes, et qui lui donne des allures de cheval tirant un attelage invisible. Son visage est aussi froissé que son pyjama, et ses cheveux d’un gris absolu, plus gris encore que du noir saupoudré de blanc ou du blanc pailleté de noir. Ses yeux aussi sont gris. De la couleur des pierres tombales.

Frank s’enferme dans sa salle de bains aux murs bleu nuit constellés d’étoiles dorées, et urine copieusement dans la cuvette des W.-C. Après avoir tiré la chasse d’eau et abaissé le couvercle, il emplit le lavabo d’eau fumante et imbibe un gant de toilette, qu’il presse contre son visage. Au début, la douleur est presque insoutenable, mais il tient bon. Alors, il s’enduit le menton de mousse – mousse sortant d’un aérosol affublé des mêmes demi-cercles noirs et blancs que son réveille-matin – et, en quelques coups de lame en Inox, se débarrasse de sa barbe naissante. Frank maîtrise l’art du rasage au point qu’il ne lui est plus nécessaire de se regarder dans un miroir. Le résultat est toujours impeccable.

Frank craint les miroirs. Non pas parce qu’ils lui disent qu’il est vieux – il a parfaitement conscience de son âge –, ni parce qu’ils lui montrent combien il est usé et fatigué – depuis le temps, il s’est fait une raison –, mais parce qu’ils lui hurlent au visage une autre vérité. Une vérité qu’il préfère ignorer.

Cependant, faire face à ses vérités fait partie de ses ablutions matinales, aussi Frank pose-t-il résolument les mains sur le lavabo et lève-t-il lentement les yeux vers son reflet. Ou plutôt vers la glace qui devrait lui renvoyer son reflet, mais dans laquelle il ne voit qu’un mur bleu nuit constellé d’étoiles.

Frank refoule une montée de panique familière et se concentre. Il est bien ici. Il sait qu’il est ici. Le miroir ment. Il sent son corps, cette machine organique qui permet à son esprit de subsister. Il sait que ses pieds nus sont posés sur un carrelage glacial et que ses mains agrippent un lavabo en porcelaine, parce que les terminaisons nerveuses de ses membres envoient ces informations à son cerveau. Sous sa peau, une configuration unique de chair, d’os, de veines et de tendons fait de lui ce qu’il est, qui il est : Frank Hubble. L’air qui glisse sur ses lèvres lorsqu’il respire est là pour lui confirmer qu’il existe bel et bien. Il ressent, donc il est.

Mais le miroir persiste à vouloir lui prouver le contraire.

L’homme fixe un point imaginaire situé là où devraient se trouver ses yeux. Et tandis qu’il insiste, son esprit plonge vers le dernier sous-sol, descend en piqué vers un puits de folie où se tordent non des démons débiles, mais des spectres, un tourbillon de spectres qui flottent autour de lui dans un silence absolu, la bouche ouverte, entortillés et seuls à la fois, foisonnants et invisibles l’un pour l’autre. Ni la culpabilité ni la honte – les démons communs – ne terrifient Frank. Ce qu’il craint par-dessus tout, c’est l’anonymat. Les spectres sans nom volettent comme des mites intangibles. Aucune forme ne se dessine dans le miroir. Aujourd’hui est peut-être le jour qui le verra disparaître dans le vide qu’il dissimule en lui. À moins qu’il ne parvienne enfin à se voir… Le contraire signifierait sa perte. L’oubli.

Il lui faut absolument se rappeler ses yeux. Si leur contour lui revenait, le reste apparaîtrait automatiquement.

Graduellement, au prix d’un effort considérable, il réussit à voir deux yeux sur le mur bleu nuit. D’abord deux iris gris granit, puis leurs toiles de fond blanches.

Pour se prouver que ces yeux lui appartiennent, il décide de cligner de l’œil.

Ses paupières apparaissent, violettes et gonflées par l’âge et la fatigue.

Il dessine alors deux sourcils, du même gris que ses cheveux, sale, et si anonyme.

Suivent bientôt son front et le reste de son visage : son nez écrasé, sa mâchoire carrée, ses joues couvertes de sillons, ses oreilles décollées.

Sous son menton, il a un cou et, sous ce cou, des clavicules. Celles-ci sont arrimées à des épaules, auxquelles sont accrochés deux bras, au bout desquels se trouvent ses mains… Les mains qui agrippent si fermement le lavabo. Les rayures de sa veste de pyjama – parallèles, froissées – sont dessinées par un crayon invisible. Sur sa poche apparaît un monogramme brodé représentant un cercle divisé en deux parties, l’une noire, l’autre blanche.

Il est là à nouveau, de la taille au sommet du crâne. Une fois de plus, il a gagné sa bataille quotidienne.

Mais Frank n’est pas soulagé quand il tourne le dos à son miroir. Qui peut dire si son reflet ne s’empresse pas de disparaître dès qu’il le lâche des yeux ? Qui sait ce que font les miroirs lorsqu’on a le dos tourné ?

Mais c’est une question sur laquelle Frank préfère ne pas méditer. Il se penche sur sa baignoire, lève son mitigeur, et un cône sifflant jaillit du pommeau de sa douche. Sur le mitigeur, on peut voir un F noir sur un demi-cercle blanc, et un C blanc sur un demi-cercle noir. Frank règle la température de l’eau, se défait de son pyjama, grimpe dans la baignoire et tire le rideau.

Le rideau, le gant avec lequel Frank se frotte, la bouteille qu’il presse pour faire couler dans sa main une bonne dose de shampooing antipelliculaire, le savon sans odeur, tous ces objets sont décorés du même logo noir et blanc. Tout comme le tapis de bain sur lequel il met les pieds en sortant de la baignoire, la serviette avec laquelle il se sèche et le peignoir dans lequel il s’emmitoufle. Le logo, de taille et de style différents, apparaît sur quarante-sept objets, meubles et vêtements présents dans sa salle de bains. Même le traître miroir en dissimule un minuscule dans un coin.

La peau brûlante et parfaitement aseptisée, Frank se rend dans sa cuisine en traînant les pieds, et en se coiffant à la diable avec les doigts. Ses petits rituels matinaux sont si bien maîtrisés et organisés que la cafetière finit de cracher ses dernières gouttes d’arabica au moment même où il arrive dans la pièce. Il peut ainsi se servir sans attendre.

Tout en soufflant sur la vapeur qui se dégage de son bol, Frank ouvre les volets. Puis il sirote sa première gorgée de café en admirant les contours flous de la ville argentée.

Habituellement, il s’attarde sur ce panorama pendant trois secondes exactement, mais, ce matin, il a envie de prendre son temps. Même si la disposition des immeubles, des rues et des autres cubes de béton délabrés lui est très familière et participe d’une carte mentale parfaitement détaillée et constamment mise à jour, il ressent le besoin de rendre cet acte, a priori anodin, un peu plus solennel. Histoire de pouvoir, dans ses vieux jours, se rappeler avec précision ce qu’il a fait, tous les matins à 6 h 17 précises, pendant trente-trois ans.

Aujourd’hui, il se sent d’humeur à savourer plus qu’à l’accoutumée les petits moments comme celui-ci. Il a envie de profiter pleinement des événements qui constituent sa routine quotidienne, comme un prisonnier sur le point de sortir de prison savourerait d’une façon ostentatoire son dernier plateau-repas, sa dernière toilette dans un seau en fer, le dernier appel… Ne plus avoir à faire ces choses désagréables serait évidemment jouissif, mais surtout étrange. Les habitudes vieilles de trente-trois ans ne sont pas faciles à perdre. Et, bien qu’il rechigne à se l’avouer, Frank sait qu’il risque de ne pas y arriver.

Alors, consciemment et inconsciemment, il admire longuement cette vue qu’il a pourtant admirée des milliers et des milliers de fois, que ce soit dans l’obscurité, dans la lumière d’une aube artificielle ou en plein soleil. Il observe les ponts trapus, les voies ferrées aériennes sur lesquelles des wagons pleins d’usagers rampent comme des chenilles, les toits des immeubles dénués de verdure et mornes, les maisons agglutinées et ramassées sur elles-mêmes, tristes. Par la fenêtre ouverte, il voit non seulement les logements des employés, mais également le magasin lui-même, dont les étages supérieurs exercent une domination sans partage sur la ville. Néanmoins, il est possible, au prix d’un petit effort de concentration, de faire abstraction de ce bloc massif et de laisser son regard se perdre au-delà de la ligne des toits.

Il a assez regardé. Dans son emploi du temps, il s’est ménagé deux minutes de battement, afin de ne jamais sortir en retard de son appartement. L’une de ces minutes est déjà perdue. Mieux vaut garder l’autre en réserve.

Cela l’amuse vaguement de se voir ainsi inquiet d’arriver en retard pour son dernier jour de travail au magasin. Mais les vieilles habitudes… Combien de temps son horloge interne mettra-t-elle pour s’adapter à sa nouvelle vie ? Continuera-t-il de se lever – pour rien – à 6 heures jusqu’au jour de sa mort ? Persistera-t-il à prendre sa pause café à 10 h 30, sa pause de midi à 12 h 45 et son thé à 16 h 30 ? Des années passées à accomplir les mêmes gestes aux mêmes moments de la journée rendront difficile son adaptation à un mode de vie plus tranquille, fondé davantage sur les loisirs. Pendant plus de la moitié de son existence, il est resté enfermé dans une routine immuable, accomplissant le même parcours six jours par semaine, comme une voiture radiocommandée tournant éternellement sur le même circuit. Les dimanches passent sans qu’il arrive à sortir de sa léthargie. Réveil à 6 heures, journaux, télévision, sieste… Son corps se révèle incapable d’adapter son rythme circadien à cette chute brutale d’activité. Sa vie ressemblera-t-elle à cela lorsqu’il aura donné sa démission ? À une longue chaîne de dimanches ?

Le moment n’est pas encore venu de penser à cela. Les dimanches, il finira bien par les apprivoiser. Mais aujourd’hui, on est jeudi, et à chaque jour suffit sa peine.

Il insère une tranche de pain dans un grille-pain chromé, dont les lignes et les ailerons font immanquablement penser à une vieille automobile. Juste à côté, sur le comptoir, il y a un poste de télévision miniature. Frank l’allume. Il va sans dire que les deux appareils arborent le même double D noir et blanc.

La télévision est programmée de manière à toujours s’allumer sur la chaîne de téléachat de Days. À l’écran, deux femmes sans âge s’extasient devant un collier de perles de culture à trois rangs – choisi dans le rayon Bijouterie –, tandis que, à l’arrière-plan, une caméra imaginaire aux mouvements fluides et rapides nous invite à visiter une reconstitution numérique du premier et (d’aucuns le pensent encore) du plus beau gigastore du monde.

D’un clic sur sa télécommande, Frank bascule sur une chaîne d’information continue, qui diffuse justement un reportage sur la construction du premier térastore du monde, en Australie. Nom officiel du projet : « Le Très Grand Magasin ». Destiné à accueillir une clientèle australienne, néo-zélandaise, mais également asiatique, Le Très Grand Magasin ne sera terminé que dans dix-huit mois et dépassera en taille son concurrent direct, le fameux Ayers Rock.

Le grille-pain éjecte le pain grillé. Dans un coin de la tranche, deux demi-cercles dos à dos, l’un grillé, l’autre non. Frank le beurre et le croque en premier.

Il ne mange pas beaucoup. Il ne finit même pas sa tartine. Il se verse un autre café, éteint la télévision et se rend dans son dressing.

Il marche le long d’un couloir haut de plafond, et dépasse de nombreuses portes qu’il n’ouvre pour ainsi dire jamais. Il y a là des pièces meublées avec goût qui, sans le concours d’une femme de ménage que Frank ne croit pas avoir déjà vue, seraient enfouies sous plusieurs centimètres de poussière. Des rayonnages de livres qu’il n’a pas lus sont alignés le long de ce couloir et font face à des tableaux qui ne disent rien à leur propriétaire. Une décoratrice méticuleuse employée par le magasin s’est chargée de choisir les meubles, les livres et les tableaux à sa place, le tout en usant librement de la carte Iridium de Frank. La somme colossale que cela représente n’a pas encore été remboursée, aussi lui faudra-t-il rendre presque tout ce qu’il possède lorsqu’il aura démissionné. Mais cela ne lui fait pas peur.

Son costume du jeudi l’attend dans le dressing, suspendu et plié avec soin. Frank a déposé le pantalon sous une presse la veille, juste avant de se mettre au lit. Les plis en sont délicieusement rigides.

Il s’habille lentement, méthodiquement, s’interrompant régulièrement pour boire une gorgée de café. Il endosse une chemise blanche en coton, ornée d’un passepoil bleu et de boutons ordinaires, et noue autour de son cou une cravate en soie marron. Il revêt une veste anthracite assortie à son pantalon et enfile par-dessus ses chaussettes marine une paire de chaussures noires aux semelles de crêpe, plus confortables qu’élégantes. Alors seulement, il fait face au miroir en pied posé en porte-à-faux dans un coin.

Patiemment, il reconstitue son image.

Les vêtements l’aident. Car, contrairement au proverbe, l’habit fait le moine. Vêtu ainsi de ce que le rayon Habillement pour homme a de mieux à offrir, Frank se sent exister. Littéralement. La coupe parfaite de son costume semble se dessiner d’elle-même. La cravate, la chemise et les chaussures complètent le tableau. Sa tête, son cou et ses mains apparaissent en dernier, car ils sont plus difficiles à percevoir. Grand Dieu, parfois, il n’arrive même pas à se rappeler son visage. Lorsqu’ils renaissent dans le miroir, ses traits lui semblent à chaque fois si familiers qu’il se maudit de s’être donné tant de mal à les reconstituer. Mais, les mauvais jours, il lutte en vain pour se souvenir d’une simple courbe de son visage, et craint d’être en train de sombrer dans la non-existence, dans les limbes, de devenir un véritable fantôme, en plus d’en être un professionnellement parlant.

Il met un point d’honneur à ranger ce moment – 6 h 34 – dans son album de souvenirs mental. Tous les matins, à 6 h 34 plus ou moins une minute, il se tient là, à cet endroit précis, vêtu d’un costume dont les étiquettes, outre les habituelles recommandations de lavage et de repassage, sont affublées du même logo noir et blanc. Mais demain matin, les choses auront changé. Dans un des placards de son dressing l’attend une valise. Sur la petite carte en plastique rose fluorescent attachée à sa poignée, on peut lire un numéro de vol, ainsi que trois lettres désignant un aéroport situé aux états-Unis. Un billet de première classe est posé sur la valise. Demain à 6 h 34, Frank sera à bord d’une navette argentée, très haut au-dessus des nuages cotonneux, et foncera tout droit vers le soleil. Le billet est un aller simple, évidemment.

Il s’arrête un instant, car il vient de comprendre qu’il est incapable de se projeter dans l’avenir, de se représenter ce que sera sa vie lorsqu’il aura quitté à tout jamais le seul endroit qui lui soit réellement familier. Lorsque sa vie sera dépourvue de certitudes. Une petite voix dans sa tête lui demande s’il est fou, mais une autre, infiniment plus forte, lui répond avec une conviction calme : Non.

Non. Partir est certainement la décision la plus réfléchie qu’il ait jamais prise. La plus effrayante aussi.

Frank retourne dans la cuisine et verse ce qui reste de café dans son bol.

À peine a-t-il le temps de boire la moitié de sa dernière dose de caféine de la matinée qu’un léger élancement se fait sentir au plus profond de son ventre. Alors, joyeusement, il se rend dans sa salle de bains et succombe au plaisir de se débarrasser du contenu de ses intestins. Contenu plutôt maigre, dur et sec, mais dont la vidange est néanmoins jouissive. Chaque feuille de papier extra-doux triple épaisseur est marquée de deux demi-cercles discrets. Lorsqu’il était plus jeune, Frank considérait le logo de Days avec une révérence toute religieuse. Son ubiquité était pour lui un signe de sa puissance. Il était fier d’être associé à ce symbole pareil à une icône. Auparavant, il rechignait à se servir de ce fameux papier, mais, maintenant, il est content de pouvoir se torcher avec.

De retour dans sa chambre, il met le seul et unique accessoire auquel il tienne : une montre Days – cadran en or, bracelet en cuir, mouvement suisse. Avant de glisser son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste, il vérifie que sa carte Iridium est toujours là. Non pas parce qu’il craint de se l’être fait voler, mais tout simplement parce que c’est ce qu’il fait tous les matins à 6 h 41, depuis trente-trois ans.

Il sort la carte de son étui en velours. Elle chatoie intensément comme un rectangle de nacre. Frank la met dans la lumière, la tord légèrement et regarde les arcs-en-ciel miniatures qui se forment à sa surface, ondulent entre les caractères en relief de son nom et de son numéro de compte, et le logo du magasin. Difficile de s’imaginer qu’un objet aussi fin et léger puisse peser le poids d’un boulet. Difficile de croire que quelque chose d’aussi beau puisse être la source de tant de malheurs.

Il range la carte dans son étui, et l’étui dans son portefeuille. Maintenant, il est prêt à partir. Plus rien ne le retient ici.

Sauf…

Il passe sa seconde minute de sécurité à errer dans son appartement, à toucher ces choses qui lui appartiennent encore, et qui demain ne seront plus à lui. Il effleure du bout des doigts les tissus, les vernis et les surfaces vitrées, déambule de pièce en pièce, se promène dans cet espace vital auquel il se sent lié, mais qui pourrait tout aussi bien être un musée.

Comment a-t-il pu accumuler tant de meubles, d’objets d’art ? Cela demeure un mystère pour lui. Il sait bien qu’il a passé ces trente-trois dernières années à sortir sa carte Iridium à tout bout de champ – quelques secondes, pas plus, pour faire ses achats. Mais il ne se rappelle pas avoir acheté toutes ces choses – ce vase Art déco, par exemple, ou encore ce kilim turc –, et encore moins combien elles lui ont coûté. Le décorateur d’intérieur de Days est très probablement responsable de l’acquisition de nombre de ces meubles, mais tout de même… Cela montre à quel point ces transactions avaient peu d’importance pour lui, combien elles lui paraissaient irréelles. Il a usé de sa carte non pas parce qu’il en avait envie, mais simplement parce qu’il le pouvait et, à présent, il croule sous des dettes colossales, équivalentes à dix années de dur labeur.

Mais comme il n’a aucune intention de passer une journée de plus au magasin, et comme ces objets n’ont aucune valeur pour lui – pas même sentimentale –, il ne doute aucunement de sa volonté de remettre sa démission. De « quitter », comme disent les Américains. (Ah ! ces Américains. Si directs. Toujours à chercher des moyens de plus en plus économiques de dire les choses. Ce qui explique que Frank ait tellement envie de vivre parmi eux. Car il admire toutes les qualités qui lui font défaut.) D’après ses calculs, son appartement et tout ce qu’il contient devraient suffire à rembourser l’ensemble de ses dettes. Et si ce n’est pas le cas… Eh bien, ils n’auront qu’à venir le chercher en Amérique. L’Amérique est très vaste, et Frank adore jouer à cache-cache.

Sa dernière balade dans son appartement est terminée. Il est 6 h 43, et il a profité des dernières secondes. Il n’y a plus de temps à perdre. Il décroche un pardessus en cachemire noir d’une patère et tourne la poignée de la porte. Les pênes se désengagent, et la porte s’ouvre avec souplesse. Frank sort sur le palier et se dirige vers la cage en fer forgé dans laquelle est enfermée la cabine d’ascenseur. Il appuie sur un bouton en forme de flèche descendante. Tout en bas, un couinement et des grincements d’engrenage se font entendre. Les câbles commencent à s’enrouler.

2

Les sept œuvres de la Miséricorde

Dans certaines congrégations chrétiennes, sept actes de charité supposés soulager la misère.

6 h 52

Il y a cinq minutes et demie de marche entre l’immeuble de Frank et la gare ferroviaire. Quatre minutes, au début de sa carrière. L’âge n’est pour rien dans sa perte de vitesse – il a toujours les jambes de ses vingt ans. Mais sa démarche a perdu de son élasticité.

Il glisse sa carte dans le kiosque à journaux automatique de la gare et fait son choix. Le journal tombe sur un toboggan miniature et glisse jusqu’à sa main. Son compte est débité, sa carte éjectée. Puis il répète les mêmes gestes pour acheter un billet aller-retour et un café servi dans un gobelet en polystyrène.

Il passe un tourniquet et monte sur le quai, où attendent une douzaine d’usagers. Des usagers impatients, qui ne peuvent s’empêcher de scruter fébrilement la voie. Tout comme Frank, ils ont un journal et un café à la main, et semblent porter un fardeau invisible. Frank connaît ces visages. Il est même capable de mettre un nom sur certains d’entre eux, parce qu’il lui arrive parfois d’entendre leurs conversations. Eux et lui sont de vieux guerriers, des frères et des sœurs d’armes qui se battent quotidiennement depuis de trop nombreuses années. À sa grande surprise, il se rend compte que leur compagnie lui manquera. Il déambule le long du quai et murmure un « au revoir » inaudible à toutes les personnes qu’il croise. Deux ou trois d’entre elles lèvent les yeux de leur journal et posent sur lui leur regard absent, mais la plupart ne bougent pas.

Il s’arrête près d’un abri en bois, dont la peinture ivoire est presque complètement masquée par les graffitis. Un vent glacial soulève la poussière qui recouvre l’asphalte et fait tournoyer quelques emballages de bonbons et de paquets de gâteaux. Les mauvaises herbes ondulent par intermittence entre les traverses de fer rouillé. Enfin, une annonce incompréhensible résonne dans des haut-parleurs qui semblent faits de carton mouillé, et les rails se mettent à chanter, au grand soulagement de tout le monde.

Le train arrive joyeusement et s’arrête juste à temps dans un concert de grincements. Les portes s’ouvrent. Frank se trouve une place assise. Les portes se referment, le wagon s’ébranle, et le quai s’éloigne à mesure que le train prend pesamment de la vitesse. Les voitures sont tellement vieilles qu’elles auraient presque leur place dans un musée. Elles couinent et se balancent, tandis que leurs roues déséquilibrées tressautent sur les rails. Le tissu des sièges sent l’orange brûlée, et les fenêtres sont couvertes de traînées jaunâtres.

Frank sait qu’il n’a que trente et une minutes – attaques de train non comprises – pour lire son journal et boire son café, mais, aujourd’hui, il prend son temps, s’attarde sur le décor, afin d’en imprimer les détails dans sa mémoire. La moitié déchiquetée d’une affiche annonçant des soldes depuis longtemps forclos. Une canette de bière vide roulant d’avant en arrière sur le linoléum brun foncé du sol. Un graffiti contestataire – « Nique le gigastore ! » –, qui le fait sourire. Les mouvements de tête des passagers, synchronisés avec celui des poignées suspendues au plafond. La ville noyée dans un nuage de soufre.

Elle ne lui manquera pas, celle-là. Rien de tout cela ne lui manquera.

Rien dans son quotidien préféré ne le séduit. Cela ne le surprend guère. Il l’achète et le lit par habitude uniquement. Rien de ce qui arrive dans ce pays ne l’intéresse. Toutes les nouvelles sont vieilles. Le désordre, les querelles, la criminalité, la politique politicienne, le clergé pontifiant, la famille royale et ses intrigues… Encore et toujours les mêmes histoires. Comme d’habitude, et jusqu’à la fin des temps. Les nouvelles sont toujours les mêmes. Seuls les noms changent.

Mais l’Amérique… En Amérique, l’actualité est reine. Un ouragan laisse des milliers de sans-abri. Un tueur en série massacre des douzaines de personnes. Un accusé est acquitté de façon spectaculaire. Un petit fonctionnaire découvre une grosse affaire de corruption. Des salaires énormes, des tragédies énormes. La vie en grand. Deux gigastores ! Le gigastore n’est pas obligatoirement une marque de grandeur, mais en abriter deux est suffisamment rare pour être noté. Sans compter qu’ils sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Frank espère bien avoir l’occasion de visiter Blumberg N.Y. et Blumberg L.A. Ne serait-ce que par simple curiosité. L’idéal serait de traverser l’Amérique d’est en ouest, en train, en voiture et en car, afin d’observer ses habitants. Dans un pays de cette taille, il ne lui sera pas difficile de se perdre, de disparaître. Ces choses-là arrivent tous les jours. L’Amérique regorge d’âmes perdues qui errent dans ses étendues désertes, qui aiment le vide. Peut-être trouvera-t-il sa place parmi ces non-êtres, dans cette sous-nation secrète.

Lui et beaucoup d’autres gens ont le sentiment d’avoir épuisé les possibilités du pays dans lequel ils vivent. Ce pays qui n’est plus qu’une coquille vide. Travailler encore de nombreuses années, profiter d’une retraite trop courte et mourir discrètement – voilà ce qui attend ses compatriotes. Ce pays est devenu chiche. Il a perdu presque tout ce qu’il possédait, et protège jalousement, férocement, le peu qui lui reste. Ce pays, par peur de l’avenir, ne sait plus regarder que vers le passé. Ce pays n’est plus une patrie. Tout juste ressemble-t-il à un musée des jours heureux définitivement perdus.

Une voix qui, bien qu’enregistrée, réussit l’exploit d’être désagréable, annonce deux fois le nom de la prochaine station. Le train ralentit, puis s’arrête. Les wagons se cognent les uns aux autres, comme des éléphants de cirque dans un dessin animé. Une fille décharnée en jean déchiré et anorak bouffant entre dans sa voiture. Elle remonte l’allée d’un pas tranquille et s’affale près d’une femme aux allures de matrone. Celle-ci renifle bruyamment et tourne ostensiblement la page de son magazine de potins mondains, lui faisant comprendre à sa manière qu’elle aurait pu choisir une autre place. Mais la fille n’est aucunement intimidée. Elle ne bouge pas et se contente de prendre un air à la fois maussade et méprisant.

Frank ressent un picotement familier dans la nuque et se retourne pour regarder.

Le train vient à peine de démarrer que la main de la fille glisse déjà sous l’accoudoir, vers le fermoir du sac à main de la matrone. Son visage est un masque d’indifférence, son regard ennuyé quasi vitreux. Elle est plutôt douée dans son genre. Rien à dire. Elle a bien appris son métier. À coups de poing, probablement, quand ses doigts ne se montraient pas assez agiles. Frank sait ce qu’elle veut. Une carte Days vendue au marché noir permet de manger pendant deux bonnes semaines. Une carte vendue à un policier en civil, et vous êtes nourri, logé et blanchi pendant deux ans.

Jetant des regards discrets par-dessus son journal, Frank suit le vol des premières loges. La main de la fille ouvre furtivement le fermoir et se glisse à l’intérieur du sac. Entité indépendante, pareille à une araignée, elle semble mue par une volonté propre. La matrone ne se rend compte de rien. Son sac est fouillé et vidé méthodiquement par des doigts experts. Elle est complètement absorbée par la lecture de son article et se mordille obstinément une peau morte.

Frank attend que la main de la fille...