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Avant-propos

Issu d’une histoire ancienne, dont les prémices 
remontent à presque quarante ans, ce livre est 
pourtant le fruit d’une conjoncture : la célébration, 
en septembre 2011, du trentième anniversaire de 
la mort de Lacan. Nous nous connaissons depuis 
longtemps et, si nous n’avons pas toujours partagé 
les mêmes orientations politiques, nous entre-
tenons, de longue date, un dialogue fructueux, 
fondé sur la reconnaissance de nos différences 
et plus encore sur une amitié qui ne s’est jamais 
démentie. Nous avons en commun le goût des 
tragiques grecs, si chers à Freud, de la Révolution 
et de son histoire, de la poésie comme acte de 
résistance de la langue, du cinéma et de l’enga-
gement politique.

En avril 2006, un an et demi après la mort de 
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Jacques Derrida, notre ami commun, nous nous 
sommes retrouvés, avec Yves Duroux, à l’École 
normale supérieure pour un débat sur nos philo-
sophes, parmi lesquels Althusser, Foucault, Sartre, 
Canguilhem, Deleuze. En mars 2010, à Rennes,  
au forum du journal Libération animé par Éric 
Aeschimann, nous nous sommes encore confrontés 
pour évoquer les « Lendemains qui chantent » : « La 
loi du bonheur, disions-nous en pensant à Saint-
Just, ne peut résider dans le fait qu’on compa-
raisse devant le marché des objets disponibles. » 
Et encore : « Aujourd’hui, la catastrophe c’est l’hy-
giénisme et la norme : le contraire du bonheur. » 
Nous n’aimons ni le fanatisme religieux, ni le  
scientisme, ni l’argent fou, ni l’évaluation débridée, 
symptôme de l’abandon des idéaux de la raison. 
En bref, nous avons en commun la conviction que 
l’engagement politique doit aller de pair avec le 
travail, la rigueur et l’érudition.

Il était donc logique qu’un jour un dialogue 
nous réunisse, et ce fut autour de Lacan : trente 
ans après. Nous avons, depuis toujours, soutenu 
que Lacan, rénovateur de la pensée freudienne, 
avait été un maître, au sens socratique du terme, 
capable d’actualiser une politique du sujet, du désir 
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et de l’inconscient. Et nous avons la conviction 
que la double approche proposée ici, historique 
et philosophique – si fugace soit-elle –, devrait 
permettre au lecteur de réinterroger la question 
cruciale des relations entre révolution politique 
et révolution subjective. Aussi bien avons-nous 
transformé cette conviction en un dialogue à deux  
voix, en deux temps et en deux moments : Jacques 
Lacan, passé présent.

La première partie, « Un maître, deux rencontres »,  
développe une suite de réflexions personnelles sur 
la relation que chacun d’entre nous a entretenue 
avec Lacan, au cœur des années 1960-1970. La 
deuxième, « Penser le désordre », est une critique,  
à travers l’évocation des aspects les plus perti-
nents de l’avancée lacanienne, de tous les secta-
rismes contemporains – idéal communautaire, 
obscurantisme, passion de l’ignorance –, qui ont 
contribué, aussi bien dans le champ de la psycha-
nalyse que dans celui de la politique, à un abais-
sement de la pensée.

Nous voulons croire, ici et maintenant, qu’au-
delà de l’angoisse mortifère, sous laquelle s’obstine 
à se dire notre société en crise, une représentation 
de l’avenir rend possible une nouvelle espérance. 
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Après tout, Freud avait élaboré une certaine concep
tion tragique du sens intime, très éloignée du 
chacun-pour-soi qui caractérise notre époque. 
Pourquoi ne pas envisager que cette invention 
redevienne, au même titre que la révolution, une 
idée neuve dans le monde ?

A. B. et E. R.
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1

Un maître, deux rencontres  1

Philosophie Magazine : Pour commencer, pourriez-
vous tous les deux vous situer par rapport à Lacan ? 
Dans quelles circonstances avez-vous découvert sa 
pensée ?

Élisabeth Roudinesco : L’aventure de la psycha-
nalyse a commencé pour moi à la maison. Ma 
mère, Jenny Aubry, était médecin des hôpitaux et 
s’occupait des enfants abandonnés. Elle était éga-
lement psychanalyste, et a notamment introduit 
en France les principes cliniques de John Bowlby 
et d’Anna Freud qu’elle avait rencontrés à Londres. 

1. Un fragment de ce dialogue est paru dans Philosophie 
Magazine, no 52, septembre 2011, sous le titre « Choisis ton 
Lacan ! ». Il a été ensuite entièrement revu, corrigé et aug-
menté par les auteurs à partir d’une transcription réalisée 
par Martin Duru.
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Dès 1953, elle est devenue, non pas un disciple à 
proprement parler, mais un compagnon de route 
de Lacan, et elle était à ses côtés au moment de la 
fondation de la Société française de psychanalyse 
(SFP). Lacan venait donc fréquemment chez ma 
mère et mon beau-père (Pierre Aubry), juste après 
le divorce de mes parents. Jenny était très amie 
avec Sylvia Bataille que Lacan venait d’épouser.

À cette époque, j’allais à Guitrancourt, à la 
Prévôté, la maison de campagne de Lacan, mais 
j’étais loin de me douter que cet homme familier 
était un penseur d’une telle envergure. Plus tard, 
à l’adolescence, je ne fus pas du tout attirée par 
la psychanalyse. Je n’avais guère envie de m’oc-
cuper de cette affaire qui intéressait tant ma mère. 
Je rêvais plutôt d’écrire des romans ou de faire  
du cinéma. Alors j’ai fait des études de lettres, puis 
de linguistique, tout en me passionnant pour les 
Cahiers du cinéma, la Nouvelle Vague et le cinéma 
hollywoodien.

En 1966, je suis partie enseigner à Boumerdès, 
en Algérie. La même année paraissaient Les Mots et 
les Choses de Michel Foucault et les Écrits de Lacan. 
Quel moment exceptionnel ! La vague structura-
liste, amorcée par Claude Lévi-Strauss et prolongée 
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par Louis Althusser dans son Pour Marx de 1965, 
a été une véritable révélation pour moi. Alors que 
les cours de philosophie que j’avais reçus au lycée 
étaient désastreux, je découvrais enfin des phi-
losophes et des penseurs qui écrivaient de façon 
remarquable : des penseurs de la langue. Je me  
suis plongée avec délice dans les Écrits de Lacan, 
avec d’autant plus de facilité que je connaissais 
bien la linguistique structurale (issue de Ferdinand 
de Saussure et développée par Roman Jakobson) 
dont Lacan se nourrissait. Scène étonnante : je me 
revois en train de dire à ma mère, de façon péremp-
toire, à quel point « son » Lacan me paraissait 
génial. Et elle de me répondre : « Depuis le temps 
que je te le dis ! » Nous avons alors commencé, 
toutes les deux, à avoir des échanges, parfois vifs, 
sur la théorie du signifiant que nous abordions de 
manière différente.

Après Mai 68, j’ai abandonné le projet d’écrire 
des romans, et je me suis orientée vers les sciences 
humaines et la philosophie, et j’ai achevé ma maî-
trise de lettres sous la direction de Tzvetan Todorov 
à l’université de Paris-VIII-Vincennes (aujourd’hui 
Saint-Denis), où j’ai ensuite soutenu mon doc-
torat de troisième cycle. J’ai suivi le séminaire de 
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Gilles Deleuze sur L’Anti-Œdipe, puis j’ai basculé 
vers l’histoire au contact de Michel de Certeau qui 
enseignait au département de psychanalyse fondé 
en 1969 par Serge Leclaire. En 1972, j’ai rencontré 
Louis Althusser. Quant à Lacan, j’ai commencé à 
assister à son séminaire en 1969 à la faculté de 
droit du Panthéon. Lorsque ma mère l’a informé 
de l’intérêt que je portais à son enseignement, il 
m’a immédiatement convoquée. Lors de notre 
entrevue, il s’est exclamé : « Mais qu’est-ce que 
c’est que cette histoire ? Pourquoi avez-vous mis 
tant de temps à venir me voir ? » Je lui ai parlé de 
ce que je faisais : je commençais à travailler sur 
l’œuvre de Georges Politzer au sein de la revue 
Action poétique, animée par Henri Deluy, et il a 
insisté pour que j’adhère à l’École freudienne de 
Paris (EFP) qu’il avait fondée en 1964, alors que je 
n’avais pas encore décidé d’entrer en analyse. J’ai 
accepté, rejoignant pour ainsi dire mon destin. Je 
suis restée membre de l’EFP jusqu’à sa dissolution 
en 1980 par Lacan lui-même, un an avant sa mort.

Alain Badiou : Ma trajectoire est différente. 
Jeune homme, j’étais un sartrien convaincu. 
Entre 1958 et 1962, élève-philosophe à l’École 
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normale supérieure (ENS) de la rue d’Ulm, j’ai  
rencontré mon second maître après le Sartre de 
mon adolescence, Louis Althusser. Ce fut comme 
un choc des contraires ! Althusser proposait de 
relire Marx en le débarrassant de ses oripeaux 
humanistes au moment même où Sartre en pro-
posait une vision existentielle. Par le plus grand 
des hasards, je suis tombé sur le premier numéro 
de la revue La Psychanalyse, qui comportait le 
fameux rapport de Rome de Lacan (sa conférence 
intitulée « Fonction et champ de la parole et du 
langage en psychanalyse », 1953). Ce texte m’a 
littéralement ébloui – j’ai éprouvé une véritable 
fascination textuelle, si bien que mon rapport théo-
rique à Lacan est toujours resté médié par l’écrit. 
Après la découverte initiale, j’ai continué à me pro-
curer La Psychanalyse, et j’ai commencé à glisser 
des références à Lacan dans mes dissertations. Très 
intrigué par ces emprunts, Althusser m’a emmené 
à une séance de son séminaire à l’hôpital Sainte-
Anne. Nous étions en 1960-1961. Dans la foulée, 
j’ai été le premier étudiant de l’École normale à 
proposer, à la demande d’Althusser, un, puis deux 
exposés sur la pensée lacanienne.
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É. R. : Et Freud, tu le lisais ?

A. B. : Oui ! La lecture systématique de Freud 
m’a occupé dès ma première année à l’ENS. Nous 
le considérions alors comme l’un des jalons 
menant aux sciences humaines, lesquelles sciences 
humaines allaient, croyaient certains, remplacer 
l’idéalisme philosophique par leur matérialisme 
« sérieux ». Mais, au-delà de la continuité évi-
dente, j’ai très vite perçu la différence profonde 
entre son œuvre et celle de Lacan, absolument  
novatrice.

É. R. : Tellement novatrice que la lecture de 
Lacan a marqué profondément celle de Freud 
chez de nombreux intellectuels, dont moi. J’ai 
lu l’œuvre de Lacan avant de lire celle de Freud, 
et donc ma lecture de Freud était « lacanienne ». 
Cependant, il ne faut pas faire fusionner l’œuvre 
de Freud avec celle de Lacan au point de croire 
que Freud était déjà lacanien.

A. B. : Quoi qu’il en soit, Lacan s’est immédia-
tement imposé à mes yeux comme une figure 
majeure de la scène intellectuelle, même s’il n’avait 
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publié que quelques articles, pas toujours évidents 
à dénicher.

É. R. : C’était le grand drame de Lacan : avant 
1966 et le rassemblement de ses Écrits, il n’y avait 
pas de livre de lui disponible. Tout était dispersé.

A. B. : En 1966, justement, j’étais professeur 
de philosophie au lycée de Reims. J’ai rejoint, par 
l’entremise de François Regnault, nommé lui aussi 
à Reims, la rédaction des Cahiers pour l’analyse, 
la revue lacano-marxiste lancée par un groupe 
de normaliens un peu plus jeunes que moi. On 
trouvait là, outre François Regnault, Jacques-Alain 
Miller, Jean-Claude Milner, Yves Duroux, Alain 
Grosrichard… Les deux premiers articles que j’ai 
publiés dans cette revue, très articulés sur la logique 
mathématique – une de mes grandes passions du 
moment, et de toujours – se réfèrent explicitement 
à Lacan avec, cependant, une tonalité critique, 
une réserve distanciée. Par exemple, je conteste 
son idée qu’il existe un sujet de la science ; je reste 
althussérien sur ce point : la science renvoie plutôt 
pour moi à un processus a-subjectif. Songez que 
nous sommes en 1966, 1967… Arrive la tourmente 
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de l’après-Mai 68, un événement qui a bouleversé 
ma vie et m’a précipité pour de longues années 
dans la pensée/action politique.

É. R. : Pour toi, au fond, la lecture de Lacan a été 
contemporaine d’une coupure politique, alors que 
pour moi ce fut davantage une césure structuraliste.

A. B. : J’ai fini par rencontrer personnellement 
Lacan. C’était en 1969. Je crois que, pour lui, tout 
était urgent, et il souhaitait donc me voir de toute 
urgence. Comme, occupé à barouder dans les usines 
et les foyers, j’étais injoignable dans la journée, il 
n’arrivait jamais à me parler au téléphone. Nous 
avons cependant trouvé un moment pour déjeuner 
ensemble. Très séducteur, il a tenté de m’attirer 
à lui, avec les mêmes éclats de voix retentissants 
que pour toi, Élisabeth : « Mais pourquoi n’êtes-
vous pas venu me voir plus tôt ? », etc. Néanmoins, 
je n’ai pas rejoint l’EFP, et ne suis jamais devenu 
psychanalyste, ni du reste analysant. J’ai ignoré  
le divan. De bout en bout, Lacan est demeuré pour 
moi un penseur de tout premier plan, et non un 
maître psychanalyste. Toujours le primat de l’écrit ! 
À ce titre, il occupe une place considérable dans 
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mon travail philosophique, et ce, dès mon premier 
ouvrage synthétique, Théorie du sujet (1982). Il a 
été, et est encore, constamment présent dans mon 
horizon intellectuel.

P. M. : Comment présenteriez-vous son apport pour 
la philosophie en général, et pour votre propre pensée 
en particulier ?

A. B. : L’œuvre théorique de Lacan a pu s’incor-
porer à mon propre mouvement philosophique 
parce qu’elle définissait une position tout à fait 
singulière sur la question du sujet. Au début des 
années 1960, je me suis retrouvé avec les autres 
jeunes philosophes dans une conjoncture particu-
lière. J’étais, je l’ai dit, un sartrien convaincu. Mais, 
Althusser aidant, le temps était venu pour moi 
de rompre avec la phénoménologie, dont Sartre 
était l’un des illustres représentants. Pourquoi 
cette inévitable rupture ? Depuis son invention 
par Husserl, la phénoménologie rabat la pensée 
du sujet sur une philosophie de la conscience. 
Elle s’ancre dans l’expérience vécue, immédiate et  
primitive. Le sujet se confond avec la conscience et 
la compréhension transparente de ce qui m’arrive. 
Ce n’est pas un hasard si les phénoménologues 
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(pensons à Merleau-Ponty) accordent tant d’impor-
tance à la perception : elle est l’expérience la plus 
élémentaire de ce rapport direct et intentionnel 
de la conscience avec le monde. Par ailleurs – et 
en cela la phénoménologie française est aussi 
l’héritière de la psychologie traditionnelle –, le 
sujet est appréhendé comme une intériorité, sous 
l’angle de ses sentiments, de ses émotions, etc. Il 
en résulte une forte centration sur le moi réflexif 
et la sphère de l’intimité.

Pour libérer une pensée de l’émancipation  
révolutionnaire appuyée sur la science (notre « pro-
gramme commun » de l’époque), il fallait nous 
extraire de ce modèle phénoménologique du sujet, 
réflexif et existentiel. Pour en sortir, nous pouvions 
nous appuyer sur les sciences humaines, l’objec-
tivité scientifique et le formalisme logico-mathé-
matique. En un mot, contre la phénoménologie, 
le structuralisme représentait une planche de salut. 
Les pensées disparates qui ont été rassemblées sous 
cette étiquette ont au moins un point commun : 
elles orchestrent une fronde contre la conception 
traditionnelle du sujet. La constellation structura-
liste trouve son achèvement dans un « antihuma-
nisme théorique », selon l’expression marquante 
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d’Althusser, ou dans « la mort de l’Homme », pour 
citer Foucault. Dans cette mouvance d’ensemble, 
des variantes et des inflexions sont possibles.  
Certains proclament que le sujet est une illusion, 
un effet en miroir de structures plus essentielles, 
invisibles et néanmoins pensables par la science. 
D’autres s’attachent à démontrer, parfois dans le 
sillage de Heidegger, que le sujet métaphysique 
classique n’est qu’une vieillerie idéaliste. On pose 
que ce qu’il y a de réel dans la notion de « sujet » 
n’est qu’une forme particulière d’objet. D’autres 
encore, disciples d’Althusser, soutiennent que le 
sujet est une notion emblématique, et même la 
catégorie typique de l’ère bourgeoise. Finalement, 
quelle que soit l’approche que l’on privilégie, tous 
les chemins structuralistes mènent à une critique 
radicale du concept de sujet.

Qu’en est-il, dans ce contexte, de Lacan ? D’un 
côté, il participe de la rupture avec la phénomé-
nologie, d’autant plus qu’il connaît bien la pensée 
de Sartre et de Merleau-Ponty. Il s’insère dans la 
galaxie structuraliste non seulement parce qu’il  
a recours, plus même que beaucoup d’autres, aux 
formalismes logico-mathématiques, mais aussi 
parce qu’il renonce au sujet réflexif comme centre 
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de toute expérience. Dans la perspective analytique 
qui est la sienne, le sujet dépend d’une structure 
irréflexive, et à certains égards transindividuelle : 
l’inconscient, qui pour Lacan dépend entièrement 
du langage. La science de l’inconscient se substitue 
donc à la philosophie de la conscience.

Cela posé, Lacan – c’est le second versant de  
sa position singulière – ne va pas aussi loin que les  
structuralistes « durs » comme Foucault, ou que  
les heideggériens à la Derrida, qui considèrent que 
la catégorie de sujet n’est qu’un avatar de la méta-
physique défunte. Lacan veut plutôt conserver 
cette catégorie, quitte à la rénover en profondeur. 
C’est que, pour lui, le sujet reste au cœur de l’expé
rience clinique. Ainsi Lacan sauve-t-il le sujet en 
pleine offensive structuraliste. « Son » sujet est 
certes asservi à la chaîne signifiante ; il est divisé, 
in-su de lui-même, clivé, exposé à une altérité 
radicale (ce que Lacan nomme « le discours de 
l’Autre »). Mais il reste cohérent, et même néces-
saire, de proposer une théorie du Sujet. Dans les 
années 1960-1970, Lacan me permettait par consé-
quent d’accompagner l’antihumanisme théorique 
tout en restant fidèle à ma jeunesse sartrienne  
et à la notion de sujet. Pour cette raison, il m’est 
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apparu d’emblée comme un contemporain décisif. 
Un contemporain qui savait incorporer les maté-
riaux les plus disparates pour échafauder sa propre 
construction.

P. M. : Élisabeth Roudinesco, quel est votre regard 
sur cette révolution lacanienne en tant qu’elle a bou-
leversé à la fois la psychanalyse et la philosophie ?

É. R. : Tout d’abord, Lacan s’est trouvé au carre
four d’une rencontre inespérée, et souvent conflic-
tuelle, entre les deux disciplines. C’est lui, d’une 
part, qui a fait comprendre aux philosophes que 
la psychanalyse était porteuse d’une révolution 
philosophique. Mais, d’autre part, c’est lui qui 
a amené les psychanalystes à se tourner vers la  
philosophie. Ce second mouvement du balancier 
me paraît capital : Lacan s’est nourri de philo-
sophie, et il a fait venir de nombreux philosophes 
à son séminaire pour tirer vers le haut les psy-
chanalystes, lesquels manquaient, selon lui, de 
bagage intellectuel.

Par son entremise, les psychanalystes ont redé-
couvert la philosophie, et les intellectuels la psy-
chanalyse, à une époque où cette discipline était 
coincée entre psychologie et médecine. Et par le 
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structuralisme, des littéraires, comme moi par 
exemple, ont pu redécouvrir l’importance de la 
philosophie grâce à une génération de philosophes 
qui étaient aussi des stylistes de la langue s’inté-
ressant à la littérature. Je n’avais pas rencontré 
cela au lycée en terminale. Pour ma part, je ne me 
suis réellement plongée dans Spinoza ou Hegel 
qu’après avoir lu Althusser ou Foucault et assisté 
à l’enseignement de Lacan. J’ai accédé à la phi-
losophie par les ouvertures des structuralistes, 
puis en suivant les cours de Pierre Macherey : je 
lui dois beaucoup. De fait, un fossé s’était déjà 
creusé avant l’année 1966 – année miraculeuse 
pour le structuralisme – entre les psychanalystes 
qui suivaient Lacan – et qui étaient nourris de 
philosophie – et ceux qui s’en tenaient à l’écart 
et préféraient ramener la psychanalyse dans le 
champ de la psychologie.

Je crois que la singularité de Lacan est liée à 
son itinéraire. Il ne faut jamais oublier que, au 
départ, il était psychiatre. Or, la psychiatrie a tou-
jours été plus réceptive à la philosophie qu’à la 
psychologie, et la psychologie a toujours voulu se 
détacher de la philosophie pour devenir « scienti-
fique », ce qu’elle ne sera jamais. Et comme Georges 
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