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Avant-propos

Issu d’une histoire ancienne, dont les prémices
remontent a presque quarante ans, ce livre est
pourtant le fruit d'une conjoncture: la célébration,
en septembre 2011, du trentiéme anniversaire de
la mort de Lacan. Nous nous connaissons depuis
longtemps et, si nous n’avons pas toujours partagé
les mémes orientations politiques, nous entre-
tenons, de longue date, un dialogue fructueux,
fondé sur la reconnaissance de nos différences
et plus encore sur une amitié qui ne s’est jamais
démentie. Nous avons en commun le gott des
tragiques grecs, si chers a Freud, de la Révolution
et de son histoire, de la poésie comme acte de
résistance de la langue, du cinéma et de I’enga-
gement politique.

En avril 2006, un an et demi apres la mort de
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Jacques Derrida, notre ami commun, nous nous
sommes retrouvés, avec Yves Duroux, a 1’Ecole
normale supérieure pour un débat sur nos philo-
sophes, parmi lesquels Althusser, Foucault, Sartre,
Canguilhem, Deleuze. En mars 2010, a Rennes,
au forum du journal Libération animé par Eric
Aeschimann, nous nous sommes encore confrontes
pour évoquer les «Lendemains qui chantent»: «La
loi du bonheur, disions-nous en pensant a Saint-
Just, ne peut résider dans le fait qu’on compa-
raisse devant le marché des objets disponibles. »
Et encore: « Aujourd’hui, la catastrophe c’est I'hy-
giénisme et la norme: le contraire du bonheur. »
Nous n’aimons ni le fanatisme religieux, ni le
scientisme, ni I'argent fou, ni 1'évaluation débridée,
symptome de 1’abandon des idéaux de la raison.
En bref, nous avons en commun la conviction que
I’engagement politique doit aller de pair avec le
travail, la rigueur et I’érudition.

I1 était donc logique qu’un jour un dialogue
nous réunisse, et ce fut autour de Lacan: trente
ans apres. Nous avons, depuis toujours, soutenu
que Lacan, rénovateur de la pensée freudienne,
avait été un maitre, au sens socratique du terme,
capable d’actualiser une politique du sujet, du désir

8



AVANT-PROPOS

et de I'inconscient. Et nous avons la conviction
que la double approche proposée ici, historique
et philosophique - si fugace soit-elle —, devrait
permettre au lecteur de réinterroger la question
cruciale des relations entre révolution politique
et révolution subjective. Aussi bien avons-nous
transformeé cette conviction en un dialogue a deux
voix, en deux temps et en deux moments: Jacques
Lacan, passé présent.

La premiere partie, « Un maitre, deux rencontres »,
développe une suite de réflexions personnelles sur
la relation que chacun d’entre nous a entretenue
avec Lacan, au coeur des années 1960-1970. La
deuxieéme, «Penser le désordre », est une critique,
a travers I'évocation des aspects les plus perti-
nents de I’avancée lacanienne, de tous les secta-
rismes contemporains — idéal communautaire,
obscurantisme, passion de l'ignorance —, qui ont
contribué, aussi bien dans le champ de la psycha-
nalyse que dans celui de la politique, a un abais-
sement de la pensée.

Nous voulons croire, ici et maintenant, qu’au-
dela de I’'angoisse mortifere, sous laquelle s’obstine
a se dire notre société en crise, une représentation
de I'avenir rend possible une nouvelle espérance.
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Apres tout, Freud avait élaboré une certaine concep-
tion tragique du sens intime, tres €loignée du
chacun-pour-soi qui caractérise notre époque.
Pourquoi ne pas envisager que cette invention
redevienne, au méme titre que la révolution, une
idée neuve dans le monde?

A.B.etE. R



Un maitre, deux rencontres !

PHILOSOPHIE MAGAZINE : Pour commencer, pourriez-
vous tous les deux vous situer par rapport a Lacan?
Dans quelles circonstances avez-vous découvert sa
pensée?

ELisaBeTH RoupiNesco: I/aventure de la psycha-
nalyse a commencé pour moi a la maison. Ma
mere, Jenny Aubry, était médecin des hopitaux et
s’occupait des enfants abandonnés. Elle était éga-
lement psychanalyste, et a notamment introduit
en France les principes cliniques de John Bowlby
et d’Anna Freud qu’elle avait rencontrés a Londres.

1. Un fragment de ce dialogue est paru dans Philosophie
Magazine, n° 52, septembre 2011, sous le titre « Choisis ton
Lacan!». Il a été ensuite entierement revu, corrigé et aug-
menté par les auteurs a partir d'une transcription réalisée
par Martin Duru.
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Deés 1953, elle est devenue, non pas un disciple a
proprement parler, mais un compagnon de route
de Lacan, et elle était a ses cOtés au moment de la
fondation de la Société francaise de psychanalyse
(SFP). Lacan venait donc fréquemment chez ma
mere et mon beau-pere (Pierre Aubry), juste apres
le divorce de mes parents. Jenny était trés amie
avec Sylvia Bataille que Lacan venait d’épouser.

A cette époque, j’allais a Guitrancourt, a la
Prévote, la maison de campagne de Lacan, mais
j'étais loin de me douter que cet homme familier
était un penseur d'une telle envergure. Plus tard,
a l'adolescence, je ne fus pas du tout attirée par
la psychanalyse. Je n’avais guére envie de m’oc-
cuper de cette affaire qui intéressait tant ma mere.
Je révais plutdt d’écrire des romans ou de faire
du cinéma. Alors j’ai fait des études de lettres, puis
de linguistique, tout en me passionnant pour les
Cabhiers du cinéma, la Nouvelle Vague et le cinéma
hollywoodien.

En 1966, je suis partie enseigner a Boumerdes,
en Algérie. La méme année paraissaient Les Mots et
les Choses de Michel Foucault et les Ecrits de Lacan.
Quel moment exceptionnel! La vague structura-
liste, amorcée par Claude Lévi-Strauss et prolongée
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par Louis Althusser dans son Pour Marx de 1965,
a été une véritable révélation pour moi. Alors que
les cours de philosophie que j’avais recus au lycée
étaient désastreux, je découvrais enfin des phi-
losophes et des penseurs qui écrivaient de facon
remarquable: des penseurs de la langue. Je me
suis plongée avec délice dans les Ecrits de Lacan,
avec d’autant plus de facilité que je connaissais
bien la linguistique structurale (issue de Ferdinand
de Saussure et développée par Roman Jakobson)
dont Lacan se nourrissait. Scene étonnante: je me
revois en train de dire a ma mere, de facon péremp-
toire, a quel point «son» Lacan me paraissait
génial. Et elle de me répondre: «Depuis le temps
que je te le dis!» Nous avons alors commencé,
toutes les deux, a avoir des échanges, parfois vifs,
sur la théorie du signifiant que nous abordions de
maniere différente.

Apres Mai 68, j’ai abandonné le projet d’écrire
des romans, et je me suis orientée vers les sciences
humaines et la philosophie, et j’ai achevé ma mai-
trise de lettres sous la direction de Tzvetan Todorov
a l'université de Paris-VIII-Vincennes (aujourd ’hui
Saint-Denis), ou j’ai ensuite soutenu mon doc-
torat de troisieme cycle. J’ai suivi le séminaire de
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Gilles Deleuze sur L’Anti-(Edipe, puis j'ai basculé
vers I’histoire au contact de Michel de Certeau qui
enseignait au département de psychanalyse fondé
en 1969 par Serge Leclaire. En 1972, j’ai rencontré
Louis Althusser. Quant a Lacan, j’'ai commencé a
assister a son séminaire en 1969 a la faculté de
droit du Panthéon. Lorsque ma meére 1’a informé
de l'intérét que je portais a son enseignement, il
m’a immeédiatement convoquée. Lors de notre
entrevue, il s’est exclameé: «Mais qu’est-ce que
c’est que cette histoire? Pourquoi avez-vous mis
tant de temps a venir me voir? » Je lui ai parlé de
ce que je faisais: je commencais a travailler sur
I’ceuvre de Georges Politzer au sein de la revue
Action poétique, animée par Henri Deluy, et il a
insisté pour que j’adhére a I'Ecole freudienne de
Paris (EFP) qu'il avait fondée en 1964, alors que je
n’avais pas encore décidé d’entrer en analyse. J'ai
accepté, rejoignant pour ainsi dire mon destin. Je
suis restée membre de I’EFP jusqu’a sa dissolution
en 1980 par Lacan lui-méme, un an avant sa mort.

ArLaiN Babiou: Ma trajectoire est différente.
Jeune homme, j’étais un sartrien convaincu.
Entre 1958 et 1962, éléve-philosophe a 1'Ecole
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normale supérieure (ENS) de la rue d’Ulm, j’ai
rencontré mon second maitre apres le Sartre de
mon adolescence, Louis Althusser. Ce fut comme
un choc des contraires! Althusser proposait de
relire Marx en le débarrassant de ses oripeaux
humanistes au moment méme ou Sartre en pro-
posait une vision existentielle. Par le plus grand
des hasards, je suis tombé sur le premier numéro
de la revue La Psychanalyse, qui comportait le
fameux rapport de Rome de Lacan (sa conférence
intitulée «Fonction et champ de la parole et du
langage en psychanalyse», 1953). Ce texte m’a
littéralement ébloui - j’ai éprouvé une véritable
fascination fextuelle, si bien que mon rapport théo-
rique a Lacan est toujours resté médié par 1'écrit.
Apres la découverte initiale, j’ai continué a me pro-
curer La Psychanalyse, et j’ai commenceé a glisser
des références a Lacan dans mes dissertations. Tres
intrigué par ces emprunts, Althusser m’a emmené
a une séance de son séminaire a I’hopital Sainte-
Anne. Nous étions en 1960-1961. Dans la foulée,
j’ai été le premier étudiant de I’Ecole normale a
proposer, a la demande d’Althusser, un, puis deux
exposes sur la pensée lacanienne.
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E. R. : Et Freud, tu le lisais?

A. B.: Oui! La lecture systématique de Freud
m’a occupé des ma premiere année a I’'ENS. Nous
le considérions alors comme 1'un des jalons
menant aux sciences humaines, lesquelles sciences
humaines allaient, croyaient certains, remplacer
I'idéalisme philosophique par leur matérialisme
«sérieux ». Mais, au-dela de la continuité évi-
dente, j’ai tres vite percu la différence profonde
entre son ceuvre et celle de Lacan, absolument
novatrice.

E. R.: Tellement novatrice que la lecture de
Lacan a marqué profondément celle de Freud
chez de nombreux intellectuels, dont moi. J’ai
Iu 'ceuvre de Lacan avant de lire celle de Freud,
et donc ma lecture de Freud était «lacanienne ».
Cependant, il ne faut pas faire fusionner I’ccuvre
de Freud avec celle de Lacan au point de croire
que Freud était déja lacanien.

A. B.: Quoi qu'il en soit, Lacan s’est immédia-
tement imposé a mes yeux comme une figure
majeure de la scéne intellectuelle, méme s’il n’avait
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publié que quelques articles, pas toujours évidents
a dénicher.

E. R.: C’était le grand drame de Lacan: avant
1966 et le rassemblement de ses Ecrits, il n'y avait
pas de livre de lui disponible. Tout était disperseé.

A. B.: En 1966, justement, j'étais professeur
de philosophie au lycée de Reims. J’ai rejoint, par
I'entremise de Francois Regnault, nomme¢ lui aussi
a Reims, la rédaction des Cahiers pour l’analyse,
la revue lacano-marxiste lancée par un groupe
de normaliens un peu plus jeunes que moi. On
trouvait 1a, outre Francgois Regnault, Jacques-Alain
Miller, Jean-Claude Milner, Yves Duroux, Alain
Grosrichard... Les deux premiers articles que j’ai
publiés dans cette revue, tres articulés sur la logique
mathématique — une de mes grandes passions du
moment, et de toujours — se réferent explicitement
a Lacan avec, cependant, une tonalité critique,
une réserve distanciée. Par exemple, je conteste
son idée qu'il existe un sujet de la science; je reste
althussérien sur ce point: la science renvoie plutot
pour moi a un processus a-subjectif. Songez que
nous sommes en 1966, 1967... Arrive la tourmente
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de I'apres-Mai 68, un événement qui a bouleversé
ma vie et m’a précipité pour de longues années
dans la pensée/action politique.

E. R.: Pour toi, au fond, la lecture de Lacan a été
contemporaine d'une coupure politique, alors que
pour moi ce fut davantage une césure structuraliste.

A. B.:J’ai fini par rencontrer personnellement
Lacan. C’était en 1969. Je crois que, pour lui, tout
était urgent, et il souhaitait donc me voir de toute
urgence. Comme, occupé a barouder dans les usines
et les foyers, j’étais injoignable dans la journée, il
n’arrivait jamais a me parler au téléphone. Nous
avons cependant trouvé un moment pour déjeuner
ensemble. Treés séducteur, il a tenté de m’attirer
a lui, avec les mémes éclats de voix retentissants
que pour toi, Elisabeth: «Mais pourquoi n’étes-
vous pas venu me voir plus tot? », etc. Néanmoins,
je n’ai pas rejoint I’EFP, et ne suis jamais devenu
psychanalyste, ni du reste analysant. J'ai ignoré
le divan. De bout en bout, Lacan est demeuré pour
moi un penseur de tout premier plan, et non un
maitre psychanalyste. Toujours le primat de Iécrit!
A ce titre, il occupe une place considérable dans
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mon travail philosophique, et ce, dés mon premier
ouvrage synthétique, Théorie du sujet (1982). 11 a
éteé, et est encore, constamment présent dans mon
horizon intellectuel.

P. M.: Comment présenteriez-vous son apport pour
la philosophie en général, et pour votre propre pensée
en particulier?

A. B.: L'ceuvre théorique de Lacan a pu s’incor-
porer a mon propre mouvement philosophique
parce qu’elle définissait une position tout a fait
singuliere sur la question du sujet. Au début des
anneées 1960, je me suis retrouvé avec les autres
jeunes philosophes dans une conjoncture particu-
liere. ]’étais, je 1’ai dit, un sartrien convaincu. Mais,
Althusser aidant, le temps était venu pour moi
de rompre avec la phénoménologie, dont Sartre
était I'un des illustres représentants. Pourquoi
cette inévitable rupture? Depuis son invention
par Husserl, la phénoménologie rabat la pensée
du sujet sur une philosophie de la conscience.
Elle s’ancre dans I'expérience vécue, immédiate et
primitive. Le sujet se confond avec la conscience et
la compréhension transparente de ce qui m’arrive.
Ce n’est pas un hasard si les phénoménologues
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(pensons a Merleau-Ponty) accordent tant d’'impor-
tance a la perception: elle est I’expérience la plus
élémentaire de ce rapport direct et intentionnel
de la conscience avec le monde. Par ailleurs - et
en cela la phénoménologie francaise est aussi
I’héritiere de la psychologie traditionnelle -, le
sujet est appréhendé comme une intériorité, sous
I’angle de ses sentiments, de ses émotions, etc. Il
en résulte une forte centration sur le moi réflexif
et la sphere de I'intimité.

Pour libérer une pensée de 1’émancipation
révolutionnaire appuyée sur la science (notre «pro-
gramme commun » de I’époque), il fallait nous
extraire de ce modele phénoménologique du sujet,
réflexif et existentiel. Pour en sortir, nous pouvions
nous appuyer sur les sciences humaines, I’'objec-
tivité scientifique et le formalisme logico-mathé-
matique. En un mot, contre la phénomeénologie,
le structuralisme représentait une planche de salut.
Les pensées disparates qui ont été rassemblées sous
cette étiquette ont au moins un point commun:
elles orchestrent une fronde contre la conception
traditionnelle du sujet. La constellation structura-
liste trouve son achevement dans un «antihuma-
nisme théorique », selon 1'expression marquante
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d’Althusser, ou dans «la mort de 'Homme », pour
citer Foucault. Dans cette mouvance d’ensemble,
des variantes et des inflexions sont possibles.
Certains proclament que le sujet est une illusion,
un effet en miroir de structures plus essentielles,
invisibles et néanmoins pensables par la science.
D’autres s’attachent a démontrer, parfois dans le
sillage de Heidegger, que le sujet métaphysique
classique n’est qu’une vieillerie idéaliste. On pose
que ce qu’il y a de réel dans la notion de «sujet»
n’est qu'une forme particuliere d’objet. D’autres
encore, disciples d’Althusser, soutiennent que le
sujet est une notion emblématique, et méme la
catégorie typique de 1’ére bourgeoise. Finalement,
quelle que soit 'approche que |'on privilégie, tous
les chemins structuralistes meénent a une critique
radicale du concept de sujet.

Qu’en est-il, dans ce contexte, de Lacan? D’un
coté, il participe de la rupture avec la phénomé-
nologie, d’autant plus qu’il connait bien la pensée
de Sartre et de Merleau-Ponty. Il s'insére dans la
galaxie structuraliste non seulement parce qu'il
a recours, plus méme que beaucoup d’autres, aux
formalismes logico-mathématiques, mais aussi
parce qu’il renonce au sujet réflexif comme centre
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de toute expérience. Dans la perspective analytique
qui est la sienne, le sujet dépend d’une structure
irréflexive, et a certains égards transindividuelle:
'inconscient, qui pour Lacan dépend entierement
du langage. La science de I'inconscient se substitue
donc a la philosophie de la conscience.

Cela posé, Lacan - c’est le second versant de
sa position singulieére — ne va pas aussi loin que les
structuralistes «durs» comme Foucault, ou que
les heideggériens a la Derrida, qui considerent que
la catégorie de sujet n’est qu'un avatar de la méta-
physique défunte. Lacan veut plutot conserver
cette catégorie, quitte a la rénover en profondeur.
C’est que, pour lui, le sujet reste au coeur de 'expé-
rience clinique. Ainsi Lacan sauve-t-il le sujet en
pleine offensive structuraliste. «Son» sujet est
certes asservi a la chaine signifiante; il est divise,
in-su de lui-méme, clivé, exposé a une altérité
radicale (ce que Lacan nomme «le discours de
I’Autre »). Mais il reste cohérent, et méme néces-
saire, de proposer une théorie du Sujet. Dans les
années 1960-1970, Lacan me permettait par consé-
quent d’accompagner I’'antihumanisme théorique
tout en restant fidele a ma jeunesse sartrienne
et a la notion de sujet. Pour cette raison, il m’est

22

Extrait de la publication



UN MAITRE, DEUX RENCONTRES

apparu d’emblée comme un contemporain décisif.
Un contemporain qui savait incorporer les maté-
riaux les plus disparates pour échafauder sa propre
construction.

P. M. : Elisabeth Roudinesco, quel est votre regard
sur cette révolution lacanienne en tant qu’elle a bou-
leversé a la fois la psychanalyse et la philosophie?

E. R.: Tout d’abord, Lacan s’est trouvé au carre-
four d'une rencontre inespérée, et souvent conflic-
tuelle, entre les deux disciplines. C’est lui, d'une
part, qui a fait comprendre aux philosophes que
la psychanalyse était porteuse d'une révolution
philosophique. Mais, d’autre part, c’est lui qui
a amene les psychanalystes a se tourner vers la
philosophie. Ce second mouvement du balancier
me parait capital: Lacan s’est nourri de philo-
sophie, et il a fait venir de nombreux philosophes
a son séminaire pour tirer vers le haut les psy-
chanalystes, lesquels manquaient, selon lui, de
bagage intellectuel.

Par son entremise, les psychanalystes ont redé-
couvert la philosophie, et les intellectuels la psy-
chanalyse, a une époque ou cette discipline était
coincée entre psychologie et médecine. Et par le
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structuralisme, des littéraires, comme moi par
exemple, ont pu redécouvrir I'importance de la
philosophie grace a une génération de philosophes
qui etaient aussi des stylistes de la langue s’inté-
ressant a la littérature. Je n’avais pas rencontré
cela au lycée en terminale. Pour ma part, je ne me
suis réellement plongée dans Spinoza ou Hegel
qu’apres avoir lu Althusser ou Foucault et assisté
a 'enseignement de Lacan. J'ai accédé a la phi-
losophie par les ouvertures des structuralistes,
puis en suivant les cours de Pierre Macherey: je
lui dois beaucoup. De fait, un fossé s’était déja
creusé avant 'année 1966 — année miraculeuse
pour le structuralisme — entre les psychanalystes
qui suivaient Lacan — et qui étaient nourris de
philosophie - et ceux qui s’en tenaient a 1'écart
et préféraient ramener la psychanalyse dans le
champ de la psychologie.

Je crois que la singularité de Lacan est liée a
son itinéraire. Il ne faut jamais oublier que, au
départ, il était psychiatre. Or, la psychiatrie a tou-
jours été plus réceptive a la philosophie qu’a la
psychologie, et la psychologie a toujours voulu se
détacher de la philosophie pour devenir «scienti-
fique», ce qu’elle ne sera jamais. Et comme Georges
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