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AVANT-PROPOS

Il s’appelait Patrick Maurin. Il est devenu, pour
toujours, Patrick Dewaere. Le choix de ce nouveau
patronyme, entériné par l'intéressé a 19 ans au
moment de signer son premier gros contrat pour le
feuilleton télé Jean de la Tour Miracle, a une impor-
tance capitale. Dewaere, nom de sa grand-mére mater-
nelle, signifie en flamand «le vrai ». En adoptant ce
nouveau nom, I'acteur décide, a partir de cet instant,
de rejeter le mensonge et le non-dit qui lui ont abimé
son adolescence. Dewaere ne simulera plus. Dewaere
dira ce qu’il pense. Dewaere jouera comme il sera.
D’ou des compositions effarantes d’authenticité, des
Valseuses a Série notre, de Coup de téte a Un mauvais
fils, d’Adieu poulet a Beau-pére... Aujourd’hui, trente
ans apres son suicide, tout le monde s’accorde a dire
que cet homme-la ne trichait jamais. Aussi, la moindre
des choses, si on veut lui rendre dignement hommage
et le raconter tel qu’il était a une foule de spectateurs
qui ont beaucoup entendu parler de I’artiste, qui 'ont
méme apprécié au détour d’un film, mais qui savent
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Patrick Dewaere, une vie

finalement assez peu de choses de cet acteur élevé au
rang de mythe par ses admirateurs, la moindre des
choses, donc, est de ne pas maquiller la réalité, ni
d’oublier « les détails qui génent ». D’autant plus que
les zones d’ombre le concernant ne sont pas a charge.

I n’y a aucun « dossier » contre Patrick Dewaere. 1l
n’y a que des blessures. Certaines plus douloureuses
que d’autres. Elles seront évoquées au fil de ce livre.
Il ne s’agit pas d’appuyer sur ces plaies, mais au
contraire de soulager, chez les inconditionnels du
comédien, une vieille douleur. Oh! pas insuppor-
table, la douleur. Mais génante, entétante, agacante et
méme énervante a force de lire toujours les mémes
poncifs et idées recues sur ce type « qui n’aurait jamais
ddi mourir », selon la belle épitaphe de Marc Esposito
dans le magazine Premiére.

Car enfin ! il faut étre terriblement désespéré pour
se tirer un coup de fusil dans la bouche ! Aprés ce
geste irréversible, commis le 16 juillet 1982 dans son
pavillon parisien, la presse pointe du doigt ses
problemes de drogue. Puis ses soucis sentimentaux.
Puis son mal-étre permanent, mis sur le compte de
roles sombres et déglingués. Des années aprés sa mort,
on épilogue encore sur ces conclusions de comptoir,
comme dans Le Tout-ciné, 120 ans de films et de stars
(éditions L’Archipel) : « Chaque fois, son air désen-
chanté fait écho a celui d’une époque finissante. Cette
impression ira en s’accentuant, jusqu’a déteindre sur
sa vie privée. » Ben voyons. Garcon, la méme chose !
Et mettez ¢a sur le compte de Dewaere, c’est sa
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tournée ! Lors de son enterrement, un prétre souligne
dans son homélie que ’homme « se donnait, s’épui-
sait dans ses rdles. Il était porteur de cette difficulté a
étre, de cette instabilité intérieure qu’il interprétait a
I’écran. Son amour était tellement radical qu’il n’a pu
le satisfaire. Il est mort d’amour ». Amen... La
démonstration est trop simple pour étre satisfaisante.
Si elle s’avérait juste, les artistes, souvent investis plus
que de raison dans leurs personnages, tomberaient
alors comme des mouches ! Or, ne pas comprendre
pourquoi Dewaere allait mal, c’est ne pas comprendre
pourquoi il s’est éclipsé de la sorte, a 35 ans.

Il est parti la carabine au bout des levres. Je suis
parti la fleur au bout du fusil. D’abord, appeler Sotha,
sa premicre femme, complice de toujours, instigatrice
et grande ordonnatrice avec Romain Bouteille du Café
de la Gare, havre de paix, de création et de déglingue
(mais pas de défonce) privilégié de Dewaere. En guise
de préambule, elle lance, tout en coiffant des
perruques pour le spectacle du soir : « Personne ne
raconte la vérité parce que certaines personnes
concernées sont encore vivantes. Et en plus, cela
n’intéresse personne. » Pardon, mais au contraire, on
veut bien la connaitre cette « vérité », nous ! Car,
Patrick Dewaere, c’est un peu notre James Dean a
nous. Moins planétaire que le « rebelle sans cause »,
mais avec un passif autrement plus étoffé. « Quand je
Iai rencontré, il avait 20 ans et on aurait déja pu écrire
un roman de sa vie ! » poursuit Sotha, toujours
debout derri¢re ses perruques. Je lui demande si elle
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ne préfere pas qu’on s’assoie. Non, elle ne préfere pas.
Et a propos de cette « vérité » que « personne ne
raconte » alors ? « C’est compliqué... » Il faudra s’en
contenter. La visite ne Pembéte pas, je la sens seule-
ment lasse. Face a elle, je me sens comme un fan
candide qui a bien vu et revu tous les films de Patrick
Dewaere, qui a bien lu et relu tout ce qu’on avait écrit
sur lui, mais qui ignore I'essentiel, la cause du mal, le
trauma majeur. Je ne fais pas partie du cercle des
Initiés.

«Si c’est un livre de cinéma, pas de probléme. Si
c’est un roman de vie, c’est chaud », me prévient un
de ses amis. « Beaucoup de choses ne sont pas
prouvées. D’autres sont quasi siires, mais impossibles
a écrire », me souffle un autre. Miou-Miou, le grand
amour de Dewaere, ne tient pas a raconter. Au télé-
phone, elle explique d’'une voix douce et bienveil-
lante : « Ce sera comme les autres livres : incomplet.
Car vous ne pourrez pas raconter la vérité. » Mais, bon
sang ! n’est-il pas temps justement d’en finir avec cette
mystérieuse « vérité » dont tout le monde se garga-
rise ! Il y a mort d’homme, tout de méme ! Et pas
n’importe lequel ! « Un type qui n’aurait jamais dd
mourir », on vous dit ! Surtout qu’a bien y regarder,
ce secret est de polichinelle. Au détour d’un entretien
donné a Premiere en 2002, Elsa Dewaere, derniére
épouse de I'acteur et mére de Lola, déclarait tout de
go : « Il a subi dans son enfance et son adolescence
les attouchements trés graves d’un proche. A 16 ans,
Patrick s’est révolté. Il a donné un coup de poing
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a cet homme pour dire : avec moi, ¢a ne se passe plus
comme ¢a. »

Voila. C’était 1a. Sous nos yeux. Noir sur blanc. Et
personne n’a fait attention. Moi le premier, qui travail-
lait, quand a paru cet entretien, a Premiére précisé-
ment ! Sur le départ parce qu’en désaccord avec la
direction de la rédaction sur les nouvelles orienta-
tions éditoriales, je lisais en diagonale ce magazine que
j’aimais tant. Et puis, la déclaration n’a pas fait beau-
coup de bruit a 'époque parce qu’elle venait d’Elsa,
complice de défonce de Dewaere et vouée aux
gémonies par quasiment tout le landernau cinémato-
graphique. N’empéche. On ne dit pas ce genre de
chose au hasard. Surtout en 2002, quand les affaires
de pédophilie font de plus en plus souvent la une des
journaux. Deux ans plus tard, c’est Gérard Depar-
dieu qui évoquera « la vérité », dans son livre d’entre-
tiens Vivre : « Je crois que, dans son enfance, il avait
été victime d’actes de pédophilie. Il m’en avait parlé
mais je ne sais pas si j’ai le droit de raconter ¢a. Ce que
je sais, c’est que sa fragilité venait de la. Cette enfance
qui ne passait pas, ¢’était son abime, son gouffre inté-
rieur. » Cela se précise. Et se confirme sans équi-
voque quand Bertrand Blier, pipe au bec, m’affirme
sans sourciller : « Patrick m’a raconté qu’il avait été
abusé sexuellement. Et il m’a toujours dit le plus
grand mal de sa famille, a exception de ses fréres et
de sa sceur. C’est de la qu’il faut partir. »

Evidemment, cela change tout. Le mal-étre perma-
nent s’explique mieux. Tout s’explique, d’ailleurs.
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L’info est tel un « twist », ce retournement final dans
les scénarios qui remet tout le film en perspective.
Sauf qu’ici, il n’était pas question d’attendre la fin
pour dire I'innommable. Le but n’est pas de verser
dans le sordide ou d’entretenir un suspense glauque.
Les détails des saloperies dont a été victime Patrick
Dewaere, confiés par nombre de personnes une fois
celles-ci assurées que j’étais affranchi de I'obscure
indiscrétion, je les garderai pour moi. Pas question
non plus de désigner quiconque comme coupable,
tout responsable de ce bourbier étant aujourd’hui
hors d’état de nuire. Cela ne servirait en rien le propos
de cet ouvrage, a moins de vouloir satisfaire un voyeu-
risme malsain. Patrick Dewaere a été abusé sexuelle-
ment, point. Fort de cette affirmation, on peut « partir
de 1a », oui. Et reconsidérer les déclarations des uns
et des autres, peut-étre moins anodines qu’elles n’y
paraissent. Ainsi, ce témoignage de Dominique
Maurin, le petit fréere préféré de Patrick Dewaere,
dans le recueil d’entretiens de leur meére Mado
Maurin, Patrick Dewaere mon fils, la vérité
(Le Cherche Midi, 2006) : « Témoigner dans un
proces ou la victime et 1'assassin sont déja loin ? Que
dire de plus que mes fréres et sceur, coincés par une
histoire qui n’aurait di étre qu’un secret de famille,
comme tant d’autres ? C’est du spectacle et nous en
sommes les acteurs. »

On ne réglera aucun compte. L’addition est trop
salée. Mais on va étudier Dewaere par le menu, a la
maniere de Daniel Spoerri, plasticien qui fige les plats
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et les restes d’'un repas sur une table afin d’en faire
un tableau. On ne se lance pas dans une ceuvre d’art,
mais d’observation. Sans ceilléres. Sans emphase. 1l y
a encore vingt ans, quand on commémorait les dix ans
de la mort de 'acteur, on y allait sur la pointe des
pieds, avec ce qu’il fallait de circonvolutions pour ne
froisser personne. « J’ai découvert beaucoup de
choses en faisant le film, avoue Marc Esposito, réalisa-
teur du documentaire Patrick Dewaere, présenté a
Cannes en 1992. Si je les avais sues avant, je ne me
serais pas lancé 1a-dedans. Parce que je ne pouvais pas
dire certaines choses, et donc I’essentiel. Ou en tout
cas, I'important. Mais bon, tout cela est trés
compliqué. » Et si on arrétait de se compliquer sa vie ?
Si on en parlait simplement ? Si on disait quel homme,
quel artiste il était vraiment ? « Un puzzle sans fin
dont j’essaie de rassembler les morceaux », résume
Lola Dewaere, sa fille.

C’est sir qu’il ne manque pas de facettes ni de
profondeur. On peut s’y perdre et s’y noyer. Le mieux,
c’est encore d’y aller dans 'ordre. Début, milieu, fin.
Question de clarté. Raisonnement confirmé par
Marc Esposito : « Le raconter dans I'ordre chronolo-
gique de sa carriere traduit bien son parcours
personnel d’un mec en pleine santé au moment des
Valseuses, et qui se fragilise de plus en plus, avec des
roles de plus en plus félés. Alors qui nourrit quoi ? Le
role ou I'acteur ? En fait, cela s’autonourrit. Jusqu’au
dernier long-métrage, Paradis pour tous, un trés
mauvais film ou il n’est que 'ombre de lui-méme. »
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Ne revenons pas sur ce sorite dont on sait désormais
qu’il est partiellement faux. Dewaere était une somme
de névroses et de souffrances insoupconnées par le
commun des experts. Et de non-dit en malentendu,
I'image a fini par se brouiller. A mal connaitre une
personne, on la juge mal. Et Dewaere, aujourd’hui
intouchable, fut pourtant mal aimé. Parce qu’il était
impulsif, cogneur méme. Parce qu’il se contrefoutait
du systeme et de lintelligentsia. Parce qu’il ne pliait
pas et préférait casser plutdt que se soumettre. Pour
le punir, on I’a boudé, on I’a nié, on I'a trainé dans la
boue. Et ce, jusque dans certaines nécrologies publiées
le lendemain ou le surlendemain de sa mort ! Mais
pourquoi tant de haine ? Il n’a pas posé de bombes !
Ah si ! une. Lui. Il s’est posé dans le cinéma francais
et il a explosé. Certains n’y ont vu que du feu.
Les imbéciles.

« Mais, peut-on le dire (message trés personnel),
Dewaere jouait la comédie comme une chaussette
molle, trimbalant sa petite gueule de frappe teigneuse
comme unique carte de visite. » Datées du 17 juillet
1982, ces quelques lignes parues dans Libération sont
signées Gérard Lefort. Un peu plus haut, dans la page
consacrée au disparu, on lit : « Pour le reste, Dewaere
gacha manifestement sa carriére dans des navets de
sinistre mémoire : Le Juge Fayard de Boisset, Un
mauvais fils de Sautet, Beau-pére de Blier et plus
récemment Mille milliards de dollars d’Henri
Verneuil. » On peut discuter la qualité de ce dernier
film, mais dénigrer de la sorte les autres reléve au
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mieux de la mauvaise foi, au pire de la bétise.
A fortiori quand on évoque un interpréte qui vient
d’arriver a la morgue. On reviendra sur le pourquoi
du comment de ces diatribes insensées. On reviendra
également sur le sale caractére de Dewaere. Mais
comme dit le proverbe artois : « Quand on regarde
une personne, on n’en voit que la moitié. » Surtout
quand ladite personne sort de I'ordinaire. « Monter en
épingle la vie de mon frere, c’est pervers, c’est céder
au culte de la personnalité, prévient calmement Domi-
nique Maurin. C’est sur la perversion du milieu du
cinéma qu’il faudrait faire un livre. » Peut-étre. Stre-
ment, méme. Mais Patrick Dewaere est une personna-
lité. Et pas n’importe laquelle. Un artiste dont se
réclament aujourd’hui une bonne moitié des acteurs
frangais. Un « génie » dixit Jean-Louis Livi, ex-agent
de Depardieu et Blier, désormais producteur. « Et les
génies ont une génétique particuliere », ajoute-t-il.

Enragé pour les uns qui se souviennent d’un
homme envoyant littéralement a la téte d’un auteur un
scénario indigent, mythique pour les autres qui voient
dans ses exces de colere un tel degré d’exigence que
celle-ci sera a jamais insatisfaite. Chacun sa « moitié ».
Entre, il y a Patrick Dewaere.
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— Je ne vaux guére mieux, monsieur le curé,

mais je suis blessé. Je ne me sens pas trés
bien... Non, vraiment pas trés bien.

In Jean de la Tour Miracle

de Jean-Paul Carrere (1967)

Sa vie commence comme un trait d’union. Patrick
arrive aprés Jean-Pierre et Yves-Marie, nés d’un
premier lit, et avant Dominique, Jean-Francois et
Marie, nés d’un troisieme. Et le deuxiéme ? On y
revient trés vite. La, on est le 26 janvier 1947, a Saint-
Brieuc (Cotes-d’Armor). Mado Maurin travaille au
théatre de la ville ou elle joue une mere supérieure dans
lopérette Les Mousquetaires au couvent. Elle aurait
volontiers joué une des héroines, convoitées par des
mousquetaires se déguisant en religieux pour pénétrer
dans un couvent, mais Mado Maurin n’est pas loin du
terme qui verra la naissance de Patrick. Il lui faut de la
robe XXL. C’est d’ailleurs en rangeant les costumes de
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la troupe que les premiéres douleurs se font sentir. Pour
un peu, Patrick Dewaere, né Maurin, a bien failli naitre
sur sceéne. Cela n’aurait pas déplu a sa mere. Pour
comprendre cette remarque, il convient de s’arréter
quelques lignes sur ce personnage.

Mado Maurin est comédienne. Depuis toujours. Elle
est née en 1915 et ses parents sont fantaisistes. Pas au
sens farfelu, mais artistique du terme. Ce ne sont pas
des vedettes, mais ils se plaisent a imaginer que leur fille
en sera une. Alors, ils la poussent. Surtout son pére.
Comme elle se débrouille bien au piano, on I'encou-
rage a entrer au Conservatoire de musique. Qu’elle
intégre au deuxiéme essai. Manque de chance, ses
mains s’averent trop petites pour envisager une
glorieuse carriere de soliste. Repli sur le théatre. La
veille de la premiere d’'une piece, a la Gaité-Lyrique,
ou elle tient pour la premiére fois un réle conséquent,
son pére lui met une rouste pour refroidir son égo. Qui
aime bien, chatie bien. De toute évidence, il I'adore...
Du coup, quand elle rencontre, a 18 ans, un baryton
de 30 qui lui joue du violon avec ses yeux, elle craque
illico, I'épouse et quitte le domicile familial.

Mado Maurin a deux passions : Dieu et la scéne. Elle
croit dur comme fer aux deux et n’imagine pas une
seconde qu’il en soit autrement pour ses enfants. Cela
s’appelle reproduire un schéma familial, oui. Alors, elle
traine ses gamins de plateau en plateau, lesquels devien-
nent malgré eux des petits chiens savants dans un
premier temps, de trés bons comédiens dans un
deuxiéme. Dans le métier, ils sont connus comme des
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(petits) loups blancs. Et la mére Maurin comme une
louve aux dents longues, pratiquant sans vergogne le
forcing au moindre casting. C’est comme cela que
Patrick Maurin, a 4 ans, donne la réplique a Pierre
Fresnay dans Mo#nsieur Fabre d’'Henri Diamant-Berger,
et se retrouve dirigé a 7 ans par Henri-Georges Clouzot
dans Les Espions.

Patrick Maurin, oui. Le nom de sa mére, donc. Quid
de celui de son pere ? Justement, comment s’appelle-
t-il, celui-la ? Pierre-Marie Bourdeaux, qui a reconnu
Patrick a sa naissance ? Non. Lui, c’est le pére de Jean-
Pierre et Yves-Marie, le baryton évoqué plus haut, le
ticket de sortie du foyer parental, celui qui a un violon
dans les yeux et, Mado s’en apercevra plus tard, un
pipeau entre les levres. Comprendre : il est volage et
ne manque pas d’imagination en matiere d’alibi — il
aurait été jusqu’a lui faire croire étre un agent secret et
devoir partir en mission | A la décharge de I’épouse
crédule, on est alors en pleine Occupation allemande
et le scénario est peut-étre plus plausible qu’en temps
normal. Et puis Mado reste obnubilée par I’avenir artis-
tique de ses enfants. Le deuxiéme n’est pas né que le
premier est déja en représentation ! Jean-Pierre,
20 mois, est placé par sa mere comme figurant dans une
piece de théatre. Les petits Maurin sont de la chair
a spectacle. Habituellement, un gamin cherche a
rapporter un bon bulletin scolaire pour faire plaisir a
ses parents. La, le passeport pour la considération fami-
liale passe par les contrats. Justification imparable de

19

+ | |+

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-23/5/2012 12H7--L:/TRAVAUX/TEXTES/BALLAND/DEWAERE/TEXTE.966-PAGE19 (P01 ,NOIR)



Patrick Dewaere, une vie

Mado Maurin : « On ne peut pas lutter contre I’héré-
dité ni aller contre son destin. »

Mais revenons-en au pere de Patrick. Serait-ce
Georges Collignon ? Non plus. Pourtant, Patrick n’a
que quelques semaines quand ce ténor, attendant de
passer une audition, le prend dans ses bras. C’est que le
poupon pleure fort dans son couffin, placé dans un coin
du bureau ou travaille Mado Maurin, alors en charge
du théatre de Calais et en panne de nourrice. Collignon
s’attache tout de suite au bébé et... a sa mere. Laquelle
décide de faire croire a Patrick que Collignon est son
pére, et par conséquent de taire la vérité sur son véri-
table géniteur. Car, en réalité, celui-ci s’appelle Michel
Tétard, chef d’orchestre rencontré a Vitré (Ille-
et-Vilaine). On I'a compris, le mari de Mado Maurin
est un cavaleur (« Il me trompait outrageusement »,
explique-t-elle) et en ce printemps 1946, elle est
malheureuse. Elle est seule. Elle sort d’un traitement
draconien pour retrouver une voix qu’elle croyait avoir
définitivement perdue. Ses deux premiers fils, Jean-
Pierre et Yves-Marie, sont a la campagne. Bonne
nouvelle : elle remonte enfin sur scéne pour Le Comte
de Luxembourg, encore une opérette — logique, c¢’était
sa spécialité. Mauvaise nouvelle : elle craque pour le
chef d’orchestre. Ledit Michel Tétard donc. Définitive-
ment croyante depuis qu’elle a retrouvé la santé apres
avoir prié avec ferveur, Mado Maurin sait bien qu’une
relation adultérine, méme justifiée compte tenu de la
situation, I’enverra peut-étre au septiéme ciel mais siire-
ment pas au plus haut des cieux. Elle envoie donc un
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