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AVANT-PROPOS

Il s’appelait Patrick Maurin. Il est devenu, pour
toujours, Patrick Dewaere. Le choix de ce nouveau
patronyme, entériné par l’intéressé à 19 ans au
moment de signer son premier gros contrat pour le
feuilleton télé Jean de la Tour Miracle, a une impor-
tance capitale. Dewaere, nom de sa grand-mère mater-
nelle, signifie en flamand « le vrai ». En adoptant ce
nouveau nom, l’acteur décide, à partir de cet instant,
de rejeter le mensonge et le non-dit qui lui ont abîmé
son adolescence. Dewaere ne simulera plus. Dewaere
dira ce qu’il pense. Dewaere jouera comme il sera.
D’où des compositions effarantes d’authenticité, des
Valseuses à Série noire, de Coup de tête à Un mauvais
fils, d’Adieu poulet à Beau-père… Aujourd’hui, trente
ans après son suicide, tout le monde s’accorde à dire
que cet homme-là ne trichait jamais. Aussi, la moindre
des choses, si on veut lui rendre dignement hommage
et le raconter tel qu’il était à une foule de spectateurs
qui ont beaucoup entendu parler de l’artiste, qui l’ont
même apprécié au détour d’un film, mais qui savent
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finalement assez peu de choses de cet acteur élevé au
rang de mythe par ses admirateurs, la moindre des
choses, donc, est de ne pas maquiller la réalité, ni
d’oublier « les détails qui gênent ». D’autant plus que
les zones d’ombre le concernant ne sont pas à charge.

Il n’y a aucun « dossier » contre Patrick Dewaere. Il
n’y a que des blessures. Certaines plus douloureuses
que d’autres. Elles seront évoquées au fil de ce livre.
Il ne s’agit pas d’appuyer sur ces plaies, mais au
contraire de soulager, chez les inconditionnels du
comédien, une vieille douleur. Oh ! pas insuppor-
table, la douleur. Mais gênante, entêtante, agaçante et
même énervante à force de lire toujours les mêmes
poncifs et idées reçues sur ce type « qui n’aurait jamais
dû mourir », selon la belle épitaphe de Marc Esposito
dans le magazine Première.

Car enfin ! il faut être terriblement désespéré pour
se tirer un coup de fusil dans la bouche ! Après ce
geste irréversible, commis le 16 juillet 1982 dans son
pavillon parisien, la presse pointe du doigt ses
problèmes de drogue. Puis ses soucis sentimentaux.
Puis son mal-être permanent, mis sur le compte de
rôles sombres et déglingués. Des années après sa mort,
on épilogue encore sur ces conclusions de comptoir,
comme dans Le Tout-ciné, 120 ans de films et de stars
(éditions L’Archipel) : « Chaque fois, son air désen-
chanté fait écho à celui d’une époque finissante. Cette
impression ira en s’accentuant, jusqu’à déteindre sur
sa vie privée. » Ben voyons. Garçon, la même chose !
Et mettez ça sur le compte de Dewaere, c’est sa
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tournée ! Lors de son enterrement, un prêtre souligne
dans son homélie que l’homme « se donnait, s’épui-
sait dans ses rôles. Il était porteur de cette difficulté à
être, de cette instabilité intérieure qu’il interprétait à
l’écran. Son amour était tellement radical qu’il n’a pu
le satisfaire. Il est mort d’amour ». Amen… La
démonstration est trop simple pour être satisfaisante.
Si elle s’avérait juste, les artistes, souvent investis plus
que de raison dans leurs personnages, tomberaient
alors comme des mouches ! Or, ne pas comprendre
pourquoi Dewaere allait mal, c’est ne pas comprendre
pourquoi il s’est éclipsé de la sorte, à 35 ans.

Il est parti la carabine au bout des lèvres. Je suis
parti la fleur au bout du fusil. D’abord, appeler Sotha,
sa première femme, complice de toujours, instigatrice
et grande ordonnatrice avec Romain Bouteille du Café
de la Gare, havre de paix, de création et de déglingue
(mais pas de défonce) privilégié de Dewaere. En guise
de préambule, elle lance, tout en coiffant des
perruques pour le spectacle du soir : « Personne ne
raconte la vérité parce que certaines personnes
concernées sont encore vivantes. Et en plus, cela
n’intéresse personne. » Pardon, mais au contraire, on
veut bien la connaître cette « vérité », nous ! Car,
Patrick Dewaere, c’est un peu notre James Dean à
nous. Moins planétaire que le « rebelle sans cause »,
mais avec un passif autrement plus étoffé. « Quand je
l’ai rencontré, il avait 20 ans et on aurait déjà pu écrire
un roman de sa vie ! » poursuit Sotha, toujours
debout derrière ses perruques. Je lui demande si elle
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ne préfère pas qu’on s’assoie. Non, elle ne préfère pas.
Et à propos de cette « vérité » que « personne ne
raconte » alors ? « C’est compliqué… » Il faudra s’en
contenter. La visite ne l’embête pas, je la sens seule-
ment lasse. Face à elle, je me sens comme un fan
candide qui a bien vu et revu tous les films de Patrick
Dewaere, qui a bien lu et relu tout ce qu’on avait écrit
sur lui, mais qui ignore l’essentiel, la cause du mal, le
trauma majeur. Je ne fais pas partie du cercle des
initiés.

« Si c’est un livre de cinéma, pas de problème. Si
c’est un roman de vie, c’est chaud », me prévient un
de ses amis. « Beaucoup de choses ne sont pas
prouvées. D’autres sont quasi sûres, mais impossibles
à écrire », me souffle un autre. Miou-Miou, le grand
amour de Dewaere, ne tient pas à raconter. Au télé-
phone, elle explique d’une voix douce et bienveil-
lante : « Ce sera comme les autres livres : incomplet.
Car vous ne pourrez pas raconter la vérité. » Mais, bon
sang ! n’est-il pas temps justement d’en finir avec cette
mystérieuse « vérité » dont tout le monde se garga-
rise ! Il y a mort d’homme, tout de même ! Et pas
n’importe lequel ! « Un type qui n’aurait jamais dû
mourir », on vous dit ! Surtout qu’à bien y regarder,
ce secret est de polichinelle. Au détour d’un entretien
donné à Première en 2002, Elsa Dewaere, dernière
épouse de l’acteur et mère de Lola, déclarait tout de
go : « Il a subi dans son enfance et son adolescence
les attouchements très graves d’un proche. À 16 ans,
Patrick s’est révolté. Il a donné un coup de poing
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à cet homme pour dire : avec moi, ça ne se passe plus
comme ça. »

Voilà. C’était là. Sous nos yeux. Noir sur blanc. Et
personne n’a fait attention. Moi le premier, qui travail-
lait, quand a paru cet entretien, à Première précisé-
ment ! Sur le départ parce qu’en désaccord avec la
direction de la rédaction sur les nouvelles orienta-
tions éditoriales, je lisais en diagonale ce magazine que
j’aimais tant. Et puis, la déclaration n’a pas fait beau-
coup de bruit à l’époque parce qu’elle venait d’Elsa,
complice de défonce de Dewaere et vouée aux
gémonies par quasiment tout le landernau cinémato-
graphique. N’empêche. On ne dit pas ce genre de
chose au hasard. Surtout en 2002, quand les affaires
de pédophilie font de plus en plus souvent la une des
journaux. Deux ans plus tard, c’est Gérard Depar-
dieu qui évoquera « la vérité », dans son livre d’entre-
tiens Vivre : « Je crois que, dans son enfance, il avait
été victime d’actes de pédophilie. Il m’en avait parlé
mais je ne sais pas si j’ai le droit de raconter ça. Ce que
je sais, c’est que sa fragilité venait de là. Cette enfance
qui ne passait pas, c’était son abîme, son gouffre inté-
rieur. » Cela se précise. Et se confirme sans équi-
voque quand Bertrand Blier, pipe au bec, m’affirme
sans sourciller : « Patrick m’a raconté qu’il avait été
abusé sexuellement. Et il m’a toujours dit le plus
grand mal de sa famille, à l’exception de ses frères et
de sa sœur. C’est de là qu’il faut partir. »

Évidemment, cela change tout. Le mal-être perma-
nent s’explique mieux. Tout s’explique, d’ailleurs.
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L’info est tel un « twist », ce retournement final dans
les scénarios qui remet tout le film en perspective.
Sauf qu’ici, il n’était pas question d’attendre la fin
pour dire l’innommable. Le but n’est pas de verser
dans le sordide ou d’entretenir un suspense glauque.
Les détails des saloperies dont a été victime Patrick
Dewaere, confiés par nombre de personnes une fois
celles-ci assurées que j’étais affranchi de l’obscure
indiscrétion, je les garderai pour moi. Pas question
non plus de désigner quiconque comme coupable,
tout responsable de ce bourbier étant aujourd’hui
hors d’état de nuire. Cela ne servirait en rien le propos
de cet ouvrage, à moins de vouloir satisfaire un voyeu-
risme malsain. Patrick Dewaere a été abusé sexuelle-
ment, point. Fort de cette affirmation, on peut « partir
de là », oui. Et reconsidérer les déclarations des uns
et des autres, peut-être moins anodines qu’elles n’y
paraissent. Ainsi, ce témoignage de Dominique
Maurin, le petit frère préféré de Patrick Dewaere,
dans le recueil d’entretiens de leur mère Mado
Maurin, Patrick Dewaere mon fils, la vérité
(Le Cherche Midi, 2006) : « Témoigner dans un
procès où la victime et l’assassin sont déjà loin ? Que
dire de plus que mes frères et sœur, coincés par une
histoire qui n’aurait dû être qu’un secret de famille,
comme tant d’autres ? C’est du spectacle et nous en
sommes les acteurs. »

On ne réglera aucun compte. L’addition est trop
salée. Mais on va étudier Dewaere par le menu, à la
manière de Daniel Spoerri, plasticien qui fige les plats
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et les restes d’un repas sur une table afin d’en faire
un tableau. On ne se lance pas dans une œuvre d’art,
mais d’observation. Sans œillères. Sans emphase. Il y
a encore vingt ans, quand on commémorait les dix ans
de la mort de l’acteur, on y allait sur la pointe des
pieds, avec ce qu’il fallait de circonvolutions pour ne
froisser personne. « J’ai découvert beaucoup de
choses en faisant le film, avoue Marc Esposito, réalisa-
teur du documentaire Patrick Dewaere, présenté à
Cannes en 1992. Si je les avais sues avant, je ne me
serais pas lancé là-dedans. Parce que je ne pouvais pas
dire certaines choses, et donc l’essentiel. Ou en tout
cas, l’important. Mais bon, tout cela est très
compliqué. » Et si on arrêtait de se compliquer sa vie ?
Si on en parlait simplement ? Si on disait quel homme,
quel artiste il était vraiment ? « Un puzzle sans fin
dont j’essaie de rassembler les morceaux », résume
Lola Dewaere, sa fille.

C’est sûr qu’il ne manque pas de facettes ni de
profondeur. On peut s’y perdre et s’y noyer. Le mieux,
c’est encore d’y aller dans l’ordre. Début, milieu, fin.
Question de clarté. Raisonnement confirmé par
Marc Esposito : « Le raconter dans l’ordre chronolo-
gique de sa carrière traduit bien son parcours
personnel d’un mec en pleine santé au moment des
Valseuses, et qui se fragilise de plus en plus, avec des
rôles de plus en plus fêlés. Alors qui nourrit quoi ? Le
rôle ou l’acteur ? En fait, cela s’autonourrit. Jusqu’au
dernier long-métrage, Paradis pour tous, un très
mauvais film où il n’est que l’ombre de lui-même. »
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Ne revenons pas sur ce sorite dont on sait désormais
qu’il est partiellement faux. Dewaere était une somme
de névroses et de souffrances insoupçonnées par le
commun des experts. Et de non-dit en malentendu,
l’image a fini par se brouiller. À mal connaître une
personne, on la juge mal. Et Dewaere, aujourd’hui
intouchable, fut pourtant mal aimé. Parce qu’il était
impulsif, cogneur même. Parce qu’il se contrefoutait
du système et de l’intelligentsia. Parce qu’il ne pliait
pas et préférait casser plutôt que se soumettre. Pour
le punir, on l’a boudé, on l’a nié, on l’a traîné dans la
boue. Et ce, jusque dans certaines nécrologies publiées
le lendemain ou le surlendemain de sa mort ! Mais
pourquoi tant de haine ? Il n’a pas posé de bombes !
Ah si ! une. Lui. Il s’est posé dans le cinéma français
et il a explosé. Certains n’y ont vu que du feu.
Les imbéciles.

« Mais, peut-on le dire (message très personnel),
Dewaere jouait la comédie comme une chaussette
molle, trimbalant sa petite gueule de frappe teigneuse
comme unique carte de visite. » Datées du 17 juillet
1982, ces quelques lignes parues dans Libération sont
signées Gérard Lefort. Un peu plus haut, dans la page
consacrée au disparu, on lit : « Pour le reste, Dewaere
gâcha manifestement sa carrière dans des navets de
sinistre mémoire : Le Juge Fayard de Boisset, Un
mauvais fils de Sautet, Beau-père de Blier et plus
récemment Mille milliards de dollars d’Henri
Verneuil. » On peut discuter la qualité de ce dernier
film, mais dénigrer de la sorte les autres relève au
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mieux de la mauvaise foi, au pire de la bêtise.
À fortiori quand on évoque un interprète qui vient
d’arriver à la morgue. On reviendra sur le pourquoi
du comment de ces diatribes insensées. On reviendra
également sur le sale caractère de Dewaere. Mais
comme dit le proverbe artois : « Quand on regarde
une personne, on n’en voit que la moitié. » Surtout
quand ladite personne sort de l’ordinaire. « Monter en
épingle la vie de mon frère, c’est pervers, c’est céder
au culte de la personnalité, prévient calmement Domi-
nique Maurin. C’est sur la perversion du milieu du
cinéma qu’il faudrait faire un livre. » Peut-être. Sûre-
ment, même. Mais Patrick Dewaere est une personna-
lité. Et pas n’importe laquelle. Un artiste dont se
réclament aujourd’hui une bonne moitié des acteurs
français. Un « génie » dixit Jean-Louis Livi, ex-agent
de Depardieu et Blier, désormais producteur. « Et les
génies ont une génétique particulière », ajoute-t-il.

Enragé pour les uns qui se souviennent d’un
homme envoyant littéralement à la tête d’un auteur un
scénario indigent, mythique pour les autres qui voient
dans ses excès de colère un tel degré d’exigence que
celle-ci sera à jamais insatisfaite. Chacun sa « moitié ».
Entre, il y a Patrick Dewaere.

Patrick Dewaere, une vie
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1

– Je ne vaux guère mieux, monsieur le curé,
mais je suis blessé. Je ne me sens pas très
bien… Non, vraiment pas très bien.

In Jean de la Tour Miracle
de Jean-Paul Carrère (1967)

Sa vie commence comme un trait d’union. Patrick
arrive après Jean-Pierre et Yves-Marie, nés d’un
premier lit, et avant Dominique, Jean-François et
Marie, nés d’un troisième. Et le deuxième ? On y
revient très vite. Là, on est le 26 janvier 1947, à Saint-
Brieuc (Côtes-d’Armor). Mado Maurin travaille au
théâtre de la ville où elle joue une mère supérieure dans
l’opérette Les Mousquetaires au couvent. Elle aurait
volontiers joué une des héroïnes, convoitées par des
mousquetaires se déguisant en religieux pour pénétrer
dans un couvent, mais Mado Maurin n’est pas loin du
terme qui verra la naissance de Patrick. Il lui faut de la
robe XXL. C’est d’ailleurs en rangeant les costumes de
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la troupe que les premières douleurs se font sentir. Pour
un peu, Patrick Dewaere, né Maurin, a bien failli naître
sur scène. Cela n’aurait pas déplu à sa mère. Pour
comprendre cette remarque, il convient de s’arrêter
quelques lignes sur ce personnage.

Mado Maurin est comédienne. Depuis toujours. Elle
est née en 1915 et ses parents sont fantaisistes. Pas au
sens farfelu, mais artistique du terme. Ce ne sont pas
des vedettes, mais ils se plaisent à imaginer que leur fille
en sera une. Alors, ils la poussent. Surtout son père.
Comme elle se débrouille bien au piano, on l’encou-
rage à entrer au Conservatoire de musique. Qu’elle
intègre au deuxième essai. Manque de chance, ses
mains s’avèrent trop petites pour envisager une
glorieuse carrière de soliste. Repli sur le théâtre. La
veille de la première d’une pièce, à la Gaîté-Lyrique,
où elle tient pour la première fois un rôle conséquent,
son père lui met une rouste pour refroidir son égo. Qui
aime bien, châtie bien. De toute évidence, il l’adore…
Du coup, quand elle rencontre, à 18 ans, un baryton
de 30 qui lui joue du violon avec ses yeux, elle craque
illico, l’épouse et quitte le domicile familial.

Mado Maurin a deux passions : Dieu et la scène. Elle
croit dur comme fer aux deux et n’imagine pas une
seconde qu’il en soit autrement pour ses enfants. Cela
s’appelle reproduire un schéma familial, oui. Alors, elle
traîne ses gamins de plateau en plateau, lesquels devien-
nent malgré eux des petits chiens savants dans un
premier temps, de très bons comédiens dans un
deuxième. Dans le métier, ils sont connus comme des

Patrick Dewaere, une vie
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(petits) loups blancs. Et la mère Maurin comme une
louve aux dents longues, pratiquant sans vergogne le
forcing au moindre casting. C’est comme cela que
Patrick Maurin, à 4 ans, donne la réplique à Pierre
Fresnay dans Monsieur Fabre d’Henri Diamant-Berger,
et se retrouve dirigé à 7 ans par Henri-Georges Clouzot
dans Les Espions.

Patrick Maurin, oui. Le nom de sa mère, donc. Quid
de celui de son père ? Justement, comment s’appelle-
t-il, celui-là ? Pierre-Marie Bourdeaux, qui a reconnu
Patrick à sa naissance ? Non. Lui, c’est le père de Jean-
Pierre et Yves-Marie, le baryton évoqué plus haut, le
ticket de sortie du foyer parental, celui qui a un violon
dans les yeux et, Mado s’en apercevra plus tard, un
pipeau entre les lèvres. Comprendre : il est volage et
ne manque pas d’imagination en matière d’alibi – il
aurait été jusqu’à lui faire croire être un agent secret et
devoir partir en mission ! À la décharge de l’épouse
crédule, on est alors en pleine Occupation allemande
et le scénario est peut-être plus plausible qu’en temps
normal. Et puis Mado reste obnubilée par l’avenir artis-
tique de ses enfants. Le deuxième n’est pas né que le
premier est déjà en représentation ! Jean-Pierre,
20 mois, est placé par sa mère comme figurant dans une
pièce de théâtre. Les petits Maurin sont de la chair
à spectacle. Habituellement, un gamin cherche à
rapporter un bon bulletin scolaire pour faire plaisir à
ses parents. Là, le passeport pour la considération fami-
liale passe par les contrats. Justification imparable de
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Mado Maurin : « On ne peut pas lutter contre l’héré-
dité ni aller contre son destin. »

Mais revenons-en au père de Patrick. Serait-ce
Georges Collignon ? Non plus. Pourtant, Patrick n’a
que quelques semaines quand ce ténor, attendant de
passer une audition, le prend dans ses bras. C’est que le
poupon pleure fort dans son couffin, placé dans un coin
du bureau où travaille Mado Maurin, alors en charge
du théâtre de Calais et en panne de nourrice. Collignon
s’attache tout de suite au bébé et… à sa mère. Laquelle
décide de faire croire à Patrick que Collignon est son
père, et par conséquent de taire la vérité sur son véri-
table géniteur. Car, en réalité, celui-ci s’appelle Michel
Têtard, chef d’orchestre rencontré à Vitré (Ille-
et-Vilaine). On l’a compris, le mari de Mado Maurin
est un cavaleur (« Il me trompait outrageusement »,
explique-t-elle) et en ce printemps 1946, elle est
malheureuse. Elle est seule. Elle sort d’un traitement
draconien pour retrouver une voix qu’elle croyait avoir
définitivement perdue. Ses deux premiers fils, Jean-
Pierre et Yves-Marie, sont à la campagne. Bonne
nouvelle : elle remonte enfin sur scène pour Le Comte
de Luxembourg, encore une opérette – logique, c’était
sa spécialité. Mauvaise nouvelle : elle craque pour le
chef d’orchestre. Ledit Michel Têtard donc. Définitive-
ment croyante depuis qu’elle a retrouvé la santé après
avoir prié avec ferveur, Mado Maurin sait bien qu’une
relation adultérine, même justifiée compte tenu de la
situation, l’enverra peut-être au septième ciel mais sûre-
ment pas au plus haut des cieux. Elle envoie donc un

Patrick Dewaere, une vie
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