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la douleur incessante

qui briile les entrailles

de ces huit cents millions
d’hommes de femmes et d’enfants
qui endurent les affres de la faim
et survivent

comme ils peuvent

dans tant de villes et de contrées
sur les cing continents

lévres crevassées
regards éteints
corps décharnés

les forces qui manquent
s’épuisent

parfois la mort

et Pautre faim

celle qui n’ose

s’avouer

ne trouve pas
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a s’assouvir

non moins lancinante

non moins acharnée a ronger
que la premiére

celle qui tire Pétre
hors du quotidien
lut fait rejeter

la défroque

dont on veut

Paffubler

celle qui le condamne
au chemin de solitude
le voue a Perrance

a la recherche inlassable
de Poasis

de la paix de Poasis

de Peau ensoleillée

de la source
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5 janvier

Plusieurs causes a cette solitude qui accompagne ’aven-
ture de la quéte de soi.

Tout commence par un travail de sape. Qui fait vaciller.
D’ou crise, désarroi, détresse. N’ayant pas la compréhension
de ce qui se passe, on ne peut rien en dire. Solitude.

Une hypersensibilit¢ a I’inauthentique, a tout ce que
notre société peut avoir de factice, de mensonger, de super-
ficiel. Si loin sont vos semblables. Solitude.

Des choses ignorées et douloureuses viennent au jour.
Une histoire qui pour un temps vous enferme dans votre
différence. Solitude.

L’impossibilité de faire cesser ce qui ronge. L’épuise-
ment. La peur de sombrer. De basculer dans la folie. Soli-
tude.

Une solitude qui vous contraint de conclure que vous
vous égarez. Qu’il vous faut rebrousser chemin. Qu’il est
exclu que vous soyez dans le vrai si vous étes seul a penser
ce que vous pensez (bien str d’autres personnes ailleurs sont
engagées dans la méme voie, mais vous n’en savez rien).

Ma solitude, elle a curieusement pris fin il y a plusieurs
années quand j’ai découvert ’ccuvre de Zhuang Zi.
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Dans les textes qu’il a laissés, j’ai retrouvé maintes
choses que j’avais pensées ou écrites, et j’ai alors compris que
si j’étais en accord sur I’essentiel avec un philosophe qui a
vécu il y a vingt-quatre siécles, dans une tout autre société,
une tout autre culture, il n’était pas possible que je me sois
fourvoyé.

8 janvier

A Aix, nous étions soumis & un emploi du temps rigide,
une discipline stricte. Pourtant, au cours des premicres
années, j’al toujours vécu en marge. Griace au rugby pour
lequel je m’étais pris de passion, j’avais trés vite eu de bons
copains, voire des amis parmi les anciens, et dés que je pou-
vais m’échapper, je courais les rejoindre. En plusieurs occa-
sions, alors qu’un chef de section avait remarqué que j’étais
absent lors d’un appel ou d’un rassemblement, je n’avais pas
été puni. Deux sous-officiers m’avaient a la bonne, et quand
j’étais pris, ils se contentaient de m’engueuler, me mena-
caient de sévir, mais ¢a n’allait jamais plus loin.

10 janvier

En moi, en nous, la part terrestre. Avec son sang, ses
désirs, ses faims, ses passions, ses avidités, ses orages. Et sou-
vent en guerre contre elle, la part (j’évite de la nommer
céleste) ou gite notre nostalgie de I'infini, de I'intemporel, de
Pinaltérable. Avec la premiére, la promesse de certains plai-
sirs — parfois courts, sans prolongements. Avec la seconde, la
conscience que cette tension en direction de I'immense,
n’entrainera que déception. Laquelle finit par générer une
désespérance qui assombrit toute joie, tout plaisir.

11 janvier

Lorsque notre vie intérieure ne trouve pas a s’épancher,
elle nous maintient dans la souffrance.
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Cet inexprimé que je percois en certains étres, il
m’aimante.

12 janvier

Si rares, si rares sont les étres qui se sont libérés du moi
et pensent par eux-mémes.

Frémissement dans les limbes. Ce qui cherche a se for-
muler induit les mots, la structure, le rythme du texte qui
s’élabore. Faire ce constat, c’est dire que fond et forme sont
indissociables.

13 janvier

Lors de la derniére guerre, Claude a été fait prisonnier
par les Allemands. Quand leur nombreuse colonne mal sur-
veillée par quelques soldats a traversé Lille, un de ses copains
a pu embrasser sa femme qui attendait a tout hasard sur le
pas de sa porte. Cet homme, il lui aurait été facile de se glis-
ser chez lui et de disparaitre, mais I'idée ne lui en est méme
pas venue. On leur avait fait croire qu’ils allaient étre démo-
bilisés, et que sitOt apres, ils pourraient rentrer chez eux. Il
s’est donc contenté de dire a sa femme : « Je reviens demain! »

Incroyable, inexplicable crédulité!

Il est certes revenu, mais apres cing ans de captivité. Et
compte tenu de ce qui a déferlé sur ’Allemagne pendant ces
années-la, il aurait bien pu ne jamais reparaitre.

15 janvier

« Dans ton récit, m’explique Henry, tu n’as pas fait
revivre 'enfant que tu as été. La transparence, la pureté,
I'innocence qui sont les siennes, tu n’as pas eu a les recréer.
Car celui dont tu nous parles au long de ces pages, c’est I’en-
fant qui est en toi. Qui est toi. »
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Aprés les années de délabrement que j’ai connues, se
pourrait-il qu’ait subsisté en moi cette part d’innocence qui
serait passée dans mon livre? Inimaginable, incroyable
complexité de la nature humaine. Quelles forces ont tra-
vaillé en moi & mon insu pour me reconstruire, me régéné-
rer?

Je ne suis pas encore dégagé de mon livre et ce
qu’Henry m’en a fait découvrir est pour moi source d’un
profond étonnement.

18 janvier

A Aix, il était inévitable que certains sous-officiers
nous aient parfois harcelés, aient cherché a nous emmerder,
pris plaisir a nous punir. Eux-mémes, éventuellement pla-
cés sous les ordres d’'un commandant de compagnie ne
mangquant aucune occasion de leur faire sentir qu’il était
leur supérieur, pouvaient fort bien se voir infliger a lon-
gueur de temps de petites humiliations. Ces humiliations
dont nul n’a conscience, mais qui, répétées, n’en finissent
pas moins par pourrir la vie de ceux qui les subissent. Pour
humilier un é&tre, il suffit de bien peu : un mot, un silence,
une parole condescendante, un regard un tant soit peu
méprisant — toutes manicres discretes et subtiles de rappe-
ler a un inférieur qu’on le domine, qu’il est dans une posi-
tion subalterne, qu’il n’a rien a objecter. Or une personne
humiliée se charge d’agressivité, de violence, éprouve le
besoin d’humilier a son tour. Comme nous étions au bas de
I’échelle, certains sous-officiers ne pouvaient que déverser
sur nous leur mauvaise humeur, leurs tensions, leur mal-
étre.

L’humiliation cherche a meurtrir, 4 entamer 1’étre, a
laisser en lui une blessure qui ne cessera de suinter. Elle vise
a I’écharper 1a ou il pense, désire, 1a ou il se retire pour faire
front.

Moi, je me réfugiais au plus reculé de moi-méme et ne
laissais pas ’humiliation m’entailler.
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19 janvier

Rilke — Lettre du 29 avril 1904

« ...Je me souviens qu’apres la prison (qu’a €té pour
moi) ’Ecole militaire, ma soif de liberté et I’altération de
mon sentiment de moi-méme (qui ne devait guérir que peu
a peu des plaies et des bosses récoltées alors) me jetérent
dans des égarements et des réves tout a fait étrangers a ma
vie. »

21 et 22 janvier

Week-end en Arles chez Eva. Grand bonheur de ces
deux jours. Une maison ancienne fermée sur son silence.
Les marches de pierre profondément creusées par ceux
qui depuis deux ou trois siecles ont emprunté ces escaliers.
Des piéces meublées avec golit. Aux murs des ceuvres qui
me parlent. La fenétre de notre chambre donnant sur des
toits aux tuiles blanches, sur une vieille église.

Hier, dimanche, promenade en Camargue. Le vent, la
lumiére si belle, 'immensité de I’espace, m’ont fait oublier
I’hiver, ses ciels plombés, ses journées trop courtes.

La veille, il y avait eu un gros orage. Chemins souvent
boueux, avec des flaques. Avons apergu trois manades, et
sur le Vacarés, deux importantes colonies de flamants
roses.

Désolation de la Camargue. Des maisons pauvres aux
abords encombrés de rebuts. Des chevaux étiques dans des
enclos qui n’ont plus d’herbe depuis longtemps. Des
arbres morts. Des chénes enserrés par un lierre fourni qui
parait devoir les faire crever. L’été, quand le soleil cogne,
que la chaleur est accablante, cette laideur semble encore
s’accuser. Mais hier, le coeur étant a la féte, elle n’a pu alté-
rer Pintense plaisir que j’avais a me trouver la.

Déjeuner dans un restaurant empli de lumiére en bor-
dure du Vacares.

Le soir, en partant, un trés beau coucher de soleil. Le
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noir de I’horizon, et au-dessus, un velours mauve, puis
rouge sombre, puis rouge vif, lequel allait s’estompant
pour rejoindre la clarté mourante du ciel, tandis qu’a I’est
commengaient a poindre de fines étoiles.

Conversations aisées avec BEva qui est simple, sans
moi, et connait beaucoup de choses, tant en littérature que
bien sir en musique. Une belle amitié qui va croissant.

24 janvier

Un jour de cafard, elle s’est confiée a moi. Sans
réserve. Maintenant, elle me parle avec froideur, me signi-
fiant par 1a que j’ai a oublier ce qui m’a été dit. Géne de
s’étre livrée. De s’étre mise a nu. D’avoir admis en son inti-
mité cet autre dont elle redoute désormais ce qu’il pense
d’elle. La vieille peur du regard qu’autrui porte sur nous.

25 janvier

I1 est important pour moi que j’aie pu mener a bien la
rédaction de I’Année de I’éveil. Ecrire un texte d’une cer-
taine longueur allait a ’encontre de cette tendance qui me
pousse a spontanément opérer une synthése de ce que j’ai
a dire, puis a m’exprimer avec concision. Pendant ces mois
de travail, ma pensée a dd intervenir sur elle-méme pour se
contraindre a fonctionner différemment, soit 4 déployer ce
qu’elle était encline a ne formuler qu’en peu de mots.

En outre, élaborer ce récit a été pour moi une maniére
de retrouver la réalité. Je ne veux pas donner a croire que
je m’en étais détourné, mais il est certain que pendant des
années, trop souvent enfermé dans « la cellule de la
connaissance de soi » — pour parler comme Catherine de
Sienne — je ne lui ai pas toujours accordé assez d’attention.
En cherchant a recréer avec mes mots des objets, des lieux,
des paysages, j’ai eu I'impression que je la redécouvrais,
qu’elle gagnait en présence, qu’elle pénétrait plus profon-
dément en moi.
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Par ailleurs, quand je me suis engagé dans cette aven-
ture, je n’étais pas encore capable d’avoir une claire et juste
perception de ce que j’écrivais. En narrant jour aprés jour
cette histoire, j’ai effectué des progrées. J’ai notamment fini
par acquérir cette vision supérieure qui me permet main-
tenant, entre autres choses, de mieux juger le texte auquel
je travaille, de plus rapidement discerner les retouches a lui
apporter.

26 januvier

Tant qu’on n’a pas été fracturé, on risque de vivre dans
I’ignorance de soi.

Jai un handicap. Je ne sais pas détester, je ne sais pas
hair. De la sorte, je suis dans 'impossibilité de tenir le role
qui m’est assigné quand j’ai été victime d’une mauvaise
action. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre pourquoi un
étre s’est mal comporté. Le plus souvent, il apparait qu’il ne
pouvait agir ou réagir autrement, compte tenu de ce qu’il est,
des problémes qui sont les siens. Dés lors, comment lui en
tenir rigueur ?

10 février

Cette amie trouve que la fin de L’Année de I’éveil peut
surprendre. Elle pense qu’aprés les vicissitudes qu’il a
connues, mon gargon ne devrait pas ressentir une telle joie a
partir en vacances. En écrivant cette fin, je ne pense pourtant
pas m’étre écarté de la vraisemblance psychologique.
Drailleurs, je n’ai rien inventé. Je n’ai fait que traduire ce que
j’ai vécu. La joie que j’éprouvais a quitter la caserne pour
deux mois et demi, était si violente qu’elle effacait tout ce qui
avait précédé. Cette joie mélée d’impatience, d’un tohu-bohu
de désirs, elle me submergeait, déchainait en moi ce qui s’y
trouvait réprimé, et rien d’autre n’existait que ce départ qui
s’offrait avec toutes ses promesses.
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Un étre, pour qu’il sente en Iui frémir la vie, il importe
qu’il ait une félure, qu’il souffre d’une insatisfaction, d’un
manque, qu’il soit aux prises avec des contradictions, qu’il
laisse percevoir un riche arriére-pays. De méme pour une
ceuvre.

14 février

Lorsque j’ai commencé a rédiger LAnnée de Pévetl, je
savais que je devais éviter d’opposer le camp des « bons » — les
éléves —au camp des « méchants » —les gradés qui constituaient
notre encadrement. Je tenais a respecter les faits, la complexité
de la vie, a montrer que les sous-officiers auxquels nous avions
affaire n’étaient pas tous des peaux de vaches. Je me souviens
par exemple du sergent Entier, si timide qu’il n’osait pas nous
commander, et aussi d’un adjudant-chef, un homme plein de
bonté, toujours disposé a arranger les choses quand surgissait
un probléme.

En second lieu, il ne m’échappait pas que ce que j’avais
enduré a I’Ecole au cours des trois premiéres années, n’était
rien comparé avec ce que des enfants et des adolescents avaient
subi dans des camps de concentration en Allemagne ou en
URSS. Je devais donc en tenir compte et ne relater cette
seconde année de mon existence d’enfant de troupe qu’avec la
plus extréme retenue.

Ainsi, en ne déformant pas la réalité, en ne cherchant pas
a régler des comptes, en m’abstenant de dramatiser ce que
j’avais vécu, je pense avoir porté un témoignage qui n’en était
que plus crédible.

15 février
La langue dont je me sers pour écrire et qui me donne les
pierres destinées a édifier ma maison, comment pourrais-je la

suspecter, la malmener ? Tout ce que je peux faire, c’est m’échi-
ner a lui conférer innocence et dignité.
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16 février

Jai longtemps souffert de I’ennui. Mais il y avait une
compensation. Quand il s’emparait de moi, ¢’était la chance
donnée a I’ceil interne de s’activer alors qu’était au repos 1’ceil
physique qui ne recevait quasiment plus rien du monde exté-
rieur.

17 février

L’ceil intérieur est 'organe de la connaissance de soi.
Mais cet ceil policier qui est toujours a observer, inspecter,
surveiller, juger, condamner..., il introduit dans I’étre une
coupure. Or pour vivre pleinement, il importe de n’étre pas
scindé.

Depuis quelques années, mon ceil est moins acharné a
forer ce dedans du dedans qu’il lui fallait mettre au clair, et
ses incessantes interventions n’ont plus pour effet de faire de
moi un étre dissocié.

Ayant accompli la plus grande part du travail qu’il avait
a effectuer, il me laisse enfin vivre.

18 au 26 février

Nicole de Pontcharra a passé son enfance au Maroc, un
pays qui lui est cher, et elle vient d’organiser a Marrakech des
rencontres entre des écrivains, artistes et universitaires maro-
cains et une trentaine de personnes venant de France. En
m’invitant a faire partie de ce groupe, elle m’a donné une
grande joie.

— Mon émotion a survoler ’Espagne. Dans la cabine ou
je reste un bon moment, les deux pilotes qui consultent leurs
cartes. Nuit claire. Les étoiles plus brillantes. Les lumiéres
groupées de tous ces villages. Puis Madrid, Cordoue, Malaga.
La rive bordée d’un péle liséré blanc et le noir de ’océan.

— Le premier jour, pour découvrir Marrakech, je ne
pouvais avoir un meilleur guide qu’Abdelwahab Meddeb.
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La médina. La visite d’un palais. LLe souk et ses fortes
odeurs. Les tétes de moutons cuites au fond d’une vieille
carriole d’ou dégouline le sang. L.a misére des artisans qui
travaillent dans des espaces exigus. Les aveugles en loques.
Le cimetiére juif a ’'abandon. Les tombes qui se délitent,
enfouies dans I’herbe. Avons acheté de la viande que nous
avons fait cuire dans une échoppe ouverte sur la rue, et
avons déjeuné a la terrasse située au premier étage d’un café
d’ou nous dominions la célébre place Jemaa El Fna. Un trés
bon moment. Puis nous avons continué d’errer dans la ville.
En fin d’aprés-midi, retour sur cette place ou sont installés
des marchands. LLa foule mouvante et bigarrée. Les porteurs
d’eau. Les charmeurs de serpents. LLes mendiants. Les
aveugles. Un homme qui passe juché sur un dne. Un autre
qui exhibe un singe. Un conteur entouré d’un cercle de
badauds qui I’écoutent bouche bée. L’extréme mobilité de
son visage qui sait exprimer tant de choses. Un poéte impro-
visé déclame des textes. Il m’a fait penser au fou qui vaticine
dans Chronique des années de braise, film que j’ai aimé. Une
jeune vendeuse au visage séduisant. Je lui achéte trois bijoux
de pacotille et lui laisse un billet de cent francs. Mal m’en a
pris. Elle est littéralement entrée en transe. Agrippée a mon
bras, elle ne voulait plus me lacher. Consterné par ma jobar-
dise, Abdelwahab fuyait devant moi, me laissant aux prises
avec la furie que j’avais déchainée. Une journée riche d’un
trop-plein d’impressions et d’émotions.

— A la faculté, les conférences et interventions des diffé-
rents invités. Un remarquable exposé sur Proust par une
jeune femme, Mlle Tebbaa, professeur a Marrakech.

— Amitié naissante avec Kiredine Mourad, un homme
grave, sensible, bon, auteur de beaux poémes, d’une grande
richesse verbale. I m’a présenté a I'un de ses amis. Un
homme grand, fort. Une prodigieuse culture. I peut réciter
de nombreux poémes, notamment de Baudelaire. Au cou-
rant de tout ce qui parait en France. Son amie suisse lui
envoie des livres et vient le voir de temps a autre. Vit avec sa
mere et deux tantes qui ont été répudiées. Il éléve des poules,
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