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la douleur incessante
qui brûle les entrailles
de ces huit cents millions
d’hommes de femmes et d’enfants
qui endurent les affres de la faim
et survivent
comme ils peuvent
dans tant de villes et de contrées
sur les cinq continents

lèvres crevassées
regards éteints
corps décharnés

les forces qui manquent
s’épuisent
parfois la mort

et l’autre faim

celle qui n’ose
s’avouer
ne trouve pas
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à s’assouvir
non moins lancinante
non moins acharnée à ronger
que la première 

celle qui tire l’être
hors du quotidien
lui fait rejeter
la défroque
dont on veut
l’affubler

celle qui le condamne
au chemin de solitude
le voue à l’errance
à la recherche inlassable
de l’oasis
de la paix de l’oasis
de l’eau ensoleillée
de la source
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5 janvier

Plusieurs causes à cette solitude qui accompagne l’aven-
ture de la quête de soi.

Tout commence par un travail de sape. Qui fait vaciller.
D’où crise, désarroi, détresse. N’ayant pas la compréhension
de ce qui se passe, on ne peut rien en dire. Solitude.

Une hypersensibilité à l’inauthentique, à tout ce que
notre société peut avoir de factice, de mensonger, de super-
ficiel. Si loin sont vos semblables. Solitude.

Des choses ignorées et douloureuses viennent au jour.
Une histoire qui pour un temps vous enferme dans votre 
différence. Solitude.

L’impossibilité de faire cesser ce qui ronge. L’épuise-
ment. La peur de sombrer. De basculer dans la folie. Soli-
tude.

Une solitude qui vous contraint de conclure que vous
vous égarez. Qu’il vous faut rebrousser chemin. Qu’il est
exclu que vous soyez dans le vrai si vous êtes seul à penser
ce que vous pensez (bien sûr d’autres personnes ailleurs sont
engagées dans la même voie, mais vous n’en savez rien).

Ma solitude, elle a curieusement pris fin il y a plusieurs
années quand j’ai découvert l’œuvre de Zhuang Zi.
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Dans les textes qu’il a laissés, j’ai retrouvé maintes
choses que j’avais pensées ou écrites, et j’ai alors compris que
si j’étais en accord sur l’essentiel avec un philosophe qui a
vécu il y a vingt-quatre siècles, dans une tout autre société,
une tout autre culture, il n’était pas possible que je me sois
fourvoyé.

8 janvier

À Aix, nous étions soumis à un emploi du temps rigide,
une discipline stricte. Pourtant, au cours des premières
années, j’ai toujours vécu en marge. Grâce au rugby pour
lequel je m’étais pris de passion, j’avais très vite eu de bons
copains, voire des amis parmi les anciens, et dès que je pou-
vais m’échapper, je courais les rejoindre. En plusieurs occa-
sions, alors qu’un chef de section avait remarqué que j’étais
absent lors d’un appel ou d’un rassemblement, je n’avais pas
été puni. Deux sous-officiers m’avaient à la bonne, et quand
j’étais pris, ils se contentaient de m’engueuler, me mena-
çaient de sévir, mais ça n’allait jamais plus loin.

10 janvier

En moi, en nous, la part terrestre. Avec son sang, ses
désirs, ses faims, ses passions, ses avidités, ses orages. Et sou-
vent en guerre contre elle, la part (j’évite de la nommer
céleste) où gîte notre nostalgie de l’infini, de l’intemporel, de
l’inaltérable. Avec la première, la promesse de certains plai-
sirs – parfois courts, sans prolongements. Avec la seconde, la
conscience que cette tension en direction de l’immense,
n’entraînera que déception. Laquelle finit par générer une
désespérance qui assombrit toute joie, tout plaisir.

11 janvier

Lorsque notre vie intérieure ne trouve pas à s’épancher,
elle nous maintient dans la souffrance.
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Cet inexprimé que je perçois en certains êtres, il 
m’aimante.

12 janvier

Si rares, si rares sont les êtres qui se sont libérés du moi
et pensent par eux-mêmes.

Frémissement dans les limbes. Ce qui cherche à se for-
muler induit les mots, la structure, le rythme du texte qui
s’élabore. Faire ce constat, c’est dire que fond et forme sont
indissociables.

13 janvier

Lors de la dernière guerre, Claude a été fait prisonnier
par les Allemands. Quand leur nombreuse colonne mal sur-
veillée par quelques soldats a traversé Lille, un de ses copains
a pu embrasser sa femme qui attendait à tout hasard sur le
pas de sa porte. Cet homme, il lui aurait été facile de se glis-
ser chez lui et de disparaître, mais l’idée ne lui en est même
pas venue. On leur avait fait croire qu’ils allaient être démo-
bilisés, et que sitôt après, ils pourraient rentrer chez eux. Il
s’est donc contenté de dire à sa femme : « Je reviens demain ! »

Incroyable, inexplicable crédulité !
Il est certes revenu, mais après cinq ans de captivité. Et

compte tenu de ce qui a déferlé sur l’Allemagne pendant ces
années-là, il aurait bien pu ne jamais reparaître.

15 janvier

« Dans ton récit, m’explique Henry, tu n’as pas fait
revivre l’enfant que tu as été. La transparence, la pureté,
l’innocence qui sont les siennes, tu n’as pas eu à les recréer.
Car celui dont tu nous parles au long de ces pages, c’est l’en-
fant qui est en toi. Qui est toi. »
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Après les années de délabrement que j’ai connues, se
pourrait-il qu’ait subsisté en moi cette part d’innocence qui
serait passée dans mon livre ? Inimaginable, incroyable
complexité de la nature humaine. Quelles forces ont tra-
vaillé en moi à mon insu pour me reconstruire, me régéné-
rer ?

Je ne suis pas encore dégagé de mon livre et ce
qu’Henry m’en a fait découvrir est pour moi source d’un
profond étonnement.

18 janvier

À Aix, il était inévitable que certains sous-officiers
nous aient parfois harcelés, aient cherché à nous emmerder,
pris plaisir à nous punir. Eux-mêmes, éventuellement pla-
cés sous les ordres d’un commandant de compagnie ne
manquant aucune occasion de leur faire sentir qu’il était
leur supérieur, pouvaient fort bien se voir infliger à lon-
gueur de temps de petites humiliations. Ces humiliations
dont nul n’a conscience, mais qui, répétées, n’en finissent
pas moins par pourrir la vie de ceux qui les subissent. Pour
humilier un être, il suffit de bien peu : un mot, un silence,
une parole condescendante, un regard un tant soit peu
méprisant – toutes manières discrètes et subtiles de rappe-
ler à un inférieur qu’on le domine, qu’il est dans une posi-
tion subalterne, qu’il n’a rien à objecter. Or une personne
humiliée se charge d’agressivité, de violence, éprouve le
besoin d’humilier à son tour. Comme nous étions au bas de
l’échelle, certains sous-officiers ne pouvaient que déverser
sur nous leur mauvaise humeur, leurs tensions, leur mal-
être.

L’humiliation cherche à meurtrir, à entamer l’être, à
laisser en lui une blessure qui ne cessera de suinter. Elle vise
à l’écharper là où il pense, désire, là où il se retire pour faire
front.

Moi, je me réfugiais au plus reculé de moi-même et ne
laissais pas l’humiliation m’entailler.
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19 janvier

Rilke – Lettre du 29 avril 1904
« … Je me souviens qu’après la prison (qu’a été pour

moi) l’École militaire, ma soif de liberté et l’altération de
mon sentiment de moi-même (qui ne devait guérir que peu
à peu des plaies et des bosses récoltées alors) me jetèrent
dans des égarements et des rêves tout à fait étrangers à ma
vie. »

21 et 22 janvier

Week-end en Arles chez Éva. Grand bonheur de ces
deux jours. Une maison ancienne fermée sur son silence.
Les marches de pierre profondément creusées par ceux
qui depuis deux ou trois siècles ont emprunté ces escaliers.
Des pièces meublées avec goût. Aux murs des œuvres qui
me parlent. La fenêtre de notre chambre donnant sur des
toits aux tuiles blanches, sur une vieille église.

Hier, dimanche, promenade en Camargue. Le vent, la
lumière si belle, l’immensité de l’espace, m’ont fait oublier
l’hiver, ses ciels plombés, ses journées trop courtes.

La veille, il y avait eu un gros orage. Chemins souvent
boueux, avec des flaques. Avons aperçu trois manades, et
sur le Vacarès, deux importantes colonies de flamants
roses.

Désolation de la Camargue. Des maisons pauvres aux
abords encombrés de rebuts. Des chevaux étiques dans des
enclos qui n’ont plus d’herbe depuis longtemps. Des
arbres morts. Des chênes enserrés par un lierre fourni qui
paraît devoir les faire crever. L’été, quand le soleil cogne,
que la chaleur est accablante, cette laideur semble encore
s’accuser. Mais hier, le cœur étant à la fête, elle n’a pu alté-
rer l’intense plaisir que j’avais à me trouver là.

Déjeuner dans un restaurant empli de lumière en bor-
dure du Vacarès.

Le soir, en partant, un très beau coucher de soleil. Le
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noir de l’horizon, et au-dessus, un velours mauve, puis
rouge sombre, puis rouge vif, lequel allait s’estompant
pour rejoindre la clarté mourante du ciel, tandis qu’à l’est
commençaient à poindre de fines étoiles.

Conversations aisées avec Éva qui est simple, sans
moi, et connaît beaucoup de choses, tant en littérature que
bien sûr en musique. Une belle amitié qui va croissant.

24 janvier

Un jour de cafard, elle s’est confiée à moi. Sans
réserve. Maintenant, elle me parle avec froideur, me signi-
fiant par là que j’ai à oublier ce qui m’a été dit. Gêne de
s’être livrée. De s’être mise à nu. D’avoir admis en son inti-
mité cet autre dont elle redoute désormais ce qu’il pense
d’elle. La vieille peur du regard qu’autrui porte sur nous.

25 janvier

Il est important pour moi que j’aie pu mener à bien la
rédaction de L’Année de l’éveil. Écrire un texte d’une cer-
taine longueur allait à l’encontre de cette tendance qui me
pousse à spontanément opérer une synthèse de ce que j’ai
à dire, puis à m’exprimer avec concision. Pendant ces mois
de travail, ma pensée a dû intervenir sur elle-même pour se
contraindre à fonctionner différemment, soit à déployer ce
qu’elle était encline à ne formuler qu’en peu de mots.

En outre, élaborer ce récit a été pour moi une manière
de retrouver la réalité. Je ne veux pas donner à croire que
je m’en étais détourné, mais il est certain que pendant des
années, trop souvent enfermé dans « la cellule de la
connaissance de soi » – pour parler comme Catherine de
Sienne – je ne lui ai pas toujours accordé assez d’attention.
En cherchant à recréer avec mes mots des objets, des lieux,
des paysages, j’ai eu l’impression que je la redécouvrais,
qu’elle gagnait en présence, qu’elle pénétrait plus profon-
dément en moi.
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Par ailleurs, quand je me suis engagé dans cette aven-
ture, je n’étais pas encore capable d’avoir une claire et juste
perception de ce que j’écrivais. En narrant jour après jour
cette histoire, j’ai effectué des progrès. J’ai notamment fini
par acquérir cette vision supérieure qui me permet main-
tenant, entre autres choses, de mieux juger le texte auquel
je travaille, de plus rapidement discerner les retouches à lui
apporter.

26 janvier

Tant qu’on n’a pas été fracturé, on risque de vivre dans
l’ignorance de soi.

J’ai un handicap. Je ne sais pas détester, je ne sais pas
haïr. De la sorte, je suis dans l’impossibilité de tenir le rôle
qui m’est assigné quand j’ai été victime d’une mauvaise
action. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre pourquoi un
être s’est mal comporté. Le plus souvent, il apparaît qu’il ne
pouvait agir ou réagir autrement, compte tenu de ce qu’il est,
des problèmes qui sont les siens. Dès lors, comment lui en
tenir rigueur?

10 février

Cette amie trouve que la fin de L’Année de l’éveil peut
surprendre. Elle pense qu’après les vicissitudes qu’il a
connues, mon garçon ne devrait pas ressentir une telle joie à
partir en vacances. En écrivant cette fin, je ne pense pourtant
pas m’être écarté de la vraisemblance psychologique.
D’ailleurs, je n’ai rien inventé. Je n’ai fait que traduire ce que
j’ai vécu. La joie que j’éprouvais à quitter la caserne pour
deux mois et demi, était si violente qu’elle effaçait tout ce qui
avait précédé. Cette joie mêlée d’impatience, d’un tohu-bohu
de désirs, elle me submergeait, déchaînait en moi ce qui s’y
trouvait réprimé, et rien d’autre n’existait que ce départ qui
s’offrait avec toutes ses promesses.
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Un être, pour qu’il sente en lui frémir la vie, il importe
qu’il ait une fêlure, qu’il souffre d’une insatisfaction, d’un
manque, qu’il soit aux prises avec des contradictions, qu’il
laisse percevoir un riche arrière-pays. De même pour une
œuvre.

14 février

Lorsque j’ai commencé à rédiger L’Année de l’éveil, je
savais que je devais éviter d’opposer le camp des « bons » – les
élèves – au camp des « méchants » – les gradés qui constituaient
notre encadrement. Je tenais à respecter les faits, la complexité
de la vie, à montrer que les sous-officiers auxquels nous avions
affaire n’étaient pas tous des peaux de vaches. Je me souviens
par exemple du sergent Entier, si timide qu’il n’osait pas nous
commander, et aussi d’un adjudant-chef, un homme plein de
bonté, toujours disposé à arranger les choses quand surgissait
un problème.

En second lieu, il ne m’échappait pas que ce que j’avais
enduré à l’École au cours des trois premières années, n’était
rien comparé avec ce que des enfants et des adolescents avaient
subi dans des camps de concentration en Allemagne ou en
URSS. Je devais donc en tenir compte et ne relater cette
seconde année de mon existence d’enfant de troupe qu’avec la
plus extrême retenue.

Ainsi, en ne déformant pas la réalité, en ne cherchant pas
à régler des comptes, en m’abstenant de dramatiser ce que
j’avais vécu, je pense avoir porté un témoignage qui n’en était
que plus crédible.

15 février

La langue dont je me sers pour écrire et qui me donne les
pierres destinées à édifier ma maison, comment pourrais-je la
suspecter, la malmener? Tout ce que je peux faire, c’est m’échi-
ner à lui conférer innocence et dignité.
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16 février

J’ai longtemps souffert de l’ennui. Mais il y avait une
compensation. Quand il s’emparait de moi, c’était la chance
donnée à l’œil interne de s’activer alors qu’était au repos l’œil
physique qui ne recevait quasiment plus rien du monde exté-
rieur.

17 février

L’œil intérieur est l’organe de la connaissance de soi.
Mais cet œil policier qui est toujours à observer, inspecter,
surveiller, juger, condamner…, il introduit dans l’être une
coupure. Or pour vivre pleinement, il importe de n’être pas
scindé.

Depuis quelques années, mon œil est moins acharné à
forer ce dedans du dedans qu’il lui fallait mettre au clair, et
ses incessantes interventions n’ont plus pour effet de faire de
moi un être dissocié.

Ayant accompli la plus grande part du travail qu’il avait
à effectuer, il me laisse enfin vivre.

18 au 26 février

Nicole de Pontcharra a passé son enfance au Maroc, un
pays qui lui est cher, et elle vient d’organiser à Marrakech des
rencontres entre des écrivains, artistes et universitaires maro-
cains et une trentaine de personnes venant de France. En
m’invitant à faire partie de ce groupe, elle m’a donné une
grande joie.

– Mon émotion à survoler l’Espagne. Dans la cabine où
je reste un bon moment, les deux pilotes qui consultent leurs
cartes. Nuit claire. Les étoiles plus brillantes. Les lumières
groupées de tous ces villages. Puis Madrid, Cordoue, Malaga.
La rive bordée d’un pâle liséré blanc et le noir de l’océan.

– Le premier jour, pour découvrir Marrakech, je ne
pouvais avoir un meilleur guide qu’Abdelwahab Meddeb.
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La médina. La visite d’un palais. Le souk et ses fortes
odeurs. Les têtes de moutons cuites au fond d’une vieille
carriole d’où dégouline le sang. La misère des artisans qui
travaillent dans des espaces exigus. Les aveugles en loques.
Le cimetière juif à l’abandon. Les tombes qui se délitent,
enfouies dans l’herbe. Avons acheté de la viande que nous
avons fait cuire dans une échoppe ouverte sur la rue, et
avons déjeuné à la terrasse située au premier étage d’un café
d’où nous dominions la célèbre place Jemâa El Fna. Un très
bon moment. Puis nous avons continué d’errer dans la ville.
En fin d’après-midi, retour sur cette place où sont installés
des marchands. La foule mouvante et bigarrée. Les porteurs
d’eau. Les charmeurs de serpents. Les mendiants. Les
aveugles. Un homme qui passe juché sur un âne. Un autre
qui exhibe un singe. Un conteur entouré d’un cercle de
badauds qui l’écoutent bouche bée. L’extrême mobilité de
son visage qui sait exprimer tant de choses. Un poète impro-
visé déclame des textes. Il m’a fait penser au fou qui vaticine
dans Chronique des années de braise, film que j’ai aimé. Une
jeune vendeuse au visage séduisant. Je lui achète trois bijoux
de pacotille et lui laisse un billet de cent francs. Mal m’en a
pris. Elle est littéralement entrée en transe. Agrippée à mon
bras, elle ne voulait plus me lâcher. Consterné par ma jobar-
dise, Abdelwahab fuyait devant moi, me laissant aux prises
avec la furie que j’avais déchaînée. Une journée riche d’un
trop-plein d’impressions et d’émotions.

– À la faculté, les conférences et interventions des diffé-
rents invités. Un remarquable exposé sur Proust par une
jeune femme, Mlle Tebbaa, professeur à Marrakech.

– Amitié naissante avec Kiredine Mourad, un homme
grave, sensible, bon, auteur de beaux poèmes, d’une grande
richesse verbale. Il m’a présenté à l’un de ses amis. Un
homme grand, fort. Une prodigieuse culture. Il peut réciter
de nombreux poèmes, notamment de Baudelaire. Au cou-
rant de tout ce qui paraît en France. Son amie suisse lui
envoie des livres et vient le voir de temps à autre.Vit avec sa
mère et deux tantes qui ont été répudiées. Il élève des poules,
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