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Quand la locomotive, raclant et soufflant, atteignit
la gare de Flancourt, sur l'esplanade où elle s'élève,

d'un geste impérieux, le chef de la fanfare déclencha

les cuivres, et des sons estropiés se traînèrent dans
l'air.

Une singulière animation régnait sur le quai. Trois

douzaines d'individus, étroitement groupés, s'étaient

séparés en deux bandes, dont l'une suivait à pas pres-

sés la tête du convoi et l'autre, rapidement, courait

vers la queue. La machine raclait encore et soufflait

encore qu'auprès de chaque voiture de troisième classe

stationnaient, le visage tendu, plusieurs hommes. Sou-

dain il se fit un grand cri et, tandis que l'écho s'en

répercutait, tout ce qui se tenait à l'arrière du train fila
vers l'avant, tête baissée.

Coiffé d'une casquette, sans faux-col, pour tout

bagage, deux musettes grises, une de chaque côté, qu'il

1
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retenait à ses épaules, les mains sur les sangles, dans le
cadre étroit d'une portière, venait de se montrer un
puissant garçon, l'air un peu stupide et très doux. Il

promenait sur l'assistance un regard curieux. Des bras

s'agitèrent, lui firent signe. En même temps, plusieurs
bouches prononçaient son nom. Comprenant que c'était

lui qu'attendait cette foule, il toucha de l'index sa coif-

fure velue et sauta légèrement sur le macadam. Aussi-

tôt plusieurs poitrines rencontrèrent la sienne, et avant

même qu'il eût repris son complet aplomb des baisers

claquèrent sur ses joues.

La musique, au dehors, jouait un air de Ganne. Des

voyageurs avaient baissé toutes les glaces du train et se

bousculaient pour mieux voir. Enfin les voitures

s'ébranlèrent. Le cortège put traverser la voie rendue

libre et pénétra triomphalement dans la salle d'attente.

L'arrivant y fut poussé plutôt qu'introduit. La

noblesse du décor augmenta son trouble. Ce n'étaient

de toutes parts que guirlandes de houx, écussons aux

couleurs de la République, larges drapeaux, les hampes
croisées, qui les encadraient. Dans le fond rayonnait

une figure de plâtre. 11 ôta sa casquette, s'épongea les

tempes et promena sur ses voisins de timides regards,
visiblement assez curieux de leurs Intentions.

Elles lui furent dévoilées un instant après.

Un vide se forma devant lui, des mains l'assirent, au

premier rang, sur le bord d'une chaise, et en même
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temps, d'une basse estrade qu'il n'avait pas vue, parut

jaillir un personnage sanglé d'une écharpe et coiffé, sur
la nuque, d'un tyrolien vert.

Il obtint le silence et, posant son feutre
Par les aveux de l'assassin de monsieur Tirard,

aveux que nous reçûmes dans son dernier souffle,

accompagnés de l'assurance d'un sincère remords, nous

savons, cria-t-il, un bras étendu, que vous êtes resté

digne de notre affection. Une erreur effroyable a été
commise. Condamné à vingt ans de travaux forcés et

envoyé au bagne voici neuf ans, vous avez protesté de.

votre innocence avec une voix qui aurait dû nous ouvrir

les yeux. Nous ne sommes, hélas, que des hommes

Les témoins qui vous chargeaient parlaient sans pas-

sion. Deux ou trois, réunis sur ces bancs modestes,

m'ont invité à vous faire part de leurs vifs regrets. J'y

joins l'hommage de ma personne, celui du Conseil.
La commune vous alloue une somme de cent francs et

s'engage, estimant qu'elle vous doit son aide, à vous pro-
curer du travail 1

A portée de l'orateur se trouvait une table, et sur cette

table une quarantaine de verres de cuisine à moitié

pleins d'un vin doré où montaient des bulles
Il en saisit un et conclut

Je bois en votre honneur, Brahim Pancloche!

Je lève mon verre à la santé de ces messieurs, dames

Des applaudissements retentirent. Il se fit vers la
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table une violente poussée et, entre les épaules, des duels

de bras, chacun feignant de s'empresser à servir Pan-
cloche qui reçut enfin deux rations.

Eh bien, mon brave, lui dit le maire en venant

à lui, j'espère que vous êtes satisfait

Assurément Surtout flatté répondit Pan-
cloche.

D'un air modeste, il ajouta

C'est vraiment trop beau On a toujours du béné-
fice à être innocent.

Brusquement, ses yeux s'éclairèrent. Sous l'effort

d'une épaule, d'une poigne robuste, la double porte de

la salle venait de s'ouvrir et, précédé d'une barbe grise,
aussi rude que vaste, où riait sa bouche édentée, un

gigantesque individu faisait irruption. Il se fraya dans

l'assistance un passage direct et, s'abattant sur le garçon

qu'il prit dans ses bras avec une violence de grand

singe
Brahim, s'écria-t-il, je suis heureux

= Moi aussi, oncle Labreluc, dit Pancloche.

Ils s'étreignirent et se baisèrent à plusieurs reprises,

sans placer un mot, ni souffler.

Ça me fait chaud dans la poitrine répartit l'her-

v<;cule, d'une voix roucoulante de jeune fille qui, prove-
nant de ce long corps, sortant de cette barbe, déchaînait
le fourire comme l'exploit d'un pitre. Brahim, lève le

menton, regarde-moi Tout s,a sainte mère1 déclara-
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t-il, en se rengorgeant, aux personnes de leur entou-

rage immédiat. Il aurait des jupons, vous croiriez la
voir!

Allons, dit un plaisant, ne t'excite pas, il a bien

quelque chose de défunt son père

Labreluc ne parut pas avoir entendu. Il tenait Pan-

cloche par les mains. Et ses grandes mains ne s'éloi-

gnaient de celles de Pancloche que pour se poser sur ses
bras, se joindre et se dénouer derrière son cou, ou lui

tâter des points du râble à travers sa veste à la fois ten-

drement et minutieusement. Chacune de ces explorations
déclenchait son rire.

Secouant la tête, il dit enfin d'un air convaincu

C'est la Vierge Marie qui t'a sauvé

Elle aurait fait des choses plus drôles, répondit
Pancloche.

Les bras du bonhomme s'écartèrent et, tandis que sa

bouche décrivait un u, que ses oreilles, garnies de

poil, semblaient s'élargir, on aurait dit qu'un rayon

d'or, lui baignant la face, le transfigurait soudaine-
ment.

Je l'ai tant priée1 souffla-t-il. Tant priée nuit et

jour, mon cher Brahim1 Si tu savais comme elle est

bonne quelles grâces elle m'accorde par quels prodiges
il- lui a plu, ces dernières années, dans sa maternelle

indulgence.

Un mot du maire interrompit cette exaltation
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Dis, Labreluc, lâche-lui la jambe Il-est encore
faible!

Tu le tueras plus tard glapit un autre.

L'hiver approche, fit un troisième qui scandait
ses phrases d'une voix pacifique et sérieuse. Faut gar-

der quelque chose pour les longues soirées. Si déjà tu

lui chantes que tu es loufoque, quand viendra l'heure

d'alimenter la conversation, tu n'auras plus rien à lui
dire!

L'interpellé, sous ces attaques, fit une légère moue.

Puis, se penchant avec noblesse, une main dans sa
barbe

Tu verras, conclut-il, je te raconterai

Les quolibets tombèrent plus dru. Quelques rires
tintèrent. Mais Labreluc les dominait de sa haute sta-

ture et le regard qu'il adressait aux impertinents était

celui d'un confesseur bravant les gentils. Il s'y mêlait

une assurance pleine de contemption à un certain air

inspiré. Ses bras comprimaient sa poitrine. Tant que

vagit la molle rumeur, il garda cette pose, pour l'aban-

donner peu à peu et revenir, avec des signes de satisfac-

tion, à une attitude naturelle, quand il put croire que sa
constance l'avait étouffée.

Cependant, l'intérêt de son aventure et une espèce

de gratitude pour la liqueur bue ramenaient les gens vers

Pancloche. Presque tous l'avaient connu dans son plus

jeune temps. Et il leur paraissait d'une grande leçon
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qu'un homme condamné pour un crime, rien qu'en

accomplissant une peine injuste, se fût couvert d'assez

d'honneur pourqu'on lui fît fête. Mais, soit que la durée

de son éloignement leur eût rendu presque étrangère sa

physionomie, soit que, confusément, ils se souvinssent

qu'il avait été un paria et, par scrupule de dignité, lui

en tinssent rigueur, après l'avoir assassiné, comme il

débarquait,-de démonstrations sympathiques, ils le

regardaient curieusement et, sans un mot, en vrais cro-

quants, les mains dans leurs poches, le laissaient distri-
buer des sourires contraints. Pour les tirer de cet état

proche de l'hébétude, il fallut que le maire traversât

leur cercle et témoignât de son estime sans arrière-

pensée en gratifiant Pancloche, ému, d'une large acco-
lade.

Alors toutes les paumes se tendirent. La plupart,

déformées et d'aspect rugueux, d'une couleur d'argile
deux fois cuite, des salissures indélébiles dans leurs

mille crevasses, bien que sortant des manches de vestons

bourgeois, trahissaient leur habitude de manier l'outil.

Leurs possesseurs les présentaient d'un geste un peu

gauche. Pancloche les recevait sans plus d'aisance, mais

les étreignait fortement, parcouru de bien-être à chaque

effusion, comme si par elle se complétait, jaillissant des

cœurs, quelque vibrante proclamation d'amende hono-

rable. Vers le dixième congratulant, sa gêne diminua.
Peu après, ses yeux s'enhardirent. Il osa les fixer, tour-
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ner la tête, puis tâtonner dans sa mémoire en pinçant

la bouche et considérant l'assistance. Certains visages lui

rappelaient des noms oubliés. Leur consonnance faisait

surgir des jardins, des toits, et ceux-ci les demeures
qui les entouraient, et ces dernières leurs habitants,
jusqu'aux domestiques. Si bien qu'en lui s'élargissait

une vue de Flancourt et se reconstituait, famille par
famille, toute la population du village natal. Des souve-

nirs de son enfance lui frappèrent l'esprit. Alors, il se

mit à pleurer.

L'effet des larmes est immédiat, leur action pro-

fonde, leur pouvoir merveilleux sur les paysans. Comme
le ferait une maladie, chronique dans les villes, dont la

campagne ne souffrirait que de loin en loin et qu'ils
craindraient avec un peu de superstition, elles les para-

lysent, elles les glacent. Lorsqu'ils virent Pancloche
en verser, ceux qui venaient à lui baissèrent les yeux,
leur attitude prit sans effort une raideur cruelle et les

mains qu'ils offrirent à l'ancien bagnard lui donnèrent
l'impression qu'il serrait du bois. Leur stationnement
en sa présence durait une seconde et ils s'éloignaient
soulagés. Les seuls témoins à lui marquer un peu
d'intérêt étaient des hommes plus façonnés, d'une cou-

leur moins chaude, qui ne tenaient à la commune que
par leurs fonctions et dont le cœur avait gardé sa délica-
tesse, même dans ce milieu peu sensible. Mettant leur

amour-propre à s'en distinguer, ils s'appliquaient à
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compenser par de bonnes paroles la rigoureuse indiffé-
rence germée autour d'eux, chargeaient d'expression
leurs regards, au besoin forçaient la note de leur émo-
tion.

Le percepteur saisit Pancloche par les deux épaules,

fit un soupir, le considéra fixement, puis, d'une gri-

mace, lui signifia qu'il lisait en lui. Le vétérinaire
l'embrassa. L'instituteur secoua la tête pour lui, dé-
clarer

Jevous salue avec plaisir. Vous êtes un exemple
Et de quoi donc ? se demanda naïvement Pan-

cloche.

Il commençait à s'absorber dans cette réflexion

quand la voix du maire retentit. Avec son écharpe et sa

canne, le magistrat portait au poing son feutre vert-

mousse et, sans relâche, il agitait furieusement l'en-
semble afin d'obtenir l'attention.

Notre tâche, annonça-t-il, n'est pas terminée

Réunis pour faire honneur, dès ses premiers pas, au
scandaleux bénéficiaire d'une grande injustice, nous lui

avons offert ici l'hommage des notables. Il nous reste à

conduire, musique en tête, sa rentrée solennelle dans

Flancourt, où sa place parmi chacun est toujours mar-

quée. Nous allons donc l'accompagner jusqu'à la mai-
rie. Après quoi, messieurs, dames, nous nous dislo-

querons 1

Le cortège se forma dans un certain ordre, et Pan-
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cloche, ses musettes lui battant les cuisses, sa casquette

velue sur les yeux, traversa le bâtiment dans son épais-

seur, pour déboucher, flanqué du maire et de Labreluc,
sur la petite place de la gare.

Il lui sembla qu'il pénétrait dans un bain d'eau tiède.

Dissipant une coupole d'immenses nuages où mijotait sa

face dorée dans un éclat blanc, un pâle soleil d'arrière-

saison brillait sur Flancourt. Le garçon lui sut gré de

ce rayonnement. Devant lui se dessinait, étonnamment

basse, la ligne de façades sans beauté que, dévoré par
les moustiques, brûlé par la fièvre, il évoquait, dans

le supplice des nuits guyanaises, sans jamais espérer
qu'il la reverrait. Quelle modestie mais, des toits bleus

au dernier rideau, quelle simplicité, quelle fraîcheur

D'abord, il se perdit dans un enchantement. Puis, ses

sourcils se rapprochèrent, il mordit sa bouche, comme
nous faisons lorsqu'un visage, reconnu par nous dans

toutes ses parties essentielles, soudain nous surprend,

nous intrigue, transfiguré par quelque trait de faible

importance que nous n'arrivons pas à déterminer. Alors,
considérant avec plus de soin les moindres détails de la

place et recherchant la nouveauté qu'elle pouvait offrir,

il aperçut, devant chez Canet, une fontaine, une fontaine

qui jadis ne s'y trouvait pas, une grande fontaine qui lui
parut un objet précieux, surmontée qu'elle était d'une.

coupe de bronze.

Cependant, avec rage, la fanfare sonnait. Elle avait
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attaqué un air de marche, et Pancloche, étourdi aux

premières mesures, puis brusquement sollicité par un
cri des cuivres éructant de plus belle après un point
d'orgue, sentit bondir dans sa mémoire, comme rompant
des nœuds, les grossières paroles du refrain. A la caserne,

et par les rues, lorsqu'on défilait, elles étaient classiques

de son temps. Que les choses semblaient donc avoir peu
changé Il avait pris naturellement le pas militaire et
il l'allongeait, le marquait, selon les détentes mêmes
de la musique, capricieuse comme le soumet d'un accor-
déon.

Le cortège atteignit la voie principale. C'était une

grande côte, assez douce. Deux trophées de feuillage

en paraient l'entrée. Pancloche, levant les yeux sur
ces verdures, constata, stupéfait, qu'à trois hauteurs

d'homme elles étaient réunies par une bande de toile

sur laquelle se lisait, en caractères bleus, dans un flam-
boiement d'arabesques Soye^ le bienvenu Flancourt

vous attend. La réception, le vin d'honneur, jusqu'à la

fanfare, tout disparut de sa pensée devant cette étoffe

que balançait avec mollesse une brise encore tiède.
Elle était le signe même de la révérence. « Je la recon-

nais bien se disait-il. Je l'ai vue autrefois pour le

préfet, et on l'a mise quandun ministre, en tournée
d'affaires, s'est arrêté dans le village, vers 191 1. C'est le

fils Duchamp qui l'a peinte. » L'idée qu'on l'accueillait
au retour du bagne avec la même pompe qu'un ministre

PANCLOCHE 2
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lui fit monter de la poitrine une bouffée d'orgueil qui
fonça le hâle de ses joues. Puis sa modestie s'offusqua.
« Tout de même, pensa-t-il, ils vont un peu fort

Condamné par erreur et innocenté, ce n'est pas ça qui
fait de moi l'égal des plus gros. Je suis Pancloche

(Brahim), un point, c'est tout. » Cependant, au pas-
sage, il tendit la jambe et, méditant sur sa toilette, se
sentit gêné de n'avoir pas autour du cou une cravate
de soie.

Quantité de regards l'observaient. Les habitants
étaient massés sur le seuil des portes et des appels,
jetés des chamhres, hélaient ceux d'entre eux qui tra-
vaillaient dans les jardins, derrière les maisons. On les

voyait venir, l'outil au poing," et dominer de leur grande
face ravagée par l'air les enfants et les femmes debout

sur les marches. Entre ces groupes de spectateurs, des
hommes isolés, çà et là unecharrette, un chien trot-

tant, quelque outil agricole devant une façade, la fan-

fare passait comme un monstre, carrée, massive, toni-

truante, gonflées les veines de ses vingt fronts, toutes

les joues bombées, tous les yeux attachés sur les

partitions. Son chef la conduisait en redingote et, à

chaque demi-tour qu'il exécutait pour faire un signe de
son bâton ou glapir un ordre, correspondait une para-
bole, baleines écartées, d'un parapluie de petite fille pendu
à son bras.

Pancloche, alors, se rendit compte qu'il émerveillait.
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