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Quand la locomotive, riclant et soufflant, atteignit
la gare de Flancourt, sur Pesplanade ou elle s%éléve,
d’un geste impérieux, le chef de la fanfare déclencha
les cuivres, et des sons estropiés se trainérent dans
Pair.

Une singuli¢re animation régnait sur le quai. Trois
douzaines d’individus, étroitement groupés, sétaient
séparés en deux bandes, dont l'une suivait A pas pres-
sés la téte du convoi et l'autre, rapidement, courait
vers la queue. La machine riclait encore et soufflait
encore quauprés de chaque voiture de troisiéme classe
stationnaient, le visage tendu, plusieurs hommes. Sou-
dain il se fit un grand cri : et, tandis que 'écho s’en
répercutait, tout ce qui se tenait A Parriere du train fila
vers 'avant, téte baissée.

Coiffé d’une casquette, sans faux-col, pour tout
bagage, deux musettes grises, une de chaque c6té, qu’il
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retenait i ses épaules, les mainssur les sangles, dans le
cadre étroit d’une portiére, venait de se montrer un
puissant gar¢on, l'air un peu stupide et trés doux. Il
promenait sur l'assistance un regard curieux. Des bras
s'agitérent, lui firent signe. En méme temps, plusieurs
bouches prononcaient son nom. Comprenant que c’était
lui qu’attendait cette foule, il toucha de I'index sa coif-
fure velue et sauta légérement sur le macadam. Aussi-
tot plusieurs poitrines rencontrérent la sienne, et avant
méme qu’il elit repris son complet aplomb des baisers
claquérent sur ses joues.

La musique, au dehors, jouait un air de Ganne. Des
voyageurs avaient baissé toutes les glaces du train et se
bousculaient pour mieux voir. Enfin les voitures
s'ébranlérent. Le cortége put traverser la voie rendue
libre et pénétra triomphalement dans la salle d’attente.

L'arrivant y fut poussé plutét qu'introduit. La
noblesse du décor augmenta son trouble. Ce n’étaient
de toutes parts que guirlandes de houx, écussons aux
couleurs de la République, larges drapeaux, les hampes
croisées, qui les encadraient. Dans le fond rayonnait
une figure de platre. 1l 6ta sa casquette, s‘épongea les
tempes et promena sur ses voisins de timides regards,
visiblement assez curieux de leurs intentions.

Elles lui furent dévoilées un instant aprés.

Un vide se forma devant lui, des mains I’assirent, au
premier rang, sur le bord d’'une chaise, et en méme
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temps, d’une basse estrade qu’i’l n’avait pas vue, parut
jaillir un personnage sanglé d’une écharpe et coiffé, sur
la nuque, d’un tyrolien vert.

Il obtint le silence et, posant son feutre:

— Par les aveux de Iassassin de monsieur Tirard,
aveux que. nous regimes dans son dernier souflle,
accompagnés de 'assurance d’un sincére remords, nous
savons, cria-t-il, un bras étendu, que vous étes resté
digne de notre affection. Une erreur effroyable a été
commise. Condamné i vingt ans de travaux forcés et
envoyé au bagne voici neuf ans, vous avez protesté de.
votre innocence avec une voix qui aurait dft nous ouvrir
les yeux. Nous ne sommes, hélas, que des hommes!
Les témoins qui vous chargeaient parlaient sans pas-
sion. Deux ou trois, réunis sur ces bancs modestes,
m’ont invité 4 vous faire part de leurs vifs regrets. J'y
joins 'hommage de ma personne, celui du Conseil...
La commune vous alloue une somme de cent francs et
s'engage, estimant qu’elle vous doit son aide, 2 vous pro-
curer du travail !

A portée de P'orateur se trouvait une table, et sur cette
table une quarantaine de verres de cuisine i moitié
pleins d’'un vin doré ot montaient des bulles :

Il en saisit un et conclut :

— Je bois en votre honneur, Brahim Pancloche!
Je 1éve mon verre 4 la santé de ces messieurs, dames!

Des applaudissements retentirent. Il se fit vers la



10 PANCLOCHE

table une violente poussée et, entre les épaules, des duels

de bras, chacun feignant de s’empresser & servir Pan~

cloche qui regut enfin deux rations.

— Eh'! bien, mon brave, Ini dit le maire en venant
a lui, j’espére que vous étes satisfait !

— Assurément !... Surtout flatté ! répondit Pan-
cloche.

D’un air modeste, il ajouta :

— Clest vraiment trop beau! On a toujours du béné-
fice 4 étre innocent...

Brusquement, ses yeux séclairérent. Sous Peffort
d’une épaule, d’'une poigne robuste, la double porte de
la salle venait de s’ouvrir et, précédé d’une barbe grise,
aussi rude que vaste, ou riait sa bouche édentée, un
gigantesque individu faisait irruption. Il se fraya dans
Passistance un passage direct et, s'abattant sur le gargon
quil prit dans ses bras avec une violence de grand
singe : '

— Brahim, s’écria-t-il, je suis heureux !

— Moi aussi, oncle Labreluc, dit Pancloche.

Ils s’étreignirent et se baistrent & plusieurs reprises,
sans placer un mot, nisouffler,

. — Ca me fait chaud dans la poitrine! répartit I’her-
_f,,,ﬁ—cule, d’une voix roucoulante de jeune fille qui, prove-
" nant de ce long corps, sortant de cette barbe, déchainait

le fourire comme l'exploit d'un pitre. Brahim, léve le

menton, regarde-moi !.. Tout sa sainte mére | déclara-
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t-il, en se rengorgeant, aux personnes de leur entou-
rage immédiat. Il aurait des jupons, vous croiriez la
voir !

— Allons, dit un plaisant, ne t'excite pas, il a bien
quelque chose de défunt son pére !

Labreluc ne parut pas avoir entendu. Il tenait Pan-
cloche par les mains. Et ses grandes mains ne s¢loi-
gnaient de celles de Pancloche que pour se poser sur ses
bras, se joindre et se dénouer derriére son cou, ou luj
tater des points du rdble 4 travers sa veste 2 la fois ten-
drement et minutieusement. Chacune de cesexplorations
déclenchait son rire.

Secouant la téte, il dit enfin d’un air convaincu :

— Clest la Vierge Marie qui t'a sauvé !

— ‘Elle aurait fait des choses plus dréles, répondit
Pancloche.

Les bras du bonhomme s’écartérent et, tandis que sa
bouche décrivait un u, que ses oreilles, garnies de
poil, semblaient s'élargir, on aurait dit qu'un rayon
d’or, lui baignant la face, le transfigurait soudaine-
ment.

— Je I'aj tant priée ! souflla-t-il. Tant priée nuit et
jour, mon cher Brahim ! Si tu savais comme elle est
bonne!quelles grices elle m’accorde ! par quels prodiges
il-lui a plu, ces derniéres années, dans sa maternelle
indulgence...

Un mot du maire interrompit cette exaltation :
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— Dis, Labreluc, liche-lui la jambe ! Il.est encore
faible! , '

— Tu le tueras plus tard ! glapit un autre.

— L’hiver approche, fit un troisi¢me qui scandait
ses phrases d’une voix pacifique et sérieuse. Faut gar-
der quelque chose pour les longues soirées. Si déja tu
lui chantes que tu es loufoque, quand viendra I'heure
d’alimenter la conversation, tu n’auras plus rien 4 lui
dire !

L'interpellé, sous ces attaques, fit une légére moue.
Puis, se penchant avec noblesse, une main dans sa
barbe : '

— Tu verras, conclut-il, je te raconterai !

Les quolibets tombérent plus dru. Quelques rires
tintérent. Mais Labreluc les dominait de sa haute sta-
ture et le regard qu’il adressait aux impertinents était
celui d’'un confesseur bravant les gentils. Il s’y mélait
une assurance pleine de contemption 4 un certain air
inspiré. Ses bras comprimaient sa poitrine. Tant que
vagit la molle rumeur, il garda cette pose, pour 'aban-
donner peua peu et revenir, avec des signes de satisfac-
tion, 4 une attitude naturelle, quand il put croire que sa
constance l'avait étouflée.

Cependant, l'intérét de son aventure et une espéce
de gratitude pour la liqueur bue ramenaient les gens vers
Pancloche. Presque tous l'avaient connu dans son plus
jeune temps. Et il leur paraissait d’une grande legon
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quun homme condamné pour un crime, rien qu'en
accomplissant une peine injuste, se ft couvert d’assez
d’honneur pourqu’on lui fit féte. Mais, soit que la durée
de son éloignement leur efit rendu presque étrangére sa
physionomie, soit que, confusément, ils se souvinssent
qu’il avait été un paria et, par scrupule de dignité, lui
en tinssent rigueur, aprés l'avoir assassiné, comme il
débarquait,-de démonstrations sympathiques, ils le
regardaient curieusement et, sans un mot, en vrais cro-
quants, les mains dans leurs poches, le laissaient distri-
buer des sourires contraints. Pour les tirer de cet état
proche de I'hébétude, il fallut que le maire traversit
leur cercle et témoignit de son estime sans arriére-
pensée en gratifiant Pancloche, ému, d’une large acco-
lade.

Alors toutes les paumes se tendirent. La plupart,
déformées et d’aspect rugueux, d'une couleur d’argile
deux fois cuite, des salissures indélébiles dans leurs
mille crevasses, bien que sortant des manches de vestons
bourgeois, trahissaient leur habitude de manier 'outil.
Leurs possesseurs les présentaient dun geste un peu
gauche. Pancloche les recevait sans plus d’aisance, mais
les étreignait fortement, parcouru de bien-étre A chaque
effusion, comme si par elle se complétait, jaillissant des
coeurs, quelque vibrante proclamation d’amende hono-
rable. Vers le dixi¢me congratulant, sa géne diminua.
Peu aprés, ses yeux s'enhardirent. Il osa les fixer, tour-
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ner la téte, puis titonner dans sa mémoire en pingant
" la bouche et considérant 'assistance. Certains visages lui
rappelaient des noms oubliés. Leur consonnance faisait
surgir des jardins, des toits, et ceux-ci les demeures
qui les entouraient, et ces derniéres leurs habitants,
jusqu’aux domestiques. Si bien qu’en lui s'élargissait
une vue de Flancourt et se reconstituait, famille par
famille, toute la population du village natal. Des souve-
nirs de son enfance lui frappérent Pesprit. Alors, il se
mit & pleurer.

L'effet des larmes est immeédiat, leur action pro-
fonde, leur pouvoir merveilleux sur les paysans. Comme
le ferait une maladie, chronique dans les villes, dont la
campagne ne souffrirait que de loin en loin et quils
craindraient avec un peu de superstition, elles les para-
lysent, elles les glacent. Lorsquils virent Pancloche
en verser, ceux qui venaient A lui baissérent les yeux,
leur attitude prit sans effort une raideur cruelle et les
mains qu'ils offrirent & l'ancien bagnard lui donnérent
Pimpression qu’il serrait du bois. Leur stationnement
en sa présence durait une seconde et ils s’éloignaient
soulagés. Les seuls témoins 4 lui marquer un peu
d’intérét étaient des hommes plus faconnés, d’une cou-
leur moins chaude, qui ne tenaient 2 la commune que
par leurs fonctions et dont le coeur avait gardé sa délica-
tesse, méme dans ce milieu peu sensible. Mettant leur
amour-propre & sen distinguer, ils s’appliquaient 2
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compenser par de bonnes paroles la rigoureuse indiffé-
rence germée autour d’eux, chargeaient d’expression
leurs regards, au besoin forcaient la note de leur émo-
tion. .

Le percepteur saisit Pancloche par les deux épaules,
fit un soupir, le considéra fixement, puis, d’'une gri-
mace, lui signifia qu’il lisait en lui. Le vétérinaire
Pembrassa. L’instituteur secoua la téte pour lui dé-
clarer :

— Je vous salue avec plaisir. Vous étes un exemple!

— Et de quoi donc ? se demanda naivement Pan-
cloche.

Il commengait a4 s’absorber dans cette réflexion
quand la voix du maire retentit. Avec son écharpe et sa
canne, le magistrat portait au poing son feutre vert-
mousse et, sans reliche, il agitait furieusement len-
semble afin d’obtenir I'attention. '

~— Notre tiche, annonga-t-il, n’est pas terminée !
Réunis pour faire honneur, dés ses premiers pas, au
scandaleux bénéficiaire d’une grande injustice, nous lui
‘avons offert ici Phommage des notables. Il nous reste 4
conduire, musique en téte, sa rentrée solennelle dans
Flancourt, ol sa place parmichacun est toujours mar-
quée. Nous allons donc 'accompagner jusqu’a la mai-
rie. Aprés quoi, messieurs, dames, nous nous dislo-
querons!

Le cortége se forma dans un certain ordre, et Pan-

i d
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cloche, ses musettes lui battant les cuisses, sa casquette
velue sur les yeux, traversa le bitiment dans son épais-
seur, pour déboucher, flanqué du maire et de Labreluc,
sur la petite place de la gare.

Il lui sembla qu’il pénétrait dans un bain d’eau tiéde.
Dissipant une coupole d’immenses nuages ol mijotait sa
face dorée dans un éclat blanc, un pile soleil d’arriere-
saison brillait sur Flancourt. Le gargon lui sut gré de
ce rayonnement. Devant lui se dessinait, étonnamment
basse, la ligne de facades sans beauté que, dévoré par
les moustiques, brilé par la fiévre, il évoquait, dans
“le supplice des nuits guyanaises, sans jamais espérer
qu’il la reverrait. Quelle modestie ! mais, des toits bleus
au dernier rideau, quelle simplicité, quelle fraicheur !
D’abord, il se perdit dans un enchantement. Puis, ses
sourcils se rapprochérent, il mordit sa bouche, comme
nous faisons lorsqu'un visage, reconnu par nous dans
toutes ses parties essentielles, soudain nous surprend,
nous intrigue, transfiguré par quelque trait de faible
importance que nous n’arrivons pas a déterminer. Alors,
considérant avec plus de soin les moindres détails de la
place et recherchant la nouveauté qu’elle pouvait offrir,
ilapergut, devant chez Canet, une fontaine, une fontaine
qui jadis ne s’y trouvait pas, une grande fontaine qui lui
parut un objet précieux, surmontée qu’elle était d’une.
coupe de bronze.

Cependant, avec rage, la fanfare sonnait. Elle avait
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attaqué un air de marche, et Pancloche, étourdi aux
premiéres mesures, puis brusquement sollicité par un
cri des cuivres éructant de plus belle aprés un point
d’orgue, sentit bondir dans sa mémoire, comme rompant
des nceuds, les grossiéres paroles durefrain. A la caserne,
et par les rues, lorsqu’on défilait, elles étaient classiques
de son'temps. Que les choses semblaient donc avoir peu
changé! Il avait pris naturellement le pas militaire : et
il allongeait, le marquait, selon les détentes mémes
de la musique, capricieuse comme le soufllet d’'un accor-
déon.

Le cortége atteignit la voie principale. Cétait une
grande cote, assez douce. Deux trophées de feuillage
en paraient entrée. Pancloche, levant les yeux sur
ces verdures, constata, stupéfait, qu’a trois hauteurs
d’homme elles étaient réunies par une bande de toile
sur laquelle se lisait, en caractéres bleus, dans un flam-
boiement d’arabesques: Soyex le bienvenu ! Flancourt
vous attend. La réception, le vin d’honneur, jusqu’a la
fanfare, tout disparut de sa pensée devant cette étoffe
que balangait avec mollesse une brise encore tiéde.
Elle était le signe méme de la révérence. « Je la recon-
nais bien ! se disait-il. Je l'ai vue autrefois pour le
préfet, et on I'a mise quand.un ministre, en tournée
d’affaires, s’est arrété dans le village, vers 1911. Clest le
fils Duchamp qui I’a peinte. » L’idée qu'on Paccueillait
au retour du bagne avec la méme pompe qu’un ministre

PANCLOCHE 2
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lui fit monter de la poitrine une bouffée d’orgueil qui
tonca le hile de ses joues. Puis sa modestie s'offusqua.
« Tout de méme, pensa-t-il, ils vont un peu fort !
., Condamné par erreur et innocenté, ce n'est pas ¢a qui
fait de moi l'égal des plus gros. Je suis Pancloche
(Brahim), un point, c’est tout. » Cependant, au pas-
sage, il tendit la jambe et, méditant sur sa toilette, se
sentit géné de n’avoir pas autour du cou une cravate
de soie. '

Quantité de regards lobservaient. Les habitants
étaient massés sur le seuil des portes et des appels,
jetés des chamhres, hélaient ceux d’entre eux qui tra-
vaillaient dans les jardins, derriére les maisons. On les
voyait venir, I'outil au poing,’ et dominer de leur grande
face ravagée par lair les enfants et les femmes debout
sur les marches. Entre ces groupes de spectateurs, des
hommes isolés, ¢d et 1a une charrette, un chien trot-
tant, quelque outil agricole devant une facade, la fan-
fare passait comme un monstre, carrée, massive, toni-
truante, gonflées les veines de ses vingt fronts, toutes
les joues bombées, tous les yeux attachés sur les
partitions. Son chef la conduisait en redingote : et, 2
chaque demi-tour qu’il exécutait pour faire un signe de
son baton ou glapir un ordre, correspondait une para-
bole, baleines écartées, d’'un parapluie de petlte fille pendu
a son bras.

Pancloche, alors, se rendit compte qu’il émerveillait.
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