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PREFACE

La Sylvie de Nerval est un étre de fiction, mais
plus qu'une héroine de roman, c'est une créature
poétique, a limage de ces femmes qui furent les
muses ou les amantes des poetes classiques, et dont
on ne sait jamais bien si ce sont des fantémes, des
fantasmes ou des étres de chair. A l'imitation de
Dante avec Béatrice, de Pétrarque avec Laure, on
rime avec ardeur a partir d'un nom de fermme, qui
finit par avoir un semblant de réalité, a moins qu'on
ne dissimule un amour réel sous les voiles de la
fiction. Or Nerval connaissait bien ces poétes du
xvre ou du début xvir, puisqu'il a contribué a les
sortir de l'oubli.

Le prénom de Sylvie apparait une premiére fois
dans « Angélique », sous la forme d’une allusion a la
Sylvie de Théophile de Viau, et a la forét de Chantilly.
Adrienne est déja présente elle aussi (« une trés belle

* « Sylvie » appartient a un recueil plus large, Les Filles du
feu, qui comprend également « Angélique », « Jemmy », « Octa-
vie », « Isis », « Corilla » et « Emilie ». On le retrouvera, suivi
des Chiméres, dans la collection Folio classique (n° 4219).
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8 Préface

fille blonde parut avec une robe blanche, une coiffure
de perles, une auréole et une épée dorée... »), mais
elle s’appelle Delphine, et bien que Nerval se promette
de ne jamais oublier son prénom, elle prétera son
apparence, ainsi que le nimbe de carton doré de son
costume, a la plus énigmatique et la plus troublante
des filles du feu, qu'il nomme alors Adrienne. Car
pour étre fidéle a sa propre mémoire, Nerval en observe
les métamorphoses, les déplacements, et méme ce
qu'il nomme des « illusions », c’est-a-dire les appari-
tions ressemblantes, les figures qui reviennent... On
passe ainsi sans peine du thédtre aux foréts du Valois,
des feux de la rampe aux clartés lunaires, dans
« Sylvie » qui nous mene au cceur de la géographie
nervalienne, et de son univers mental : des noms de
villages et des noms de jeunes filles en fleurs (la féte
du bouquet est une anticipation de l'univers prous-
tien), des rondes et des déguisements, une initiation
amoureuse et un faux mariage, des chansons popu-
laires et de vieilles légendes font resurgir le passé, non
pas tel qu'il fut, mais tel qu’on le réve. Car ce qui est
neuf chez Nerval, c'est que dans son récit la résurrec-
tion du souvenir est aussi importante que le sou-
venir lui-méme : dans la caleche qui le meéne de nuit
vers les lieux de son enfance, les montées, les des-
centes, les cahots, les virages sont ceux d'une route
qui mene vers le passé, et le cheminement est inté-
rieur autant que la route est réelle.

C'est une image que poursuit Nerval, celle d'une
actrice « belle comme le jour aux feux de la rampe
qui léclairait d’en bas, padle comme la nuit, quand
la rampe baissée la laissait éclairée d’en haut sous
les rayons du lustre » (et la Berma dans la Recherche
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Préface 9

est éclairée de la méme facon, elle qui joue « d'une
part une piece éblouissante et fiére, de lautre une
piece douce et veloutée », allusion aux Diamants de
la couronne et au Domino noir, les deux piéces
qu'elle joue en alternance). Mais grdce aux « bizarres
combinaisons du songe », cette image s'efface au
profit d'une autre, surgie de profondeurs qu'on appel-
lerait aujourd’hui l'inconscient, et que Nerval est le
premier 4 décrire avec autant de précision. Sous la
figure éblouissante mais inaccessible de Uactrice il
reconnait un « souvenir a demi révé », et c'est vers
une autre image qu'il décide soudain de se trans-
porter : celle d’Adrienne et des « longs anneaux roulés
de ses cheveux d’or », entrevue sous la lune au cours
d'une cérémonie sacrée, d'un mariage mystique
empéchant a jamais le mariage réel : « On nous dit
de nous embrasser, et la danse et le choeur tournaient
plus vivement que jamais. » Dés lors Sylvie est
délaissée, la douce réalité laissant la place a l'idéal
sublime, a lapparition fugace qui ne reviendra
jamais, et dont le souvenir est tout entier dans la
voix. Adrienne est devenue religieuse, Sylvie épou-
sera le grand frisé, il ne reste plus a Nerval qu’a
poursuivre en vain son actrice, dont il nous apprend
alors qu’elle s'appelle Aurélie.

Proust, a n'en pas douter, s'est souvenu de ce
mouvement tournant qui entraine les étres loin d’eux-
mémes, apres les avoir placés au centre d'un cercle
enchanté. Et de méme qu'il s'est souvenu de Morte-
fontaine en prétant au duc de Guermantes les traits
d'un seigneur du lieu, il s'est souvenu de la féte du
bouquet lorsque a Balbec, dans les Jeunes Filles en
fleurs, il a placé Albertine au centre du cercle ou
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10 Préface

l'on se passe une bague : c'est le jeu du furet qui en
est l'occasion, dans un bois sur la falaise, et l'émoi
du narrateur est comparable a celui de Nerval dans
« Sylvie ». Son impuissance aussi, comme si les
jeunes filles formaient un cercle de feu, ou comme
si Albertine aprés Adrienne avait le regard de
Méduse. Dans les deux cas, l'amoureux transi ne
sait que faire : chez Nerval, la figure aimée dispa-
rait, pour reparaitre plus tard sous d'autres appa-
rences ; chez Proust, Albertine en personne réveille
le somnambule, en le rappelant a la réalité par des
paroles triviales.

La ronde, le cercle, la bague qui passe de main en
main, le furet ou la flamme qu’'on ne peut attraper :
c'est la méme scéne dans un autre décor, et tout le
jeu du désir dans une lumiére claire-obscure, avec
ses ruses et ses leurres. Un jeu qui nous fait retrouver
l'une sous le masque de Uautre, de Sylvie en Adrienne
et d’Adrienne en Albertine, car la bague des amours
enfantines est aussi un talisman littéraire, aussi
précieux qu'un mot de passe.

« — Vous avez imité Diderot lui-méme, dit une
voix anonyme a la fin d’Angélique.

— Qui avait imité Sterne...

— Lequel avait imité Swift.

— Qui avait imité Rabelais.

— Lequel avait imité Merlin Coccaie...

— Qui avait imité Pétrone...

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait
imité bien d'autres... Quand ce ne serait que l'au-
teur de I'Odyssée, qui fait promener son héros
pendant dix ans autour de la Méditerranée, pour
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Préface 11

lamener enfin a cette fabuleuse Ithaque, dont la
reine, entourée d'une cinquantaine de prétendants,
défaisait chaque nuit ce qu'elle avait tissé le jour. »

Pour Nerval, les souvenirs littéraires ont autant
de force, autant de poids que ses souvenirs person-
nels, le passé proche et le passé lointain s’éclairant
l'un l'autre. Son panthéisme, et son attirance pour la
métempsycose, le persuadent que tout participe de la
méme vie, que tout se recompose perpétuellement, a
partir d'un feu primordial ot naitraient les dmes.
Ainsi, la mémoire collective est assez vaste pour tout
accueillir, de la réalité la plus ordinaire aux mystéres
les plus sublimes, et cette croyance a une consé-
quence morale, mais également esthétique : l'ab-
sence de hiérarchie entre les diverses expériences,
ainsi qu'entre les genres nobles et les genres mineurs.

Clest donc sans peine qu'il évoque avec la méme
émotion, le méme respect, Rousseau et le pére Dodu
(ou le grand frisé), le temple de la philosophie et la
sagesse populaire. Qu'il fait entrer dans la méme
ronde une descendante des Valois et les jeunes filles
du village. Qu'il passe des thédtres parisiens aux
fresques d’Herculanum, dont les figures sur fond
noir se superposent a celle de lactrice éclairée par
de vraies flammes, au début de « Sylvie ». Ou que
I'Italie est jumelée avec I'Egypte, a travers les méta-
morphoses d’Isis. Enfin, c'est peut-étre pour la
méme raison (méme si les circonstances ont joué
leur role) qu'on peut trouver dans le méme volume
les chansons du Valois et Les Chimeéres.

Car Uapparente simplicité de Nerval, la limpidité
de sa phrase qui semble couler de source, n'ont rien
de naif. Outre une véritable érudition (entre autres,
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12 Préface

il connait par cceur son xviir siecle, et la Renais-
sance lui a livré bien des secrets), il y a chez lui une
vive conscience des moyens littéraires, en particu-
lier de ceux qu'il refuse. C'est vrai dés la préface,
quand il s’en prend aux ficelles du roman histo-
rique, ou quand il évoque avec l'amendement Riancey
les contraintes nées de la censure, qui le génent
moins que d'autres, parce que le document le fait
réver autant que la fiction. Vrai encore quand il
commente avec malice lart de la digression, ou de
linterruption du récit, dont il use en les signalant.
En somme, Nerval utilise avec réticence les moyens
trop convenus, ou les effets usés jusqu’a la corde, et
s'il emprunte sans aucune géne la matiére de ses
récits, la maniere doit rester la sienne. On pourrait
en dire autant de sa stratégie amoureuse, qui se
refuse elle aussi les moyens de la séduction gros-
siére : si l'on peut aimer une jeune fille promise a un
autre, c’est toujours de loin, et U'on n’achéte pas une
femme, méme vénale. Ces scrupules, qui le para-
lysent en présence des femmes admirées, ne l'em-
péchent heureusement pas d’écrire, parce qu'en la
matiere il connait l'art de contourner l'obstacle ; et
parce que son imagination, dont la subtilité n'em-
péche pas le pouvoir, n'a pas besoin du roman, ni
d'aucun des genres canoniques, pour lemmener
aussi loin que possible.

Plus précisément encore, il y a un art poétique
dans Les Filles du feu : non pas sous la forme d'un
traité, Nerval est le contraire d'un théoricien, mais
par petites touches, exemples a U'appui. Dans « Angé-
lique » par exemple, pour illustrer le caractére des
habitants de I'lle-de-France, « un mélange de rudesse
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et de bonhomie », il cite presque en entier, tout en
regrettant de ne pas pouvoir donner la notation
musicale, une chanson dont un quatrain lui inspire
ce commentaire : « On voit encore, par ces quatre
vers, qu'il est possible de ne pas rimer en poésie ; —
c'est ce que savent les Allemands, qui, dans certaines
pieces, emploient seulement les longues et les breves,
a la maniere antique. » Il y revient dans « Sylvie », ot
la « séveére rime francaise », trop monotone et trop
répétitive, est condamnée au profit de l'assonance,
qui permet un retour plus discret de la méme sono-
rité. Plus discret, et peut-étre plus fidele au retour
décalé des souvenirs, a ce qu'il appelle ailleurs « les
hiatus et les assonances du temps », qui forment la
trame sonore de sa prose. De ce point de vue, le
répertoire du Valois est plus conforme aux voix mélo-
dieuses de son enfance que les « vers ronflants » qui
sont gravés sur les rochers d’Ermenonville, et qui
ont la solennité de la poésie officielle. C'est ainsi tout
un patrimoine oublié qu'il voudrait sauver, comme
lont fait les freres Schlegel et les romantiques alle-
mands pour les vieilles ballades de leurs contrées
natales. Mais l'obstacle, « c'est qu’'on n'a jamais voulu
admettre dans les livres des vers composés sans souci
de la rime, de la prosodie et de la syntaxe ; la langue
du berger, du marinier, du charretier qui passe, est
bien la nétre, a quelques élisions pres, avec des tour-
nures douteuses, des mots hasardés, des terminai-
sons et des liaisons de fantaisie, mais elle porte un
cachet d'ignorance quirévolte Thomme du monde... »
C'est un poete savant qui écrit ces lignes, mais il n'’y
a pas lieu de s'en étonner. La voie était d'ailleurs
tracée, depuis les poétes du xvre siécle et Malherbe
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14 Préface

écoutant les crocheteurs de foin ; une voie qui méne
a Rimbaud, quand il fait l'éloge des chansons de nos
aieules, et des romans érotiques sans orthographe.

La pensée chez Nerval est toujours soutenue par
le chant, c’est ce qui permet cette admirable conti-
nuité entre la prose et la poésie, méme quand on
passe des Filles du feu aux Chimeres, dont les
sonnets opérent pourtant une véritable transmuta-
tion de lexpérience. Ainsi, nous assistons dans
« Octavie » a l'escalade du Pausilippe, au-dessus de
la grotte ot nagera la siréne, et Nerval nous fait part
de sa tentation, deux fois surmontée, de plonger
dans le vide pour rejoindre le monde des morts. Ce
Nerval deux fois vainqueur, c'est lui qui reprend,
dans la préface en prose, la substance du vers le
plus fameux d’« El Desdichado », mais en le mettant
dans la bouche de Brisacier : « Ainsi, moi, le brillant
comédien naguére, le prince ignoré, l'amant niysté-
rieux, le déshérité, le banni de liesse, le beau téné-
breux... », comme s'il voulait nous faire vivre non
seulement la recherche d’un passé révolu, mais encore
la recherche de la poésie la plus pure, avec ses hési-
tations et ses scories.

Les Filles du feu précédant Les Chimeres, c'est la
quéte d'un or philosophal qui n'existe pas, mais
dont Nerval a cru percevoir l'éclat dans Ualternance
des jours et des nuits. Les Chimeres a la suite des
Filles du feu, c'est l'or poétique enfin trouvé, mais
qui ne brille que sur fond de ténébres.

GERARD MACE



Note sur I'édition

Nous reproduisons strictement le texte de I'édition
originale des Filles du feu (1854), en corrigeant simple-
ment les coquilles manifestes, en restituant un point
d’interrogation omis, et en fermant les guillemets chaque
fois qu’ils sont ouverts.

Nous corrigeons également les noms propres lorsque
la bonne graphie coexiste avec la mauvaise. Cette har-
monisation vaut aussi pour whiskey/whisky.

Nous corrigeons enfin les graphies archaiques (poéte,
rythme, trait d'union entre tres et 'adjectif).

En revanche, nous ne corrigeons ni les noms propres
isolés ou toujours écrits de la méme fagon, ni les erreurs
qu'on peut déduire d'une comparaison avec d’autres
versions du méme texte ou avec ses sources, ni les mots
étrangers mal transcrits.

Nous maintenons les particularités graphiques de
Nerval (palympseste pour palimpseste, syrénes pour
sirénes) ainsi que sa ponctuation (notamment la virgule
avant un tiret).

Cette édition doit évidemment beaucoup, pour 'an-
notation, a deux éditions historiques : I'édition des Filles
du feu de Nicolas Popa en 1930, et surtout celle des
(Euvres complétes dirigées par Jean Guillaume et Claude
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16 Note sur l'édition

Pichois pour la Bibliotheque de la Pléiade, qui constitue
pour tout nervalien une somme essentielle. Nous avons
consulté aussi les éditions des Filles du feu procurées
par Jacques Bony, par Gabrielle Chamarat et par Michel
Brix (voir la Bibliographie, p. 119).

Sigles et abréviations :

APl Album Gérard de Nerval (Pléiade)
GDU Grand dictionnaire universel du xixe siécle
Ms Manuscrit

NPIT, II, III  Nouvelle Pléiade, tome I, II, III.

BERTRAND MARCHAL
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Souvenirs du Valois
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I. NUIT PERDUE

Je sortais d'un théatre! ot tous les soirs je
paraissais aux avant-scénes en grande tenue de
soupirant. Quelquefois tout était plein, quelque-
fois tout était vide. Peu m’'importait d’arréter mes
regards sur un parterre peuplé seulement d'une
trentaine d’amateurs forcés, sur des loges garnies
de bonnets ou de toilettes surannées, — ou bien
de faire partie d'une salle animée et frémissante
couronnée a tous ses étages de toilettes fleuries,
de bijoux étincelants et de visages radieux. Indif-
férent au spectacle de la salle, celui du théatre ne
m’arrétait guere, — excepté lorsqu’a la seconde ou
a la troisieme scéne d'un maussade chef-d’ceuvre
d’alors, une apparition bien connue illuminait
I'espace vide, rendant la vie d'un souffle et d'un
mot a ces vaines figures qui m’entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour
moi seul. Son sourire me remplissait d'une béati-
tude infinie ; la vibration de sa voix si douce et
cependant fortement timbrée me faisait tressaillir
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20 Sylvie

de joie et d’'amour. Elle avait pour moi toutes les
perfections, elle répondait a tous mes enthou-
siasmes, a tous mes caprices, — belle comme le
jour aux feux de la rampe qui I'éclairait d’en bas,
pale comme la nuit, quand la rampe baissée la
laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre
et la montrait plus naturelle, brillant dans 'ombre
de sa seule beauté, comme les Heures divines qui
se découpent, avec une étoile au front, sur les
fonds bruns des fresques d’'Herculanum! !

Depuis un an, je n'avais pas encore songé a
m’informer de ce qu’elle pouvait étre d’ailleurs ; je
craignais de troubler le miroir magique qui me
renvoyait son image, — et tout au plus avais-je
prété l'oreille a quelques propos concernant non
plus l'actrice, mais la femme. Je m’en informais
aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la
princesse d’Elide ou sur la reine de Trébizonde?,
— un de mes oncles? qui avait vécu dans les avant-
derniéres années du dix-huitieme siecle, comme il
fallait y vivre pour le bien connaitre, m’ayant
prévenu de bonne heure que les actrices n’étaient
pas des femmes, et que la nature avait oublié de
leur faire un cceur. Il parlait de celles de ce temps-
la sans doute ; mais il m’avait raconté tant d’his-
toires de ses illusions, de ses déceptions, et montré
tant de portraits sur ivoire, médaillons charmants
qu'il utilisait depuis a parer des tabatiéres, tant de
billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m’en
faisant I'histoire et le compte définitif, que je
m’étais habitué a penser mal de toutes sans tenir
compte de 'ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange?,
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1. Nuit perdue 21

comme celles qui d’ordinaire succeédent aux révo-
lutions ou aux abaissements des grands régnes.
Ce n’était plus la galanterie héroique comme sous
la fronde, le vice élégant et paré comme sous la
régence, le scepticisme et les folles orgies du direc-
toire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et
de paresse, d'utopies brillantes, d’aspirations phi-
losophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues,
meélés de certains instincts de renaissance! ; d’en-
nuis des discordes passées, d’espoirs incertains,
— quelque chose comme I'époque de Pérégrinus
et d’Apulée?. Lhomme matériel aspirait au bou-
quet de roses qui devait le régénérer par les mains
de la belle Isis ; la déesse éternellement jeune et
pure nous apparaissait dans les nuits, et nous
faisait honte de nos heures de jour perdues. Lam-
bition n’était cependant pas de notre age, et 'avide
curée qui se faisait alors des positions et des hon-
neurs nous é€loignait des spheres d’activité pos-
sibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour
d’ivoire des poetes, ol nous montions toujours
plus haut pour nous isoler de la foule. A ces points
élevés oll nous guidaient nos maitres, nous respi-
rions enfin l'air pur des solitudes, nous buvions
I'oubli dans la coupe d’or des 1égendes, nous étions
ivres de poésie et damour. Amour, hélas! des
formes vagues, des teintes roses et bleues, des fan-
tomes métaphysiques ! Vue de pres, la femme réelle
révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle appart
reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher.
Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient
peu ces paradoxes platoniques, et a travers nos
réves renouvelés d’Alexandrie? agitaient parfois la
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torche des dieux souterrains, qui éclaire 'ombre
un instant de ses trainées d’étincelles. — Clest
ainsi que, sortant du théatre avec 'amere tristesse
que laisse un songe évanoui, j'allais volontiers me
joindre a la société d’'un cercle ot 'on soupait en
grand nombre, et o1 toute mélancolie cédait devant
la verve intarissable de quelques esprits éclatants,
vifs, orageux, sublimes parfois, — tels qu’il s’en est
trouvé toujours dans les époques de rénovation ou
de décadence, et dont les discussions se haus-
saient a ce point, que les plus timides d’entre nous
allaient voir parfois aux fenétres si les Huns, les
Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin
pour couper court a ces arguments de rhéteurs et
de sophistes.

« Buvons, aimons, c’est la sagesse ! » Telle était
la seule opinion des plus jeunes. Un de ceux-la me
dit : « Voici bien longtemps que je te rencontre dans
le méme théatre, et chaque fois que j'y vais. Pour
laquelle y viens-tu ? »

Pour laquelle ?... Il ne me semblait pas que 'on
pat aller 1a pour une autre. Cependant javouai un
nom. — « Eh bien ! dit mon ami avec indulgence,
tu vois la-bas 'homme heureux qui vient de la
reconduire, et qui, fidele aux lois de notre cercle,
n’ira la retrouver peut-étre qu’apres la nuit. »

Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le
personnage indiqué. C’était un jeune homme cor-
rectement vétu, d'une figure pale et nerveuse, ayant
des manieres convenables et des yeux empreints
de mélancolie et de douceur. 1l jetait de l'or sur
une table de whist et le perdait avec indifférence.
— Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il

Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR

Dans la méme collection

LES ILLUMINES. Edition présentée et établie par Max Milner.

VOYAGE EN ORIENT. Préface d’André Miquel. Edition de Jean
Guillaume et Claude Pichois.

AURELIA. LES NUITS D’OCTOBRE. PANDORA. PRO-
MENADES ET SOUVENIRS. Préface de Gérard Macé.
Edition de Jean-Nicolas Illouz.

LES FILLES DU FEU. LES CHIMERES. Préface de Gérard
Macé. Edition de Bertrand Marchal.

Dans Poésie/ Gallimard

LES CHIMERES. LA BOHEME GALANTE. PETITS
CHATEAUX DE BOHEME. Préface de Gérard Macé. Edition
de Bertrand Marchal.

LENORE et autres poésies allemandes. Préface de Gérard Macé.
Edition de Jean-Nicolas Illouz et Dolf Oehler.



Sylvie
Gérard de Nerval

Cette édition électronique du livre
Sylvie de Gérard de Nerval
a été réalisée le 28 octobre 2013
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070454327 - Numéro d’édition : 257540).
Code Sodis : N56701 - ISBN : 9782072498039
Numéro d’édition : 256314.

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Copyright
	PRÉFACE
	Note sur l’édition
	SYLVIE
	I. NUIT PERDUE

	Du même auteur
	Achevé de numériser

