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PRÉFACE 1

La Sylvie de Nerval est un être de fiction, mais 
plus qu’une héroïne de roman, c’est une créature 
poétique, à l’image de ces femmes qui furent les 
muses ou les amantes des poètes classiques, et dont 
on ne sait jamais bien si ce sont des fantômes, des 
fantasmes ou des êtres de chair. À l’imitation de 
Dante avec Béatrice, de Pétrarque avec Laure, on 
rime avec ardeur à partir d’un nom de femme, qui 
finit par avoir un semblant de réalité, à moins qu’on 
ne dissimule un amour réel sous les voiles de la 
fiction. Or Nerval connaissait bien ces poètes du 
XVIe ou du début XVIIe, puisqu’il a contribué à les 
sortir de l’oubli.

Le prénom de Sylvie apparaît une première fois 
dans « Angélique », sous la forme d’une allusion à la 
Sylvie de Théophile de Viau, et à la forêt de Chantilly. 
Adrienne est déjà présente elle aussi (« une très belle 

* « Sylvie » appartient à un recueil plus large, Les Filles du 
feu, qui comprend également « Angélique », « Jemmy », « Octa-
 vie », « Isis », « Corilla » et « Émilie ». On le retrouvera, suivi 
des Chimères, dans la collection Folio classique (no 4219).
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8 Préface

fille blonde parut avec une robe blanche, une coiffure 
de perles, une auréole et une épée dorée… »), mais 
elle s’appelle Delphine, et bien que Nerval se promette 
de ne jamais oublier son prénom, elle prêtera son 
apparence, ainsi que le nimbe de carton doré de son 
costume, à la plus énigmatique et la plus troublante 
des filles du feu, qu’il nomme alors Adrienne. Car 
pour être fidèle à sa propre mémoire, Nerval en observe 
les métamorphoses, les déplacements, et même ce 
qu’il nomme des « illusions », c’est-à-dire les appari-
tions ressemblantes, les figures qui reviennent… On 
passe ainsi sans peine du théâtre aux forêts du Valois, 
des feux de la rampe aux clartés lunaires, dans 
« Sylvie » qui nous mène au cœur de la géographie 
nervalienne, et de son univers mental : des noms de 
villages et des noms de jeunes filles en fleurs (la fête 
du bouquet est une anticipation de l’univers prous-
tien), des rondes et des déguisements, une initiation 
amoureuse et un faux mariage, des chansons popu-
laires et de vieilles légendes font resurgir le passé, non 
pas tel qu’il fut, mais tel qu’on le rêve. Car ce qui est 
neuf chez Nerval, c’est que dans son récit la résurrec-
tion du souvenir est aussi importante que le sou-
venir lui-même : dans la calèche qui le mène de nuit 
vers les lieux de son enfance, les montées, les des-
centes, les cahots, les virages sont ceux d’une route 
qui mène vers le passé, et le cheminement est inté-
rieur autant que la route est réelle.

C’est une image que poursuit Nerval, celle d’une 
actrice « belle comme le jour aux feux de la rampe 
qui l’éclairait d’en bas, pâle comme la nuit, quand 
la rampe baissée la laissait éclairée d’en haut sous 
les rayons du lustre » (et la Berma dans la Recherche 
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est éclairée de la même façon, elle qui joue « d’une 
part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une 
pièce douce et veloutée », allusion aux Diamants de 
la couronne et au Domino noir, les deux pièces 
qu’elle joue en alternance). Mais grâce aux « bizarres 
combinaisons du songe », cette image s’efface au 
profit d’une autre, surgie de profondeurs qu’on appel-
lerait aujourd’hui l’inconscient, et que Nerval est le 
premier à décrire avec autant de précision. Sous la 
figure éblouissante mais inaccessible de l’actrice il 
reconnaît un « souvenir à demi rêvé », et c’est vers 
une autre image qu’il décide soudain de se trans-
porter : celle d’Adrienne et des « longs anneaux roulés 
de ses cheveux d’or », entrevue sous la lune au cours 
d’une cérémonie sacrée, d’un mariage mystique 
empêchant à jamais le mariage réel : « On nous dit 
de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient 
plus vivement que jamais. » Dès lors Sylvie est 
délaissée, la douce réalité laissant la place à l’idéal 
sublime, à l’apparition fugace qui ne reviendra 
jamais, et dont le souvenir est tout entier dans la 
voix. Adrienne est devenue religieuse, Sylvie épou-
sera le grand frisé, il ne reste plus à Nerval qu’à 
poursuivre en vain son actrice, dont il nous apprend 
alors qu’elle s’appelle Aurélie.

Proust, à n’en pas douter, s’est souvenu de ce 
mouvement tournant qui entraîne les êtres loin d’eux-
mêmes, après les avoir placés au centre d’un cercle 
enchanté. Et de même qu’il s’est souvenu de Morte-
fontaine en prêtant au duc de Guermantes les traits 
d’un seigneur du lieu, il s’est souvenu de la fête du 
bouquet lorsque à Balbec, dans les Jeunes Filles en 
fleurs, il a placé Albertine au centre du cercle où 
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10 Préface

l’on se passe une bague : c’est le jeu du furet qui en 
est l’occasion, dans un bois sur la falaise, et l’émoi 
du narrateur est comparable à celui de Nerval dans 
« Sylvie ». Son impuissance aussi, comme si les 
jeunes filles formaient un cercle de feu, ou comme 
si Albertine après Adrienne avait le regard de 
Méduse. Dans les deux cas, l’amoureux transi ne 
sait que faire : chez Nerval, la figure aimée dispa-
raît, pour reparaître plus tard sous d’autres appa-
rences ; chez Proust, Albertine en personne réveille 
le somnambule, en le rappelant à la réalité par des 
paroles triviales.

La ronde, le cercle, la bague qui passe de main en 
main, le furet ou la flamme qu’on ne peut attraper : 
c’est la même scène dans un autre décor, et tout le 
jeu du désir dans une lumière claire-obscure, avec 
ses ruses et ses leurres. Un jeu qui nous fait retrouver 
l’une sous le masque de l’autre, de Sylvie en Adrienne 
et d’Adrienne en Albertine, car la bague des amours 
enfantines est aussi un talisman littéraire, aussi 
précieux qu’un mot de passe.

« — Vous avez imité Diderot lui-même, dit une 
voix anonyme à la fin d’Angélique.

— Qui avait imité Sterne…
— Lequel avait imité Swift.
— Qui avait imité Rabelais.
— Lequel avait imité Merlin Coccaïe…
— Qui avait imité Pétrone…
— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait 

imité bien d’autres… Quand ce ne serait que l’au-
teur de l’Odyssée, qui fait promener son héros 
pendant dix ans autour de la Méditerranée, pour 
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l’amener enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la 
reine, entourée d’une cinquantaine de prétendants, 
défaisait chaque nuit ce qu’elle avait tissé le jour. »

Pour Nerval, les souvenirs littéraires ont autant 
de force, autant de poids que ses souvenirs person-
nels, le passé proche et le passé lointain s’éclairant 
l’un l’autre. Son panthéisme, et son attirance pour la 
métempsycose, le persuadent que tout participe de la 
même vie, que tout se recompose perpétuellement, à 
partir d’un feu primordial où naîtraient les âmes. 
Ainsi, la mémoire collective est assez vaste pour tout 
accueillir, de la réalité la plus ordinaire aux mystères 
les plus sublimes, et cette croyance a une consé-
quence morale, mais également esthétique : l’ab-
sence de hiérarchie entre les diverses expériences, 
ainsi qu’entre les genres nobles et les genres mineurs.

C’est donc sans peine qu’il évoque avec la même 
émotion, le même respect, Rousseau et le père Dodu 
(ou le grand frisé), le temple de la philosophie et la 
sagesse populaire. Qu’il fait entrer dans la même 
ronde une descendante des Valois et les jeunes filles 
du village. Qu’il passe des théâtres parisiens aux 
fresques d’Herculanum, dont les figures sur fond 
noir se superposent à celle de l’actrice éclairée par 
de vraies flammes, au début de « Sylvie ». Ou que 
l’Italie est jumelée avec l’Égypte, à travers les méta-
morphoses d’Isis. Enfin, c’est peut-être pour la 
même raison (même si les circonstances ont joué 
leur rôle) qu’on peut trouver dans le même volume 
les chansons du Valois et Les Chimères.

Car l’apparente simplicité de Nerval, la limpidité 
de sa phrase qui semble couler de source, n’ont rien 
de naïf. Outre une véritable érudition (entre autres, 
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12 Préface

il connaît par cœur son XVIIIe  siècle, et la Renais-
sance lui a livré bien des secrets), il y a chez lui une 
vive conscience des moyens littéraires, en particu-
lier de ceux qu’il refuse. C’est vrai dès la préface, 
quand il s’en prend aux ficelles du roman histo-
rique, ou quand il évoque avec l’amendement Riancey 
les contraintes nées de la censure, qui le gênent 
moins que d’autres, parce que le document le fait 
rêver autant que la fiction. Vrai encore quand il 
commente avec malice l’art de la digression, ou de 
l’interruption du récit, dont il use en les signalant. 
En somme, Nerval utilise avec réticence les moyens 
trop convenus, ou les effets usés jusqu’à la corde, et 
s’il emprunte sans aucune gêne la matière de ses 
récits, la manière doit rester la sienne. On pourrait 
en dire autant de sa stratégie amoureuse, qui se 
refuse elle aussi les moyens de la séduction gros-
sière : si l’on peut aimer une jeune fille promise à un 
autre, c’est toujours de loin, et l’on n’achète pas une 
femme, même vénale. Ces scrupules, qui le para-
lysent en présence des femmes admirées, ne l’em-
pêchent heureusement pas d’écrire, parce qu’en la 
matière il connaît l’art de contourner l’obstacle ; et 
parce que son imagination, dont la subtilité n’em-
pêche pas le pouvoir, n’a pas besoin du roman, ni 
d’aucun des genres canoniques, pour l’emmener 
aussi loin que possible.

Plus précisément encore, il y a un art poétique 
dans Les Filles du feu : non pas sous la forme d’un 
traité, Nerval est le contraire d’un théoricien, mais 
par petites touches, exemples à l’appui. Dans « Angé-
lique » par exemple, pour illustrer le caractère des 
habitants de l’Île-de-France, « un mélange de rudesse 
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et de bonhomie », il cite presque en entier, tout en 
regrettant de ne pas pouvoir donner la notation 
musicale, une chanson dont un quatrain lui inspire 
ce commentaire : « On voit encore, par ces quatre 
vers, qu’il est possible de ne pas rimer en poésie ; — 
c’est ce que savent les Allemands, qui, dans certaines 
pièces, emploient seulement les longues et les brèves, 
à la manière antique. » Il y revient dans « Sylvie », où 
la « sévère rime française », trop monotone et trop 
répé titive, est condamnée au profit de l’assonance, 
qui permet un retour plus discret de la même sono-
rité. Plus discret, et peut-être plus fidèle au retour 
décalé des souvenirs, à ce qu’il appelle ailleurs « les 
hiatus et les assonances du temps », qui forment la 
trame sonore de sa prose. De ce point de vue, le 
répertoire du Valois est plus conforme aux voix mélo-
dieuses de son enfance que les « vers ronflants » qui 
sont gravés sur les rochers d’Ermenonville, et qui 
ont la solennité de la poésie officielle. C’est ainsi tout 
un patrimoine oublié qu’il voudrait sauver, comme 
l’ont fait les frères Schlegel et les romantiques alle-
mands pour les vieilles ballades de leurs contrées 
natales. Mais l’obstacle, « c’est qu’on n’a jamais voulu 
admettre dans les livres des vers composés sans souci 
de la rime, de la prosodie et de la syntaxe ; la langue 
du berger, du marinier, du charretier qui passe, est 
bien la nôtre, à quelques élisions près, avec des tour-
nures douteuses, des mots hasardés, des terminai-
sons et des liaisons de fantaisie, mais elle porte un 
cachet d’ignorance qui révolte l’homme du monde… » 
C’est un poète savant qui écrit ces lignes, mais il n’y 
a pas lieu de s’en étonner. La voie était d’ailleurs 
tracée, depuis les poètes du XVIe  siècle et Malherbe 
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écoutant les crocheteurs de foin ; une voie qui mène 
à Rim baud, quand il fait l’éloge des chansons de nos 
aïeules, et des romans érotiques sans orthographe.

La pensée chez Nerval est toujours soutenue par 
le chant, c’est ce qui permet cette admirable conti-
nuité entre la prose et la poésie, même quand on 
passe des Filles du feu aux Chimères, dont les 
sonnets opèrent pourtant une véritable transmuta-
tion de l’expérience. Ainsi, nous assistons dans 
« Octavie » à l’escalade du Pausilippe, au-dessus de 
la grotte où nagera la sirène, et Nerval nous fait part 
de sa tentation, deux fois surmontée, de plonger 
dans le vide pour rejoindre le monde des morts. Ce 
Nerval deux fois vainqueur, c’est lui qui reprend, 
dans la  préface en prose, la substance du vers le 
plus fameux d’« El Desdichado », mais en le mettant 
dans la bouche de Brisacier : « Ainsi, moi, le brillant 
comé dien naguère, le prince ignoré, l’amant mysté-
rieux, le déshérité, le banni de liesse, le beau téné-
breux… », comme s’il voulait nous faire vivre non 
seulement la recherche d’un passé révolu, mais encore 
la recherche de la poésie la plus pure, avec ses hési-
tations et ses scories.

Les Filles du feu précédant Les Chimères, c’est la 
quête d’un or philosophal qui n’existe pas, mais 
dont Nerval a cru percevoir l’éclat dans l’alternance 
des jours et des nuits. Les Chimères à la suite des 
Filles du feu, c’est l’or poétique enfin trouvé, mais 
qui ne brille que sur fond de ténèbres.

GÉRARD MACÉ



Note sur l’édition

Nous reproduisons strictement le texte de l’édition 
originale des Filles du feu (1854), en corrigeant simple-
ment les coquilles manifestes, en restituant un point 
d’interrogation omis, et en fermant les guillemets chaque 
fois qu’ils sont ouverts.

Nous corrigeons également les noms propres lorsque 
la bonne graphie coexiste avec la mauvaise. Cette har-
monisation vaut aussi pour whiskey/whisky.

Nous corrigeons enfin les graphies archaïques (poète, 
rythme, trait d’union entre très et l’adjectif).

En revanche, nous ne corrigeons ni les noms propres 
isolés ou toujours écrits de la même façon, ni les erreurs 
qu’on peut déduire d’une comparaison avec d’autres 
versions du même texte ou avec ses sources, ni les mots 
étrangers mal transcrits.

Nous maintenons les particularités graphiques de 
Nerval (palympseste pour palimpseste, syrènes pour 
sirènes) ainsi que sa ponctuation (notamment la virgule 
avant un tiret).

Cette édition doit évidemment beaucoup, pour l’an-
notation, à deux éditions historiques : l’édition des Filles 
du feu de Nicolas Popa en 1930, et surtout celle des 
Œuvres complètes dirigées par Jean Guillaume et Claude 
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16 Note sur l’édition

Pichois pour la Bibliothèque de la Pléiade, qui constitue 
pour tout nervalien une somme essentielle. Nous avons 
consulté aussi les éditions des Filles du feu procurées 
par Jacques Bony, par Gabrielle Chamarat et par Michel 
Brix (voir la Bibliographie, p. 119).

Sigles et abréviations :

APl Album Gérard de Nerval (Pléiade)
GDU Grand dictionnaire universel du XIXe siècle
Ms Manuscrit
NPl I, II, III Nouvelle Pléiade, tome I, II, III.

BERTRAND MARCHAL
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I.  NUIT PERDUE

Je sortais d’un théâtre  1 où tous les soirs je 
paraissais aux avant-scènes en grande tenue de 
soupirant. Quelquefois tout était plein, quelque-
fois tout était vide. Peu m’importait d’arrêter mes 
regards sur un parterre peuplé seulement d’une 
trentaine d’amateurs forcés, sur des loges garnies 
de bonnets ou de toilettes surannées, — ou bien 
de faire partie d’une salle animée et frémissante 
couronnée à tous ses étages de toilettes fleuries, 
de bijoux étincelants et de visages radieux. Indif-
férent au spectacle de la salle, celui du théâtre ne 
m’arrêtait guère, — excepté lorsqu’à la seconde ou 
à la troisième scène d’un maussade chef-d’œuvre 
d’alors, une apparition bien connue illuminait 
l’espace vide, rendant la vie d’un souffle et d’un 
mot à ces vaines figures qui m’entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour 
moi seul. Son sourire me remplissait d’une béati-
tude infinie ; la vibration de sa voix si douce et 
cependant fortement timbrée me faisait tressaillir 
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20 Sylvie

de joie et d’amour. Elle avait pour moi toutes les 
perfections, elle répondait à tous mes enthou-
siasmes, à tous mes caprices, — belle comme le 
jour aux feux de la rampe qui l’éclairait d’en bas, 
pâle comme la nuit, quand la rampe baissée la 
laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre 
et la montrait plus naturelle, brillant dans l’ombre 
de sa seule beauté, comme les Heures divines qui 
se découpent, avec une étoile au front, sur les 
fonds bruns des fresques d’Herculanum  1 !

Depuis un an, je n’avais pas encore songé à 
m’informer de ce qu’elle pouvait être d’ailleurs ; je 
craignais de troubler le miroir magique qui me 
renvoyait son image, — et tout au plus avais-je 
prêté l’oreille à quelques propos concernant non 
plus l’actrice, mais la femme. Je m’en informais 
aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la 
princesse d’Élide ou sur la reine de Trébizonde  2, 
— un de mes oncles  3 qui avait vécu dans les avant-
dernières années du dix-huitième siècle, comme il 
fallait y vivre pour le bien connaître, m’ayant 
prévenu de bonne heure que les actrices n’étaient 
pas des femmes, et que la nature avait oublié de 
leur faire un cœur. Il parlait de celles de ce temps-
là sans doute ; mais il m’avait raconté tant d’his-
toires de ses illusions, de ses déceptions, et montré 
tant de portraits sur ivoire, médaillons charmants 
qu’il utilisait depuis à parer des tabatières, tant de 
billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m’en 
faisant l’histoire et le compte définitif, que je 
m’étais habitué à penser mal de toutes sans tenir 
compte de l’ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange  4, 
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 I. Nuit perdue 21

comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révo-
lutions ou aux abaissements des grands règnes. 
Ce n’était plus la galanterie héroïque comme sous 
la fronde, le vice élégant et paré comme sous la 
régence, le scepticisme et les folles orgies du direc-
toire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et 
de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations phi-
losophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, 
mêlés de certains instincts de renaissance  1 ; d’en-
nuis des discordes passées, d’espoirs incertains, 
— quelque chose comme l’époque de Pérégrinus 
et d’Apulée  2. L’homme matériel aspirait au bou -
quet de roses qui devait le régénérer par les mains 
de la belle Isis ; la déesse éternellement jeune et 
pure nous apparaissait dans les nuits, et nous 
faisait honte de nos heures de jour perdues. L’am-
bition n’était cependant pas de notre âge, et l’avide 
curée qui se faisait alors des positions et des hon-
neurs nous éloignait des sphères d’activité pos-
sibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour 
d’ivoire des poètes, où nous montions toujours 
plus haut pour nous isoler de la foule. À ces points 
élevés où nous guidaient nos maîtres, nous respi-
rions enfin l’air pur des solitudes, nous buvions 
l’oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions 
ivres de poésie et d’amour. Amour, hélas ! des 
formes vagues, des teintes roses et bleues, des fan-
tômes métaphysiques ! Vue de près, la femme réelle 
révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle apparût 
reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher.

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient 
peu ces paradoxes platoniques, et à travers nos 
rêves renouvelés d’Alexandrie  3 agitaient parfois la 
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torche des dieux souterrains, qui éclaire l’ombre 
un instant de ses traînées d’étincelles. — C’est 
ainsi que, sortant du théâtre avec l’amère tristesse 
que laisse un songe évanoui, j’allais volontiers me 
joindre à la société d’un cercle où l’on soupait en 
grand nombre, et où toute mélancolie cédait devant 
la verve intarissable de quelques esprits éclatants, 
vifs, orageux, sublimes parfois, — tels qu’il s’en est 
trouvé toujours dans les époques de rénovation ou 
de décadence, et dont les discussions se haus-
saient à ce point, que les plus timides d’entre nous 
allaient voir parfois aux fenêtres si les Huns, les 
Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin 
pour couper court à ces arguments de rhéteurs et 
de sophistes.

« Buvons, aimons, c’est la sagesse ! » Telle était 
la seule opinion des plus jeunes. Un de ceux-là me 
dit : « Voici bien longtemps que je te rencontre dans 
le même théâtre, et chaque fois que j’y vais. Pour 
laquelle y viens-tu ? »

Pour laquelle ?… Il ne me semblait pas que l’on 
pût aller là pour une autre. Cependant j’avouai un 
nom. — « Eh bien ! dit mon ami avec indulgence, 
tu vois là-bas l’homme heureux qui vient de la 
reconduire, et qui, fidèle aux lois de notre cercle, 
n’ira la retrouver peut-être qu’après la nuit. »

Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le 
personnage indiqué. C’était un jeune homme cor-
rectement vêtu, d’une figure pâle et nerveuse, ayant 
des manières convenables et des yeux empreints 
de mélancolie et de douceur. Il jetait de l’or sur 
une table de whist et le perdait avec indifférence. 
— Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il 
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