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Antoine aimait à prôner des formes d'art nouvelles, 
surtout quand elles étaient assurées de ne remporter 
qu'une adhésion limitée. Quel critique refuserait de 
rendre justice à une belle morte, embaumée déjà, et 
de la faire revivre un instant, avant que n'en retombe 
la poussière délicate ? Antoine en tenait une, il en usa. 
Un petit livre parut en 1983 dans une modeste maison 
d'édition de Mons, Hainaut, et connut à ce moment-là 
une vogue que rien ne pouvait laisser prévoir. Traduit 
de l'italien, préfacé par lui-même, Antoine Marcq le 
présentait comme l'œuvre poétique posthume d'une 
femme morte jeune et tout récemment ; elle s'était de 
son vivant refusée à rien publier, et signait Adriana 
Sposa. 
Le volume d'un gris verdâtre (on l'eût dit broché dans 

du papier buvard) tomba par hasard entre les mains 
d'un critique parisien qui lut, s'enthousiasma, et pour 
diverses raisons, bonnes ou mauvaises, entreprit avec 
élan de ressusciter la poétesse défunte. Ces opérations 
sont flatteuses pour qui les entreprend, mettent en 
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lumière un évident désintéressement, et présentent fort 
peu de risques, l'auteur ainsi prôné n'ayant plus aucune 
chance de démériter. 
Adriana Sposa eut donc les honneurs d'un hebdoma-

daire très lu ; un autre, ne voulant pas se laisser 
distancer, publia l'étude d'un italianisant fort couru, 
sensible et mondain, qui, tout en glosant sur l'usage de 
l'allitération et de l'assonance chez « la Sposa », intitula 
son texte Écrit avec des larmes. Ceci donnait à pense 
qu'en dépit d'une forme elliptique et sibylline, ces 
textes pouvaient receler des confidences, accessibles à 
un lecteur d'élite : ombre d'un grand amour, regret 
d'un enfant perdu, recherche de Dieu à travers l'abjec-
tion sublimée... En bas de page, Antoine était partout 
présent, élucidant, datant, fournissant des variantes. 
Bientôt, des notules mentionnèrent l'existence du 
recueil, de bons esprits le commandèrent chez leur 
libraire, une grande maison d'édition s'émut du faible 
tirage et de la diffusion insuffisante d'un ouvrage aussi 
bien accueilli et se mit en rapport avec les éditions du 

Roseau, Mons, Hainaut, pour obtenir sur la poétesse 
quelques renseignements et racheter les droits d'un 
texte qu'on avait pu comparer à la fois aux Lettres de la 
Religieuse portugaise et aux textes les plus hermétiques 
d'un Mallarmé. 
Peu importe la négociation qui suivit. L'ouvrage, 

intitulé en langue italienne Sterilità, c'était une trou-
vaille d'Antoine, mais, dans sa traduction française (le 
mot ayant paru, sans doute, par trop brutal), Stériles 
divinités, reparut bientôt, débarrassé de son papier 
buvard, sous une couverture plus prestigieuse. Au dos 
du livre figurait la photographie d'une femme jeune, 
assez belle, très brune, et ce renseignement plus que 
succinct : « Née à Anvers en 1930 – Morte à Mantoue 
en 1976. » 
– Elle n'était pas bien vieille, dit une attachée de 

presse. 
– C'est en Belgique, Anvers, n'est-ce pas ? Elle a dû 

conserver des amis là-bas... D'où cette publication... 
– Il y a peut-être d'autres inédits ? 
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Le recueil finit par tomber entre les mains de Lou 
(jeune femme d'une trentaine d'années, dirigeant un 
cabinet immobilier à Versailles) par les soins de son 
amie Maria, qui lisait. Lou reconnut tout de suite le 

portrait, et bien entendu Maria avant elle, qui l'épiait 
d'un regard craintif. Il se trouvait sur le piano, dans le 

salon bourgeois de son père, le portrait depuis bien des 

années barré d'un crêpe, ce qu'elle avait cru être une 

clause de style, des guillemets mis au nom d'une 

personne, sa mère, qui tout indigne qu'elle fût faisait 
tout de même partie de la famille. 

La notice biographique, si brève fût-elle, confirma 
ses soupçons – Adriana était bien Adrienne Le Kain, 

première femme de Gérald, et sa mère à elle, Louise-
Géraldine – et lui apprit ce qu'elle ignorait encore : 
que cette mère était morte en 1976, à Mantoue (Lom-

bardie), c'est-à-dire sept ans auparavant. Elle n'en avait 
pas été avertie. 
– Est-ce que Gerry le sait ? demanda-t-elle à Maria. 

Gerry, c'était le père, le Dr Le Kain, habitant lui 
aussi Versailles, heureusement remarié depuis de lon-
gues années et père de deux petits Versaillais. Le crêpe, 
sur le portrait, était là depuis plus de sept ans. 

Thomasine, très pieuse, se préférait seconde épouse 

d'un veuf qu'officielle concubine d'un divorcé. 
– Qu'elle était morte... oui, je crois, il me semble... 

mais le livre il en a entendu parler seulement il y a une 

quinzaine... Il y avait quelque chose dans Le Monde... 
– Et il ne m'a rien dit ? 
– C'est-à-dire qu'il m'en a dit un mot... Il a eu peur 

que... Et moi j'ai préféré commander le livre avant 
de... J'ai eu peur que... 

Tout le monde avait peur de Lou. 
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Grande, brune, un peu massive déjà, les traits 
réguliers, à ce moment-là, à la parution des œuvres 
posthumes d'Adriana Sposa, Lou a trente-deux ans, des 
gestes brusques, des yeux noirs étincelants de vie, 
d'intelligence, d'enthousiasme, de fureur. Elle règne 
sur son cabinet immobilier, sa secrétaire Margaret, son 
associé Luc, cousin de Maria, et, avec la même chaleu-
reuse tyrannie, sur ce qu'elle appelle « sa famille » et 
qui n'est en fait que la famille de son père. Elle tranche, 
projette, terrorise et comble de bienfaits les deux 
garçonnets, Thomasine sa belle-mère, les bonnes, et 
jusqu'au chien qu'elle leur a imposé, l'ayant recueilli 
errant près du Trianon. Seul son père, puissance 
redoutable mais occulte, échappe à cette sujétion à 
laquelle Lou réduit ce qui l'approche. 
Lou s'est installée quelques années plus tôt dans une 

maison haute et étroite, un peu délabrée, de propor-
tions bizarres et de style 1930 : lourde porte en verre 
opaque et ferronnerie, roses cubistes au-dessus des 
fenêtres-meurtrières, escalier raide de marbre veiné, 
propriété d'une tante de Maria. Elles sont censées 
partager équitablement cet espace exigu, élégant et 
inconfortable. Une cuisine-salle à manger de propor-
tions raisonnables occupe tout le rez-de-chaussée et 
donne sur un jardinet ; Maria, locataire en titre, s'est 
attribué le premier, le « bel étage », lequel comporte 
salon (minuscule), chambre à coucher tapissée en toile 
de Jouy et salle de bains ; le second et dernier étage est 
livré à son amie et sous-locataire. En fait Lou envahit 
tout, semant le désordre, entreprenant des travaux 
qu'elle ne termine pas, faute de temps ou d'argent : il y 
a une bergère renversée dans le petit salon, à demi 
retapissée, avec a côté le marteau et les clous, auxquels 
Lou défend que l'on touche car elle va terminer sa 
réparation dans l'instant. La deuxième bergère est au 
grenier. Maria soupire et se résigne. Pour ne pas parler 
des bêtes malades et des humains en perdition dont Lou 
se charge, s'occupe et se lasse (mais alors, effective-
ment, dans l'instant) et qui laissent derrière eux des 



niches de fortune, des odeurs de désinfectants, des 
papiers de Sécurité sociale à remplir ; le téléphone 
résonne sans arrêt, car Lou assure souvent à des clients 
sympathiques une sorte de service après-vente, leur 
donne des adresses d'antiquaires, d'ébénistes, de 
peintres méritants-travaillant-au-noir et gâchant 
complètement les boiseries du salon. « Faites-les sau-
ter, il n'y a rien de plus démodé que les boiseries ! » 
clame alors la bienfaitrice. Pour ne pas parler d'innom-
brables réclamations des cœurs généreux auxquels Lou 
a, d'autorité, imposé ses protégés, chien ou chat atteint 
de la pelade, de la teigne, de la gale, « et n'oubliez pas 
de lui acheter ses médicaments tous les trois jours ! Je 
vous ai à l'œil ! » dira Lou avec une sublime incons-
cience – et c'est pareil pour le jeune délinquant ou la 
pâle jeune fille droguée ramassée sur les marches de la 
poste. On pourrait en conclure que Lou est un grand 
cœur, et « sa » maison, la maison du bon Dieu, cliché à 
l'usage des concierges. D'ailleurs c'est ce que disent les 
concierges de la rue Dumesnil-Leroy, qui sont trois, 
comme les Parques. Ce serait peut-être un peu simple. 
Lou peut être insupportable, elle a transformé la vie de 
Maria, depuis le moment où, à douze ans, elles se sont 
connues à Sainte-Geneviève, en un véritable enfer. Il 
est vrai que Maria n'en voudrait changer pour rien au 
monde. 
– C'est très beau, ces poèmes, tu sais, dit Maria 

doucement. 
Elle pense que si Lou (qui prétend ne rien compren-

dre à la littérature, à la peinture, aux « cheveux coupés 
en quatre » mais qui a un jugement très sûr, immédiat 
et cruel comme l'ont les enfants) pouvait sentir la 
beauté de ces poèmes, elle en serait peut-être consolée. 
Car Maria, qui a de l'intuition, est une des seules 
personnes à savoir que Lou a, quelquefois, besoin 
d'être consolée. 
Lou hausse les épaules et bougonne. 
– Qu'est-ce que tu veux que ça me f... ? Qu'est-ce 

que tu veux que ça change ? Cette femme... cette 
femme... quand tu penses qu'elle est morte depuis plus 



de six ans, six ans ! et que je n'ai même pas reçu un 

faire-part ! 

– Tu peux lui reprocher beaucoup de choses, mais 
pas ça. 
– Oh ! que c'est drôle ! On est censé rire ? Et ce 

nom ! Ce nom ! Adriana Sposa ! C'est se moquer du 
monde ! Elle aura vraiment tout fait pour nous cracher 
dessus, jusqu'à écrire en italien, jusqu'à se faire connaî-
tre comme une « poétesse italienne »... mais si ! Tiens, 

lis, dans la préface . « le raffinement de cette poétesse 

italienne... ». Poétesse italienne née dans la moule-
frite ! Poétesse italienne comme moi ! Je me demande 
ce que grand-père a pensé de cela, tiens ! Encore un 
beau salaud, tout vieux qu'il est. Il s'est bien gardé de 
m'écrire la bonne nouvelle ! 
– Il ne savait peut-être pas... 
– Que sa fille était morte ? Quand papa le savait ? 

Tu me prends pour une... 
Maria se hâte d'interrompre. 
– Je veux dire que ton grand-père et la poésie, sans 

vouloir te froisser... Il n'a pas dû y attacher d'impor-

tance... 
Lou s'apaise un moment. Puis sa colère remonte 

comme la marée. 
– On a bien dû le prévenir ! Lui demander une 

autorisation ! On ne s'empare pas des papiers d'une 

morte, comme ça, pour les publier, sans l'autorisation 
de quelqu'un de la famille ! Et moi ! Est-ce qu'on m'a 
demandé mon avis ? 
– Peut-être que son mari..., hasarde Maria. 
– Ce n'était pas son mari ! Elle n'a même pas été 

fichue de se faire épouser, la Sposa ! Adriana Puta, oui, 
voilà comment elle aurait dû signer ! 
– Oh ! fait Maria, tout de même un peu choquée. 
Et on n'en parle plus. Lou a jeté le volume, qu'on 

dirait broché dans du papier buvard, d'un côté à l'autre 
du petit salon, mais cette violence n'épouvante pas 
Maria. Elle a acquis au fil des années l'intrépidité un 
peu crispée de qui vit avec un fauve, même apprivoisé. 
Et ne sait-elle pas qu'un jour proche, traversant la 
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petite pièce, ramassant là un marteau, ici un pot de 
peinture oublié, Lou, l'air de rien, « je fais un peu de 
rangement » (toi, du rangement, ô Lou !), maladroite-
ment, naïvement, embarquera le livre qu'on ne reverra 
plus et qu'elle lira dans sa salle de bains, ou entre deux 
clients en se cachant de son assistante. Peut-être 
l'emportera-t-elle dans sa voiture. Timide et violente 
Lou. Maria, peut-être seule, connaît la vulnérabilité 
d'enfant qui se cache sous tant de truculence, de rires 
bruyants, de colères effrayantes. Maria se demande 
parfois si ce n'est pas elle, des deux amies, qui est la 
plus forte, et cela lui fait un peu peur. 

* 

Lou a été cette robuste petite fille aux joues de 
brugnon, brusquement arrachée à son paisible univers 
de coussins, de poupées en étoffe ; elle n'a encore qu'un 
livre d'images, en carton fort, quand on l'arrache ainsi à 
la contemplation pacifique des bêtes, dans le zoo qu'elle 
peut voir de sa fenêtre, à la dégustation de gâteaux qui 
marque le dimanche, quand au Petit Brabo, restaurant 
dont il est le maître, son grand-père l'installe devant la 
table roulante et lui dit avec orgueil : « Choisis ! » 
Arrachée à tout cela en un clin d'œil, un tourbillon, 
jetée dans un train par un père fou de rage, d'humilia-
tion, peut-être de chagrin, elle va se retrouver, à quatre 
ans, pas tout à fait quatre ans, dans un petit hôtel 
ridicule et trop cher, à Paris, sous la surveillance de la 
Vieille, pendant que son père cherche avec une obstina-
tion furieuse une nouvelle maison, un nouvel emploi, 
une autre ville, une autre vie... 
Lou ne pleure pas. La Vieille, hargneuse, taciturne, 

la promène aux Tuileries. Un jour, tandis que Gérald 
court, téléphone, va voir des professeurs de faculté qui 
pourraient l'aider, un jour la Vieille, dans les Tuileries 
poussiéreuses, tire de sa poche un porte-monnaie de 
cuir repoussé, que Lou n'a jamais vu, et lui achète au 
kiosque un petit moulin à vent qui tourne. « C'est ton 
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anniversaire », dit-elle. Quatre ans. Il y a cinq ou six 
semaines qu'elles sont à Paris, effarées (la Vieille, 
oiseau nocturne méfiant et déplumé, plus que Lou), 
n'osant descendre à la salle à manger, à midi, quand 
Gérald n'est pas là, mangeant dans la chambre triste les 
restes du petit déjeuner, ou, aux Tuileries justement, 
une brioche, un pain au chocolat. 
– Je voulais un bateau, dit Lou. 
La Vieille la regarde en hochant la tête, comme elle 

fait souvent, avec l'air de s'interroger. « L'argent file », 
dit-elle mystérieusement. Lou hausse les épaules. Elle 
ne pleure pas. Elle a déjà pleuré, trépigné, hurlé même. 
C'était à Anvers, il y a combien de temps ? Et elle a 
hurlé combien de jours, d'années ? Elle ne sait plus. 
En fait, elle a, au mois d'avril 1955, hurlé onze jours, 

Gérald, dans son bureau, se bouchant les oreilles ou 
venant jeter un coup d'œil, la porte entrouverte puis 
refermée, sur cette enfant furieuse, affolée, hurlant, 
sanglotant, frappant du poing les barreaux du lit, 
devant la Vieille impuissante, qui essaie d'un jouet, 
d'un biscuit, pour interrompre ces cris insoutenables ; 
exigeant, exigeant (à sa place ? à la place de Gérald ?) : 
« Maman ! je veux maman, maman !... » La Vieille 
répète en flamand, d'une voix neutre : « Moe is wegge-
lopen (Maman est partie, a filé). » 
Et le onzième jour, aphone à demi, mais surtout 

frappée d'une évidence, l'enfant brusquement s'arrêta, 
sa volonté ne pouvant rien contre le destin qu'elle 
découvrait, et de ce jour ne pleura plus, ne questionna 
plus, chercha avec une sorte de fierté à prouver qu'elle 
pouvait très bien se passer de ce qui inexorablement lui 
était refusé, ses petits doigts gauches s'appliquant à 
boutonner le pull-over, à couper le morceau de viande 
qui se dérobait dans l'assiette luisante, et cent fois 
recommençant, patiente et impatiente, arrachant le 
bouton, jetant violemment à terre le couteau, mais, dès 
qu'on ne la regardait plus, allant ramasser le couteau, 
ranger le bouton que la Vieille recoudrait, qu'elle 
saurait attacher un jour, demain. Ainsi devait-elle 
apprendre à lire toute seule dans l'album de carton fort, 
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seul souvenir d'Anvers qui lui restât, demandant à la 
Vieille (toutes deux serrées l'une contre l'autre, dans 

cet hôtel hostile, cette ville hostile), demandant en 
flamand : « Toon my een A (Montre-moi un A). » 
Gérald courait Paris, cherchait des appartements, des 
remplacements, remplissait des papiers, et la petite fille 
ensachée dans son épaisse robe de laine, et le tablier à 
carreaux bien serré là-dessus, boudinée, pas trop jolie, 
mais appétissante, apprenait la poussière des Tuileries, 
apprenait la solitude avec sa main dans la main de la 
Vieille, celle-ci froide et geignarde à la fois qui expli-
quait en mauvais français au personnel de l'hôtel sa 
version du drame, tandis que l'enfant, bien droite à son 
côté, ne se révoltait pas, elle savait déjà que c'était 
inutile, ne pleurait pas, elle avait déjà pleuré, elle avait 
pleuré une fois pour toutes, haïssait la Vieille tandis que 
pleuvaient sur sa tête les « pauvre petit chou ! Tout 
juste quatre ans ! » et, remontée dans sa chambre blanc 
et jaune, cassait le verre à dents, agrandissait brusque-
ment du doigt un trou dans le rideau en dentelle, puis, 
un peu soulagée, reprenait le très long chemin de 
l'effort, de l'oubli, qui ne faisait que commencer. 
« Toon my een J (Montre-moi un J). » Avant Noël, 
Gérald avait trouvé à Versailles une association avec un 
vieux généraliste, qui lui céderait plus tard sa clientèle 
en viager, retenu un appartement provisoire, inscrit la 
petite à un cours privé, engagé une femme de ménage. 
La recherche, le travail de laboratoire, ce serait pour 
plus tard. Avec un dernier « L'argent file... », la Vieille 
avait regagné ses Flandres natales, Lou savait lire, et 
Lou était Lou. 

Il y eut toute la vie, des années longues, des années 

courtes, de grands rires, des élans, des succès (du 
premier prix d'histoire sainte au premier studio vendu) ; 
il y eut des passades, des colères, des enthousiasmes 

subits (le Père de Foucauld, Piaf, les Beatles et Boris 
Vian), il y eut Maria, quelques aventures et Maria 
encore, et l'argent, et l'argent encore, un appétit de 
vivre qui n'était pas forcément du bonheur, mais il y 
avait eu ces onze jours. 
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Onze jours pendant lesquels Lou enfant, presque 
bébé, se cogne au mur, se meurtrit la gorge et les mains, 

connaît que sa toute-puissante fureur d'enfant a des 

limites, connaît l'échec, le rejet. Ces mêmes onze jours 
pendant lesquels Gérald arpente son bureau, fou de 

rage, sous les yeux de son beau-père écrasé de honte et 
d'incompréhension qui le supplie : « Mais faites quel-

que chose ! Faites-lui une piqûre ! Qu'est-ce que vous 
attendez ? Elle va se tuer ! » et ne s'avoue pas que ce 

qu'il attend, lui doublement bafoué, par son ami et par 

sa femme, abandonné doublement, effectivement, c'est 

que l'enfant se tue. Ce n'est que le onzième jour, quand 

le cri s'arrête, quand brusquement l'insupportable 
hurlement cesse, quand le silence se rétablit et dure 

(l'enfant frappée soudain, comme par une gifle, par 

l'inutilité de sa révolte, et ce brusque, durable silence 
entérinant la perte, s'y résignant en quelque sorte), ce 

n'est qu'à ce moment que Gérald réalise, sent, qu'il a 

gardé jusque-là un faible espoir, celui que l'enfant « se 

tuerait » en effet, et qu'elle serait obligée de revenir 
(pour les obsèques) sous peine de passer à tout jamais, 
aux yeux de tous, pour un monstre, une Médée dont, 
fantasmant ainsi, il était bien le digne époux, lui qui 

avait pu souhaiter un moment que sa fille mourût pour 

que sa femme revînt. 

Onze jours, quelques mois de transition, et la vie. 
Versailles, un appartement plus grand, Lou à Sainte-
Geneviève, huit ans, dix ans, douze ans, Maria rencon-
trée qui devient confidente, amie, aimée (comme Lou 
peut aimer, avec des accès, des soubresauts), et que 

voulez-vous qu'une fillette de douze ans pense si son 

père fait de la clientèle plutôt que de la recherche (sait-
elle même qu'il a jamais eu ce projet, de se consacrer à 
la recherche ?) et se remarie ? 

– Je t'avertis : je me remarie, dit Gérald de cette 
manière gauche et brutale à la fois, qui est la sienne. 
S'attend-il à des protestations ? Les espère-t-il peut-
être ? 
– Oh ! je comprends très bien, dit Lou, moins 

brutale mais tout aussi gauche. Au fond, ce sera plus 
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commode. Elle se dit, se dira aussi très longtemps que 

Maria lui est commode. 

Thomasine est riche. Gérald abandonne la clientèle. 
Travaille dans un laboratoire. Pour Lou cela ne change 
rien. L'appartement devient petit hôtel particulier, ils 
auront un valet de chambre et Lou deux demi-frères, 
beaucoup plus tard. Et, sur le piano, le portrait 
d'Adrienne, barré d'un crêpe. Bien des années avant sa 
mort. « Je n'ai pas envie que tout Versailles répète que 
j'ai épousé un divorcé », dit Thomasine dans un de ses 
rares moments d'humeur. Tout Versailles ! Elle se 

prend pour la Pompadour ! Mais Lou s'entend bien avec 
Thomasine qui n'a guère que huit ans de plus qu'elle, ça 
l'agace seulement un peu quand, interrogée discrète-
ment sur la présence du portrait, sa belle-mère explique 

avec un regard de côté que c'est « pour Lou ». Lou se 
contente, à l'apéritif, de se placer de manière à n'avoir 
pas le portrait sous le nez. 
En fait, quand on lui demandait, à Sainte-Geneviève 

(à cause de ses foucades, d'un caractère difficile parfois, 

abrupt – mais aussi rieur, peu rancunier, « un bon 
fond » disait sœur Aurélie ou « un bon petit diable »), 

si elle avait des « problèmes familiaux », elle pensait 
plutôt à son père, pas à Adrienne. 

Son père l'aimait-il ? L'avait-il jamais aimée ? Depuis 
toujours, depuis ce fameux anniversaire de ses quatre 
ans, Lou se bagarrait contre la suspicion. Elle avait eu 
sa chance, elle avait eu son cri, elle n'était pas morte, ni 
Adrienne revenue. Elle n'avait pas servi de preuve 
contre Adrienne. Donc, elle n'avait plus le droit de la 
regretter. C'eût été le comble. 

Elle n'avait plus droit à cette double langue, qui pour 
elle n'en faisait qu'une, une tresse, une couronne de 
mots, les uns flamands, les autres français, qu'elle avait 
choisis un peu au hasard jusque-là, mêlant le râpeux, le 
guttural, au limpide, mêlant le tendre, le rond, le mot 
flamand que l'on mâche comme un bonbon qui 
contient, au-delà d'une première enveloppe au goût 
sucré, une saveur plus grave, au mot français qui se 
détache de vos lèvres, s'envole comme une bulle, et que 



l'on regarde s'évader pour n'être plus parole prononcée 
mais parole contemplée, irréversible. Et sans le savoir, 
elle aimait l'une par rapport à l'autre, le son grave, un 
peu sourd, bourdon, tocsin, langue du ventre et des 
vérités au-delà du ventre, langue de l'intérieur du corps 
et langue profondément intérieure, et le carillon clair, 
rapide, les notes nettes et argentines qui s'égrenaient 
plus vite, si vite qu'il fallait courir après pour savoir ce 
que l'on avait voulu dire. Ces deux langues étaient ses 
parentes, la rapide, la claire, si féminine parût-elle, 
celle de Gérald ; la sombre, la profonde, la tourmentée, 
la blasphématoire, la violente, celle de sa mère, celle 
qu'on lui demandait d'oublier pour toujours. Qu'on la 
soupçonnait de n'avoir pas oubliée. 
La moindre allusion, elle le sentait, eût été immédia-

tement sanctionnée. Mise en garde des petits yeux clairs 
et froids, sous les sourcils broussailleux de Gérald. Elle 
avait peur de lui, mais il avait peur d'elle. Il avait vis-à-
vis d'elle une très ancienne rancune, et Lou, avec 
l'absurde violence qui l'habitait par moments (enfant, 
jeune fille, jeune femme encore), le détestait parfois. 
Ils se heurtaient pour des vétilles, cachant derrière des 
reproches injustifiés le seul vrai reproche qu'ils se 
faisaient : être celle, celui, qui n'avait pas su la retenir. 
Et là, intervenait dans l'esprit de Gérald une 

seconde, une double suspicion. C'était en 50 qu'il avait 
connu Giacomo, venu à Anvers parce qu'il écrivait une 
étude sur Rubens. En 50 qu'il l'avait présenté à 
Adrienne. Lou était née en 51. Il jouait avec cette idée 
qui le justifiait de ne pas aimer sa fille et lui en 
fournissait même une raison. Raison que sa raison 
aussitôt combattait. Si, pour énoncer clairement les 
choses, Lou n'était pas sa fille, pourquoi Adrienne et 
son amant n'avaient-ils pas, dans leur fuite, emmené 
l'enfant ? Pourquoi, du moins, ne l'avaient-ils pas 
réclamée (sauf une fois, sauf une fois – mais il oubliait 
cette fois-là), n'avaient-ils jamais demandé de ses 
nouvelles, envoyé un cadeau, un message ? Il fallait en 
revenir à la première hypothèse, Lou abandonnée 
comme la photo déchirée d'un être qu'on ne désire plus 
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qu'oublier. Comment voulez-vous qu'on s'attache à sa 

propre photo déchirée ? 
Elle ne lui ressemblait pas, d'ailleurs. Bien campée 

sur ses petites jambes, rieuse, de grands yeux noirs, 

effrontée, bavarde, elle n'avait rien d'un enfant martyr, 
d'un enfant qu'on peut exhiber comme une plaie, une 

preuve de ce qu'on a souffert. Les bonnes joues de Lou 

rendaient ridicules les fureurs de son père. Il la tenait 
pour insensible. A la petite école, elle fit merveille, elle 
apprenait avec voracité, dévorait d'énormes quatre 
heures, et faisait des farces. Est-ce qu'une enfant 
abandonnée met de la glu sur la chaise de son profes-
seur ? Gérald voyait de la provocation là-dedans ; et 
puis quelqu'un disait innocemment : « Avec ses belles 
boucles et ses yeux noirs, on dirait une petite Ita-

lienne » et le raisonnement repartait dans l'autre sens. 

On a toujours de bonnes raisons de ne pas aimer qui 
vous rappelle un désastre. 



Oui sait ce qu'Adrienne eût pensé de l'idée d'être un 
désastre ? Peut-être eût-elle aimé le terme, à cause du 
jeu de mots qu'il entraîne dans son sombre et sonore 
sillage (allitération qu'elle pratiqua si souvent) des 
astres, et qui peut évoquer à la fois le malheur, sa 
fatalité planétaire, son obscure brillance d'anthracite. 
Mais en italien, langue dans laquelle elle rédigea toute 
son œuvre, le mot se traduit par disastro, cette dési-
nence lui donnant quelque chose de militaire et d'em-
phatique, par catastrofe dont le son n'est pas triste, par 
macello qui a plutôt le sens de « massacre » et évoque 
fâcheusement la macelleria, la boucherie. Le mot 
néerlandais, sa langue maternelle (faut-il de cet adjectif 
déduire quelque chose, et rappeler que la mère 
d'Adrienne mourut en la mettant au monde ?), serait 
sans doute ramp, au son brutal, définitif comme une 
tête coupée (la hache sur le billot : ramp) ou le doux, le 
nostalgique onheil (le non-bonheur, le non-salut) qui 
ôte au malheur son auréole et soupire, chassé des terres 
édéniques. 



Un mot n'est jamais l'équivalent d'un mot. 
Qu'Adrienne, tant dans sa langue maternelle que dans 
la langue de son éducation, doive dorénavant être 

traduite n'est pas indifférent. Et comme à jamais une 
imperceptible, une intraduisible différence sépare le 
mâle disastro, le nostalgique onheil, de l'éclatant et 
sombre désastre, à jamais un subtil décalage empêche 
de juxtaposer ces images de femmes, les souvenirs qu'a 
laissés Adrienne derrière elle, son œuvre, son portrait, 
et le profil gravé sur sa tombe milanaise, celui 

d'Adriana Sposa. 

* 

Enfin Adri a eu la vie qu'elle voulait, M. Daarna, son 

père, se consolait tant bien que mal en se répétant cela, 
en inspectant la taverne le matin vers onze heures, le 

couvert déjà mis, les cuivres étincelants, les tableaux, 
au mur, époussetés ; il vérifiait, dans l'indulgence 
résignée des garçons de salle ; ce n'était pas parce qu'il 
avait mis en gérance qu'il allait tolérer, et quand le 
gérant venait le saluer rituellement, qu'il allait s'asseoir 
sous la reproduction de l'Agneau mystique (un frag-
ment, celui où la prairie est surnaturellement verte 

et où les fleurettes excitent l'appétit), il commandait 
avec soin ce qu'il allait manger. C'est une chose 

importante que de manger ; et il faut tenir le cuisinier, 
le chef, toujours en éveil en commandant à l'improviste 
des plats divers et difficiles. Pendant qu'il attendait dans 
la salle encore vide (il mangeait avant les clients, par 
habitude), quand, assis confortablement à son poste 

d'observation, le coin gauche au fond de la salle, il 
dépliait sa serviette bien blanche, entendait sonner midi 

à l'église Saint-Charles-Borromée et, avec un très léger 
décalage, à sa propre horloge, au premier étage (et en 

même temps que le garçon Staaf, pour charmer l'ennui 
et la solitude du vieillard, mettait en marche la radio), 
son chagrin lui retombait dessus ; il pensait : enfin, elle 
a eu la vie qu'elle voulait, et réclamait son apéritif. 



Chagrin est peut-être un bien grand mot... Et les 
mots, Daarna s'en méfie. Prenez un contrat, un acte de 
vente. Un mot peut être interprété de plusieurs façons 
différentes : il se dérobe, il vous glisse entre les doigts 
comme un poisson, comme un furet. N'empêche qu'il 
en a attrapé plus d'un. Mais c'est un autre domaine. Les 
mots qu'on emploie avec les fournisseurs aussi, les 
représentants en vins, avec les employés, les clients – 
se faire respecter, obéir des uns, estimer des autres, 
sans familiarité, mais avec bonhomie, ça, il a su. Tout 
en gardant son franc-parler. Et son domaine réservé, 
aussi. Personne ne le plaint. « Un vieil original, et rusé 
avec ça. » Personne ne pense qu'il a eu une femme, une 
belle-mère, une fille, une petite-fille, et qu'il les a, en 
somme, toutes perdues. Personne ne pense « chagrin » 
quand on voit sa haute silhouette noueuse, son visage 
laid, drôle, fin, rusé, le vieux singe, ironique, et lui-
même, est-ce bien le droit d'avoir du chagrin qu'il 
s'accorde (une heure de temps en temps, il n'abuse pas) 
quand il s'entoure de ses absentes, Anke morte à vingt 
ans, Adrienne enfuie, Lou enlevée par son père et si 
rarement, si brièvement revenue. C'est encore la 
Vieille, sa belle-mère, qui lui a tenu compagnie le plus 
longtemps. Non, il n'y a pas de mot pour ces absences-
présences ; il n'en cherche pas, il accepte l'ambiguïté de 
cette tristesse qui n'en est pas une, il accepte, voilà. 
Sauf en ce qui concerne Adrienne, dont le souvenir 
s'accompagne d'un agacement vague, d'une inquiétude 
qu'il a beau repousser, elle est là, comme une mouche, 
et c'est en vain qu'il se répète : « Enfin, elle a eu la vie 
qu'elle voulait. » Tout de même, elle est partie, elle l'a 
quitté, il n'a pas su la retenir ; dans un sens, si elle était 
morte avant, ç'aurait été moins triste, pour lui, pour la 
petite (et si la petite n'avait pas existé ?) ç'aurait été 
plus triste et moins triste, très différent, voilà. Les gens 
meurent, ça ne pose pas de problèmes, mais Adrienne 
avait toujours posé des problèmes, elle s'était arrangée 
pour en poser même après sa mort, et il fallait les 
écarter de soi, encore et encore... « Enfin, elle a eu la 
vie qu'elle voulait », il se répétait cela, et s'il en avait 



été sûr, absolument sûr, qu'elle aurait eu la vie qu'elle 
voulait, il se serait senti un peu moins seul. 

Là-dessus on apportait la carbonade ou le canard à la 
confiture de navets : ce n'est rien à faire, mais il faut 
que le navet et l'oignon cuisent TRÈS lentement, si 
lentement que beaucoup de chefs le ratent. L'impa-
tience ! Autrefois, il y avait des plats que l'on mijotait 
huit heures, dix heures ! et il arrêtait la mécanique. On 
ne peut pas penser et manger en même temps, c'était 
son axiome et ce ne sont pas ces déjeuners « d'affaires » 
où les convives prennent des notes sur le menu, comme 
on fait de nos jours, qui le démentiraient. On leur sert 
n'importe quoi, et ils s'en contentent. Voir nouvelle 
cuisine. Enfin ! Il se remettait à manger lentement, 
concentré sur chaque bouchée, guettant l'imperceptible 
goût de brûlé, l'aiguillette mal découpée du canard... 
Piet l'épiait à travers le passe-plat, on voyait un bout de 
sa toque. 
– Correct ! criait le vieux M. Daarna. 
Et tout le restaurant du Petit Brabo, gérant compris, 

se détendait. 

* 

Enfant, Adrienne sortant de l'école était toujours 
entourée d'une multitude d'autres enfants, jeune fille, 
au lycée, d'autres jeunes gens, étudiants, fils de bonne 
famille, boursiers, contestataires, et une rumeur courait 
parmi les parents de cette génération d'après-guerre, 
qui s'affirmait plus indépendante et plus remuante que 
la précédente, quand on lâchait un jeune homme dans 
les bals, pique-niques, et autres réjouissances anver-
soises, bruxelloises, hollandaises parfois : « Pourvu 
qu'il n'épouse pas Adrienne Daarna ! » 

Popularité, appréhension, inexplicables l'une comme 
l'autre. Fille d'un commerçant aisé, d'un comportement 
aimable mais réservé, belle à sa manière (on disait, ceux 
qui ne l'aimaient pas : « elle a un type », sa manière 
étant un peu singulière) ; cultivée, bilingue, lisant 
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beaucoup, mais pas étudiante ; un petit diplôme, l'équi-
valent du bac, qu'elle avait obtenu avec une dispense 
d'âge, et puis elle s'était arrêtée, encore une singula-
rité : quand on est douée et d'extraction modeste, on 
devient une bête à concours, on ne choisit pas. C'était 
probablement cette impression de choisir que donnait 
Adrienne (ses lectures, ses amis, ses occupations) qui 
agaçait les uns et séduisait les autres. La perfection avec 
laquelle elle parlait les deux langues. L'éclectisme avec 
lequel elle choisissait ses relations, allant même à des 
réunions d'étudiants en Hollande ! Le comble : elle 
suivit pendant quelque temps, à l'université, les cours 
qui l'intéressaient en auditeur libre. Le mot prenait ici 
tout son sens. Une fille Daarna, dont le grand-père 
avait été ouvrier agricole et le père cuisinier (« chef-
coq » en jargon franco-belge), étudier sans but lucratif ! 

Elle eut la délicatesse de se marier très tôt, à peine 
dix-huit ans. Cela soulagea bien des mamans bour-
geoises. L'époux, jeune médecin qui venait de terminer 
ses études, était bruxellois, francophone, rude d'aspect 
et de comportement. Le père Daarna installa le jeune 
couple dans une petite maison agréable, derrière le zoo 
d'Anvers, justement réputé, et qui jouxte la gare 
centrale, écrasante, d'un style composite (gothique ? 
mauresque ?) et superbe. Des fenêtres on pouvait voir 
les animaux dans leur cage et entendre partir les trains, 
sans que ce fût gênant toutefois. Cette localisation parut 
étrange ; on s'attendait à ce que Daarna, « qui avait 
toutes les ambitions pour sa fille », lui ayant acheté un 
mari de profession libérale, la logeât dans le quartier 
résidentiel dit « du Nouveau Parc » pour bien marquer 
cette ascension sociale. On se fût indigné qu'il le fît ; on 
s'étonna, avec une nuance d'indignation, de ce qu'il 
parût peu s'en soucier. « Des originaux », les Daarna. 
Père et fille continuèrent d'alimenter la chronique. 
Adrienne continua d'être entourée d'amis et d'admira-
teurs, d'avoir des conversations passionnées avec eux, 
tard le soir, DANS DES CAFÉS, et Gerry (Gérald Le Kain) 
n'enleva rien à la réputation de singularité de la famille. 
Un Bruxellois venu habiter Anvers, d'abord ! Est-ce 



que ça existe ? L'argent du père Daarna expliquait bien 
des choses (il avait offert une voiture au jeune médecin 
qui faisait le trajet Bruxelles-Anvers tous les jours), 
mais tout de même ! Installé à Anvers, Gerry ne fit 
aucun effort pour s'y rendre agréable. Brillant, brutal, 
sarcastique, il prétendait ne pas comprendre le néerlan-
dais et quand il se trouvait dans une réunion où cette 
langue prédominait, réclamait à grands cris « un inter-
prète » ou se mettait à parler l'anglais. Il avait à la fois 
le goût de dominer et celui de déplaire. Ainsi introdui-
sit-il, quasiment par la force, dans les cercles où on le 
recevait, un Italien d'une trentaine d'années, écrivain 
ayant connu une immense popularité sous le fascisme, 
s'étant, disait-on, plus ou moins racheté dans des 
groupes de partisans (il est vrai que l'on disait aussi qu'il 
s'était caché en Suisse, où il aurait dissimulé d'énormes 
droits d'auteur) et qu'il imposait à ses amis avec un 
plaisir non dissimulé. 
– Mais enfin, disait Antoine, ami d'enfance 

d'Adrienne, étudiant en lettres, naïf et sans humour, 
c'est un fasciste, Gerry ! En 39, son livre... 
– En 39 il avait vingt ans... Age bête.. 
Antoine avait vingt ans. 
– On ne peut pas passer l'éponge sur un passé qui... 
– Mais tu sais, disait Gerry avec son air sérieux, il a 

un certificat selon lequel il a massacré des familles 
entières de fascistes pendant l'avance américaine ! 

C'était une façon de défendre Giacomo Sposo qui ne 
lui faisait guère de bien. C'était la façon de Gérald. Il 
provoquait, il attaquait, il ne se défendait pas. Il ne 
sembla avoir aucune réaction quand, dans le petit 
groupe qui entourait le couple, on se mit à chuchoter 
d'abord, puis à dire sans se gêner que Giacomo Sposo 
était devenu l'amant d'Adrienne. 
L'amant d'Adrienne ! Ils rêvaient tous un peu de le 

devenir, mais sans l'espérer. La déception rapprocha 
ces jeunes gens si différents, Antoine l'ami d'enfance, 
Armand le bon à rien, contestataire avant la lettre, Éric 
de Decker le plus sérieux, Joop Rademackers le plus 
drôle, Karel dont le père avait été « incivique » et qui 



s'en remettait mal, John qui était fiancé à Sandra mais 
pour qui Adrienne était une sorte de muse. 
– Ce n'est pas possible ! C'est un salaud ! 
– Écoute, quand il était fasciste, il avait dix-huit, 

dix-neuf ans. Si son livre n'avait pas eu tant de succès 
personne ne le saurait. 

– Ça ne change rien au fait, disait Éric, puritain. Et 
le livre était nul ! 

– Il a tourné casaque après. C'est Gerry qui le dit. 
– Alors c'est un lâche ! 

– Tu trouves qu'il aurait dû rester facho ? 

– Je ne dis pas ça, mais... 

– De toute façon il avait fait sa pelote, disait 
Armand qui s'essayait au cynisme à l'école de Gerry. 
– Moi, je suis sûr qu'il n'est pas son amant, disait 

Antoine avec conviction. 
– Pourquoi ? 
– Elle me l'a dit. 

Que cela parût un argument valable prouve 
qu'Adrienne n'était pas une femme ordinaire, ou que 
ses amis étaient bien jeunes. 
Dans les mois qui suivirent, leur confiance en tout cas 

fut mise à rude épreuve. 

Anvers est une grande ville. Plusieurs univers s'y 
superposent. La nuit, les flammes du port pétrolier 
s'élèvent derrière les entrepôts surmontés du casque 
ailé de Mercure. Par-ci, par-là, des zones de néon. Les 
enseignes violemment colorées s'élèvent sur le pignon 
de telle maison ancienne qu'elles défigurent joyeuse-
ment. D'une mystérieuse petite porte s'échappe une 
musique brutale, aussitôt étouffée. Les moules fument 
dans le chariot ambulant. Les cierges se consument 
dans l'église Saint-Charles-Borromée, l'église des 
anges. On inaugure la Maison de Rubens qui deviendra 
lieu de piété, plus vraie que la vraie : il suffit d'y croire, 
c'est-à-dire d'être anversois, commerçant et mystique, 
attendri sans y croire, plein d'humour à la Cyrano : « Je 

me les sers moi-même avec assez de verve. Mais je ne 
permets pas qu'un autre me les serve. » Un point en 



faveur de Giacomo Sposo : il n'a jamais ironisé sur la 
Maison de Rubens. 
Dans tous ces endroits et bien d'autres, à l'Opéra 

comme sur le port, dans la maison du peintre comme au 
zoo devant le Palais des Éléphants, Adrienne promena 
ce qu'on appelait déjà « sa conquête ». Elle lui souriait, 
non pas provocante, mais sereine, souveraine, n'ayant 
pas l'air de se douter un instant qu'elle pouvait choquer, 
et saluant ses relations avec tant de naturel que certains 
se demandèrent s'ils n'ignoraient pas un fait évident qui 
eût autorisé Adrienne à afficher cette intimité, un lien 
de parenté, un service rendu ; enfin quelque chose qui 
permît de continuer à la saluer. Les suppositions 
couraient encore quand l'Italien disparut, et la curiosité 
fut à son comble quand on vit Adrienne exhiber un 
ventre de cinq mois, de six mois, toujours altière, 
imperturbable, et, le temps qu'on en ait parlé, mettant 
au monde une petite Louise-Géraldine Le Kain, tout à 
fait régulièrement déclarée à l'hôtel de ville d'Anvers le 
3 mai 1951. « Au point où elle en est, elle va lui donner 
l'Italien pour parrain », dit-on. Mais l'Italien ne reve-
nait pas. 
Les amis de Le Kain et d'Adrienne, étudiants, 

journalistes, et toute l'équipe qui s'était occupée de la 
reconstruction de la Maison de Rubens, avaient 
commencé par rire de l'aventure et puis avaient cessé de 
rire. Il y avait dans l'ostentation même de leur conduite 
(de sa conduite, car il était bien évident que c'était 
Adrienne qui menait le jeu) quelque chose qui appelait 
le drame, qui allait vers une catastrophe, un excès, une 
explosion qu'on ne devinait pas. Le divorce paraissait 
une solution bien simple, bien banale, qui n'eût pas 
suffi à justifier ce sentiment oppressant, cette attente. 
Et d'ailleurs, est-ce qu'il ne s'imposait pas au moment 
où il était devenu évident qu'Adrienne allait avoir un 
enfant ? Or elle n'avait pas divorcé. Alors, avait-elle 
rompu ? Mais elle parlait (elle osait parler) de Giacomo 
comme d'un absent regretté et qui ne tarderait pas à 
revenir. Gérald faisait chorus. Et un jour on put voir sur 
la jetée qui borde le bel Escaut gris, promenade 



dominicale attitrée des Anversois, Adrienne poussant 

un landau somptueux, d'un pas lent, avec ce regard 
doucement ironique qu'elle avait, n'évitant aucun 
visage, ne se formalisant pas, apparemment, de ceux 

qui se détournaient. Elle alla ainsi doucement, comme 
voluptueusement, jusqu'au bout de cette promenade 
surélevée d'où l'on voit les bateaux partir, et qui se 
termine par un café aux sièges de peluche, aux lourds 
rideaux ; on s'y retrouve pour l'apéritif avant le déjeu-

ner du dimanche. Certains s'attardent là, longuement, 
et parmi ceux-là des amis du père d'Adrienne, dont la 
brasserie, l'« établissement », n'est pas loin. Sans 
paraître gênée, elle s'assit à la terrasse, il faisait doux 
encore, c'était au mois de septembre, et, le landau 
poussé sur le côté, commanda un Cinzano et alluma une 
cigarette. Rarement, raconta plus tard Armand qui se 
trouvait là avec son père, un antiquaire du quartier, 
femme eut l'air plus tranquille. M. Bachellet, qui avait 
eu quelques démêlés avec le père d'Adrienne, ne put 
résister au désir de lui faire sentir, à cette femme 
pensive, combien son attitude était déplacée (« Elle se 
croit supérieure », dit-il avec rage à son fils, qui essayait 
de le retenir) et alla se camper devant elle. 
– Alors, on se promène toute seule, Adrienne ? 

Sans son époux ? 
– Seule, répondit-elle doucement. Senza mio sposo. 
Et devant la stupeur du bonhomme – car c'était tout 

de même aller un peu loin – elle ajouta, en guise 
d'explication, et plus suave encore : 
– J'apprends l'italien. 
– Ça, on le saura, répondit-il, suffoqué. 
Et il resta là, à la regarder, un bon moment, plus 

encore par stupéfaction que par insolence. Armand 
rapporta aux amis qu'il était allé se rasseoir, écarlate, 
en répétant : « Mais on n'a jamais vu ça !.. mais on n'a 
jamais... » Cependant elle buvait, terminait sa ciga-
rette, cherchait sans se hâter de la monnaie dans son 
sac, se levait, dégageait le landau d'où émergeait la 
petite figure ronde, étonnée, de l'enfant, et reprenait sa 
promenade avec un clair « A un de ces jours, monsieur 



Bachellet ! » qui attira sur elle les regards de tout le 
café. A croire qu'elle n'y était venue que pour ça. 

La disparition de l'Italien n'était-elle que momenta-
née ? On le dit, et qu'il s'abstenait de paraître pour 
donner à l'enfant une présomption, au moins, de 
légitimité. Et qu'ils s'écrivaient, et qu'ils se rencon-
traient dans un bouge, à Malines, et que Giacomo était 
en prison, pour faits de collaboration ou de résistance. 
Que ne dit-on pas ! L'étude sur Rubens avait-elle paru, 
enlevant à Sposo tout prétexte honorable à ses séjours 
répétés à Anvers ? Impossible de le savoir, livre ou essai 
n'étant certainement pas publié sous son nom. « Une 
commodité », disait le jeune Antoine avec ironie. Il 
était réputé le confident des deux amants mais n'en 
savait guère plus que les autres. Alors il brodait – 
déjà ! Dernière possibilité, étonnamment peu envisa-
gée : Adrienne abandonnée. 
Deux ans pourtant. Deux ans. L'enfant était née, 

grandissait ; Adrienne contemplait cette robuste petite 
fille avec gravité, lui parlait peu, avec douceur. Était 
pensive, sans tristesse. S'éloigna moins de chez elle, au 
bout d'un an. Attendait-elle à tout moment le retour de 
l'absent ? Ou avait-elle abandonné tout espoir ? Elle 
marchait lentement dans le zoo, promenant l'enfant 
dans sa poussette comme elle l'avait promenée dans le 
landau, répondant à l'enfant qui commençait à babiller, 
mais avec un temps de retard, un temps très bref, 
qu'elle avait parfois aussi dans la conversation, et qui 
donnait l'impression qu'elle était ailleurs, pensait à 
autre chose, interrompant d'ailleurs le cours de ses 
réflexions avec bonne grâce, comme qui pose un livre 
pour vous répondre, sûr de le retrouver. 

Antoine, son ami d'enfance, tout en poursuivant des 
études velléitaires, sans cesse interrompues par la 
certitude que sa mère, devenue veuve, financerait 
d'autres tentatives, bon gros garçon pas si bon que ça, 
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cherchait toujours à définir Adrienne (non à la 
comprendre) pour en faire l'héroïne d'un roman qu'il se 
croyait capable d'écrire. Ses doutes nourrissaient sa 
paresse et entretenaient un sentiment amoureux qui 
ennoblissait sa vie sans mettre en danger son confort, 
sûr qu'il était de n'aboutir jamais. « C'est une femme 
fatale », disait-il en plaisantant à demi, mais en laissant 
entendre aux Armand, Joop, Rickie, et autres amis qui 
déjà s'éloignaient vers des métiers, des mariages, qu'il 
souffrait en secret. Il trouvait son propre personnage 
sympathique. Il serait le centre de son roman, celui qui 
a tout compris dès le début, mais n'a pu arrêter la 
Fatalité (nul doute pour lui qu'Adrienne portât en elle 
une « fatalité »), celui qui survit, celui qui tire la morale 
de l'histoire, dans un jardin plein de roses, en bordure 
du cimetière. Et bien qu'il n'eût rien compris jamais, ou 
si peu, bien qu'il n'écrivît jamais ce roman ni aucun 
autre, le paradoxe de la vie fit qu'il survécut en effet, 
assista en effet aux diverses péripéties de l'existence 
d'Adrienne et à la naissance de son œuvre, se trouva en 
position de les commenter et d'en tirer sa substance 
pendant toute la seconde moitié de sa vie, moralisant, 
traduisant, parasitant, sans que personne ne pût s'y 
opposer, entouré de considération et de respect et ayant 
noué avec Adrienne morte un lien qu'elle eût sûrement 
repoussé, de son vivant, avec des éclats de rire. 
On l'eût fait rire aussi, à l'époque, en la traitant de 

femme « fatale ». Elle se jugeait trop singulière pour 
plaire au premier abord, et n'y pensait plus. Ce n'était 
pas de plaire qu'elle se souciait à cette époque-là. On 
avait pu croire, dans sa première adolescence, qu'elle 
serait d'une beauté éclatante. Et puis ça avait tourné 
autrement, d'une manière plus rare, ça s'était agencé de 
façon à frôler sans cesse la beauté, et à l'éviter comme 
une facilité dont on se détourne. Elle était grande, un 
peu maigre, les épaules et les hanches larges cependant, 
le cou long, le teint bistré et transparent à la fois, le nez 
droit et fin, les yeux noirs, longs, mystérieux, ironiques, 
les pommettes saillantes, le front haut, la bouche 
grande et bien dessinée, la mâchoire assez forte. Elle 
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était peut-être laide, après tout. C'était son air de 
statue, cette gravité, qui faisait l'harmonie de ses traits 
un peu sévères, et derrière cette gravité pensive, 
comme un soleil voilé, ce sourire prêt à naître et qui ne 
naissait pas, le sentiment qu'on avait qu'elle détenait un 
secret, celui d'une science très ancienne... Non, elle 
était belle. 

Fille de la campagne, elle en avait la dignité physi-
que, qui cache une habitude de vie rude, la fierté qu'on 
en tire. Ses mouvements étaient calmes et précis, et si 
parfois, dans une discussion, devant une œuvre d'art, 
l'enthousiasme pouvait lui prêter une certaine vivacité, 
fugitive et charmante, elle restait toujours contrôlée. 
Non, elle était belle. 

Enfin on passait son temps à se le demander, ce qui 
était déjà s'occuper d'elle, qui semblait si peu s'occuper 
d'elle-même. Elle s'habillait simplement (alors que, 
n'est-ce pas, elle aurait pu...) et ses cheveux très noirs, 
mi-longs, étaient retenus sans art, de chaque côté de la 
tête, par deux peignes de petite fille. Elle ne portait, en 
fait de bijoux, que deux petits anneaux d'or aux 
oreilles, que son père lui avait offerts pour sa première 
communion ; Gerry les trouvait de mauvais goût, chez 
cette Flamande de type espagnol ; il le lui avait dit. Elle 
avait souri, l'avait embrassé, avait gardé les anneaux. 

Elle semblait aimer son père. D'une certaine façon, 
bien qu'il fût laid, il lui ressemblait. Si elle avait dû, 
pendant ces deux années (ou même un peu plus, 
puisque, quand l'Italien revint, ce fut au printemps, un 
printemps un peu avancé déjà, fin juin peut-être, ou 
même début juillet, et la petite avait eu deux ans le 
3 mai, donc en somme après deux ans et demi d'ab-
sence ou à peu près), si elle avait dû se confier à 
quelqu'un, c'eût été à son père. Pourtant elle ne dit 
rien, et avait-elle quelque chose à dire ? Et souhaitait-il 
l'entendre ? Ils se parlaient peu. 
Au zoo, un dimanche : « Est-ce que tu regrettes ton 

Italien, est-ce que tu y penses souvent ? » avait-il 
demandé soudain, comme il l'accompagnait, marchant 
à côté de la poussette. L'enfant criait joyeusement et 
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