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Adrienne, vingt-cinq ans, abandonne Lou, sa fille de quatre
ans. Et un mari, un peére, une ville, Anvers, ou elle a grandi
heureuse. Et méme sa langue maternelle. Tout cela pour une
vie de déchirements et de passion, qui ressemble & une expé-
rience mystique jusque dans ses délires charnels, et au terme
de laquelle, devenue “Adriana Sposa, écrivain italien”, elle
aura édifié comme un défi, une ceuvre et un amour sur beaucoup
de souffrances.

Souffrances de Lou qui, devenue une jeune femme vigou-
reuse et révoltée, va brusquement décider de partir sur les
traces de cette mere toujours absente, toujours présente, pour
la comprendre enfin ou la rejeter.

Mais est-ce si simple ? Le rayonnement d’Adrienne, sensible a
tous ceux qui I'ont approchée, ne tient-il pas a I'amalgame, en
elle, de deux vérités contradictoires, inacceptables et qui
pourtant coexistent : 'amour et le mal ?

Au terme d’une quéte fiévreuse, Lou aura-t-elle accepté sa
mere telle qu’elle a été - ou sera-t-elle poursuivie par I'énigme
que représentait I'amour d’Adrienne ?
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Antoine aimait & proner des formes d’art nouvelles,
surtout quand elles étaient assurées de ne remporter
qu’une adhésion limitée. Quel critique refuserait de
rendre justice 3 une belle morte, embaumée déja, et
de la faire revivre un instant, avant que n’en retombe
la poussiére délicate ? Antoine en tenait une, il en usa.
Un petit livre parut en 1983 dans une modeste maison
d’édition de Mons, Hainaut, et connut 2 ce moment-la
une vogue que rien ne pouvait laisser prévoir. Traduit
de l'italien, préfacé par lui-méme, Antoine Marcq le
présentait comme [I’ceuvre poétique posthume d’une
femme morte jeune et tout récemment ; elle s’était de
son vivant refusée a rien publier, et signait Adriana
Sposa.

Le volume d’un gris verdatre (on I’efit dit broché dans
du papier buvard) tomba par hasard entre les mains
d’un critique parisien qui lut, s’enthousiasma, et pour
diverses raisons, bonnes ou mauvaises, entreprit avec
élan de ressusciter la poétesse défunte. Ces opérations
sont flatteuses pour qui les entreprend, mettent en
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lumiére un évident désintéressement, et présentent fort
peu de risques, I’auteur ainsi proné n’ayant plus aucune
chance de démériter.

Adriana Sposa eut donc les honneurs d’'un hebdoma-
daire trés lu; un autre, ne voulant pas se laisser
distancer, publia I’étude d’un italianisant fort couru,
sensible et mondain, qui, tout en glosant sur 'usage de
Iallitération et de I'assonance chez « la Sposa », intitula
son texte Ecrit avec des larmes. Ceci donnait & pense
quen dépit d’'une forme elliptique et sibylline, ces
textes pouvaient receler des confidences, accessibles a
un lecteur d’élite : ombre d’un grand amour, regret
d’un enfant perdu, recherche de Dieu a travers I’abjec-
tion sublimée... En bas de page, Antoine était partout
présent, élucidant, datant, fournissant des variantes.
Bient6t, des notules mentionnerent I’existence du
recueil, de bons esprits le commandeérent chez leur
libraire, une grande maison d’édition s’émut du faible
tirage et de la diffusion insuffisante d’un ouvrage aussi
bien accueilli et se mit en rapport avec les éditions du
Roseau, Mons, Hainaut, pour obtenir sur la poétesse
quelques renseignements et racheter les droits d’un
texte qu’on avait pu comparer a la fois aux Lettres de la
Religieuse portugaise et aux textes les plus hermétiques
d’un Mallarmé.

Peu importe la négociation qui suivit. L’ouvrage,
intitulé en langue italienne Sterilita, c’était une trou-
vaille d’Antoine, mais, dans sa traduction francaise (le
mot ayant paru, sans doute, par trop brutal), Stériles
divinités, reparut bientOt, débarrassé de son papier
buvard, sous une couverture plus prestigieuse. Au dos
du livre figurait la photographie d’une femme jeune,
assez belle, trés brune, et ce renseignement plus que
succinct : « Née a Anvers en 1930 — Morte a Mantoue
en 1976. »

— Elle n’était pas bien vieille, dit une attachée de
presse.

— (C’est en Belgique, Anvers, n’est-ce pas ? Elle a di
conserver des amis la-bas... D’ou cette publication...

— Il y a peut-étre d’autres inédits ?



Le recueil finit par tomber entre les mains de Lou
(jeune femme d’une trentaine d’années, dirigeant un
cabinet immobilier & Versailles) par les soins de son
amie Maria, qui lisait. Lou reconnut tout de suite le
portrait, et bien entendu Maria avant elle, qui I’épiait
d’un regard craintif. Il se trouvait sur le piano, dans le
salon bourgeois de son pére, le portrait depuis bien des
années barré d’un crépe, ce qu’elle avait cru étre une
clause de style, des guillemets mis au nom d’une
personne, sa mere, qui tout indigne qu’elle fat faisait
tout de méme partie de la famille.

La notice biographique, si bréve fit-elle, confirma
ses soupgons — Adriana était bien Adrienne Le Kain,
premire femme de Gérald, et sa meére a elle, Louise-
Géraldine — et lui apprit ce qu’elle ignorait encore :
que cette mére était morte en 1976, a Mantoue (Lom-
bardie), c’est-a-dire sept ans auparavant. Elle n’en avait
pas été avertie.

— Est-ce que Gerry le sait ? demanda-t-elle a Maria.

Gerry, c’était le pere, le Dr Le Kain, habitant lui
aussi Versailles, heureusement remarié depuis de lon-
gues années et pere de deux petits Versaillais. Le crépe,
sur le portrait, était 12 depuis plus de sept ans.
Thomasine, trés pieuse, se préférait seconde épouse
d’un veuf qu’officielle concubine d’un divorcé.

— Qu’elle était morte... oui, je crois, il me semble...
mais le livre il en a entendu parler seulement il y a une
quinzaine... Il y avait quelque chose dans Le Monde...

— Et il ne m’a rien dit ?

— C’est-a-dire qu’il m’en a dit un mot... Il a eu peur
que... Et moi j’ai préféré commander le livre avant
de... J’ai eu peur que...

Tout le monde avait peur de Lou.



Grande, brune, un peu massive déja, les traits
réguliers, 8 ce moment-la, a la parution des ceuvres
posthumes d’Adriana Sposa, Lou a trente-deux ans, des
gestes brusques, des yeux noirs étincelants de vie,
d’intelligence, d’enthousiasme, de fureur. Elle régne
sur son cabinet immobilier, sa secrétairc Margaret, son
associé Luc, cousin de Maria, et, avec la méme chaleu-
reuse tyrannie, sur ce qu’elle appelle « sa famille » et
qui n’est en fait que la famille de son pére. Elle tranche,
projette, terrorise et comble de bienfaits les deux
garconnets, Thomasine sa belle-mere, les bonnes, et
jusqu’au chien qu’elle leur a imposé, P'ayant recueilli
errant pres du Trianon. Seul son pere, puissance
redoutable mais occulte, échappe a cette sujétion a
laquelle Lou réduit ce qui I’approche.

Lou s’est installée quelques années plus t6t dans une
maison haute et étroite, un peu délabrée, de propor-
tions bizarres et de style 1930 : lourde porte en verre
opaque et ferronnerie, roses cubistes au-dessus des
fenétres-meurtriéres, escalier raide de marbre veiné,
propriété d’une tante de Maria. Elles sont censées
partager équitablement cet espace exigu, €légant et
inconfortable. Une cuisine-salle a manger de propor-
tions raisonnables occupe tout le rez-de-chaussée et
donne sur un jardinet; Maria, locataire en titre, s’est
attribué le premier, le « bel étage », lequel comporte
salon (minuscule), chambre a coucher tapissée en toile
de Jouy et salle de bains ; le second et dernier étage est
livré a son amie et sous-locataire. En fait Lou envahit
tout, semant le désordre, entreprenant des travaux
qu’elle ne termine pas, faute de temps ou d’argent : il y
a une bergére renversée dans le petit salon, & demi
retapissée, avec a cdté le marteau et les clous, auxquels
Lou défend que l'on touche car elle va terminer sa
réparation dans linstant. La deuxieme bergeére est au
grenier. Maria soupire et se résigne. Pour ne pas parler
des bétes malades et des humains en perdition dont Lou
se charge, s’occupe et se lasse (mais alors, effective-
ment, dans linstant) et qui laissent derri€ére eux des
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niches de fortune, des odeurs de désinfectants, des
papiers de Sécurité sociale a remplir; le téléphone
résonne sans arrét, car Lou assure souvent a des clients
sympathiques une sorte de service aprés-vente, leur
donne des adresses d’antiquaires, d’ébénistes, de
peintres méritants-travaillant-au-noir et gachant
complétement les boiseries du salon. « Faites-les sau-
ter, il n’y a rien de plus démodé que les boiseries! »
clame alors la bienfaitrice. Pour ne pas parler d’innom-
brables réclamations des cceurs généreux auxquels Lou
a, d’autorité, imposé ses protégés, chien ou chat atteint
de la pelade, de la teigne, de la gale, « et n’oubliez pas
de lui acheter ses médicaments tous les trois jours! Je
vous ai a I’eil! » dira Lou avec une sublime incons-
cience — et c’est pareil pour le jeune délinquant ou la
pale jeune fille droguée ramassée sur les marches de la
poste. On pourrait en conclure que Lou est un grand
coeur, et « sa » maison, la maison du bon Dieu, cliché a
'usage des concierges. D’ailleurs c’est ce que disent les
concierges de la rue Dumesnil-Leroy, qui sont trois,
comme les Parques. Ce serait peut-étre un peu simple.
Lou peut étre insupportable, elle a transformé la vie de
Maria, depuis le moment ou, a douze ans, elles se sont
connues a Sainte-Geneviéve, en un véritable enfer. Il
est vrai que Maria n’en voudrait changer pour rien au
monde.

— C’est trés beau, ces po¢mes, tu sais, dit Maria
doucement.

Elle pense que si Lou (qui prétend ne rien compren-
dre a la littérature, a la peinture, aux « cheveux coupés
en quatre » mais qui a un jugement trés sir, immédiat
et cruel comme l'ont les enfants) pouvait sentir la
beauté de ces poemes, elle en serait peut-€tre consolée.
Car Maria, qui a de l'intuition, est une des seules
personnes a savoir que Lou a, quelquefois, besoin
d’étre consolée.

Lou hausse les épaules et bougonne.

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me f...? Qu’est-ce
que tu veux que ca change? Cette femme... cette
femme... quand tu penses qu’elle est morte depuis plus
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de six ans, six ans! et que je n’ai méme pas regu un
faire-part !

— Tu peux lui reprocher beaucoup de choses, mais
pas ¢a.

— Oh! que c’est drole! On est censé rire? Et ce
nom! Ce nom! Adriana Sposa! Cest se moquer du
monde ! Elle aura vraiment tout fait pour nous cracher
dessus, jusqu’a écrire en italien, jusqu’a se faire connai-
tre comme une « poétesse italienne »... mais si! Tiens,
lis, dans la préface . « le raffinement de cette poétesse
italienne... ». Poétesse italienne née dans la moule-
frite! Poétesse italienne comme moi! Je me demande
ce que grand-pére a pensé de cela, tiens! Encore un
beau salaud, tout vieux qu’il est. Il s’est bien gardé de
m’écrire la bonne nouvelle !

— Il ne savait peut-étre pas...

— Que sa fille était morte ? Quand papa le savait ?
Tu me prends pour une...

Maria se hate d’interrompre.

— Je veux dire que ton grand-pere et la poésie, sans
vouloir te froisser... Il n’a pas di y attacher d’impor-
tance...

Lou s’apaise un moment. Puis sa colere remonte
comme la marée.

— On a bien db le prévenir! Lui demander une
autorisation! On ne s’empare pas des papiers d’'une
morte, comme ¢a, pour les publier, sans I'autorisation
de quelqu’un de la famille! Et moi! Est-ce qu'on m’a
demandé mon avis ?

— Peut-étre que son mari..., hasarde Maria.

— Ce n’était pas son mari! Elle r’a méme pas été
fichue de se faire épouser, la Sposa! Adriana Puta, oui,
voila comment elle aurait di signer!

— Oh! fait Maria, tout de méme un peu choquée.

Et on n’en parle plus. Lou a jeté le volume, qu’'on
dirait broché dans du papier buvard, d’un c6té a I'autre
du petit salon, mais cette violence n’épouvante pas
Maria. Elle a acquis au fil des années l'intrépidité un
peu crispée de qui vit avec un fauve, méme apprivoisé.
Et ne sait-elle pas qu’un jour proche, traversant la
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petite piéce, ramassant 1a un marteau, ici un pot de
peinture oublié, Lou, I'air de rien, « je fais un peu de
rangement » (toi, du rangement, 6 Lou!), maladroite-
ment, naivement, embarquera le livre qu’'on ne reverra
plus et qu’elle lira dans sa salle de bains, ou entre deux
clients en se cachant de son assistante. Peut-€tre
I'emportera-t-elle dans sa voiture. Timide et violente
Lou. Maria, peut-étre seule, connait la vulnérabilité
d’enfant qui se cache sous tant de truculence, de rires
bruyants, de coléres effrayantes. Maria se demande
parfois si ce n’est pas elle, des deux amies, qui est la
plus forte, et cela lui fait un peu peur.

Lou a été cette robuste petite fille aux joues de
brugnon, brusquement arrachée a son paisible univers
de coussins, de poupées en étoffe ; elle n’a encore qu'un
livre d’images, en carton fort, quand on I’arrache ainsi a
la contemplation pacifique des bétes, dans le zoo qu’elle
peut voir de sa fenétre, a la dégustation de gateaux qui
marque le dimanche, quand au Petit Brabo, restaurant
dont il est le maitre, son grand-pére l'installe devant la
table roulante et lui dit avec orgueil : « Choisis! »
Arrachée a tout cela en un clin d’eeil, un tourbillon,
jetée dans un train par un pére fou de rage, d’humilia-
tion, peut-étre de chagrin, elle va se retrouver, a quatre
ans, pas tout a fait quatre ans, dans un petit hotel
ridicule et trop cher, a Paris, sous la surveillance de la
Vieille, pendant que son pere cherche avec une obstina-
tion furieuse une nouvelle maison, un nouvel emploi,
une autre ville, une autre vie...

Lou ne pleure pas. La Vieille, hargneuse, taciturne,
la proméne aux Tuileries. Un jour, tandis que Gérald
court, téléphone, va voir des professeurs de faculté qui
pourraient I’aider, un jour la Vieille, dans les Tuileries
poussiéreuses, tire de sa poche un porte-monnaie de
cuir repoussé, que Lou n’a jamais vu, et lui achéte au
kiosque un petit moulin a vent qui tourne. « C’est ton
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anniversaire », dit-elle. Quatre ans. Il y a cinq ou six
semaines qu’elles sont a Paris, effarées (la Vieille,
oiseau nocturne méfiant et déplumé, plus que Lou),
n’osant descendre a la salle a manger, a midi, quand
Gérald n’est pas la, mangeant dans la chambre triste les
restes du petit déjeuner, ou, aux Tuileries justement,
une brioche, un pain au chocolat.

— Je voulais un bateau, dit Lou.

La Vieille la regarde en hochant la téte, comme elle
fait souvent, avec I’air de s’interroger. « L’argent file »,
dit-elle mystérieusement. Lou hausse les épaules. Elle
ne pleure pas. Elle a déja pleuré, trépigné, hurlé méme.
C'était a Anvers, il y a combien de temps? Et elle a
hurlé combien de jours, d’années ? Elle ne sait plus.

En fait, elle a, au mois d’avril 1955, hurlé onze jours,
Gérald, dans son bureau, se bouchant les oreilles ou
venant jeter un coup d’eil, la porte entrouverte puis
refermée, sur cette enfant furieuse, affolée, hurlant,
sanglotant, frappant du poing les barreaux du lit,
devant la Vieille impuissante, qui essaie d’un jouet,
d’un biscuit, pour interrompre ces cris insoutenables ;
exigeant, exigeant (a sa place ? a la place de Gérald ?) :
« Maman! je veux maman, maman!... » La Vieille
répete en flamand, d’'une voix neutre : « Moe is wegge-
lopen (Maman est partie, a fil¢). »

Et le onzieme jour, aphone & demi, mais surtout
frappée d’une évidence, ’enfant brusquement s’arréta,
sa volonté¢ ne pouvant rien contre le destin qu’elle
découvrait, et de ce jour ne pleura plus, ne questionna
plus, chercha avec une sorte de fierté a prouver qu’elle
pouvait trés bien se passer de ce qui inexorablement lui
était refusé, ses petits doigts gauches s’appliquant a
boutonner le pull-over, a couper le morceau de viande
qui se dérobait dans l'assiette luisante, et cent fois
recommencant, patiente et impatiente, arrachant le
bouton, jetant violemment a terre le couteau, mais, des
qu’on ne la regardait plus, allant ramasser le couteau,
ranger le bouton que la Vieille recoudrait, qu’elle
saurait attacher un jour, demain. Ainsi devait-elle
apprendre a lire toute seule dans I’album de carton fort,
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seul souvenir d’Anvers qui lui restat, demandant a la
Vieille (toutes deux serrées I'une contre 'autre, dans
cet hotel hostile, cette ville hostile), demandant en
flamand : « Toon my een A (Montre-moi un A). »
Gérald courait Paris, cherchait des appartements, des
remplacements, remplissait des papiers, et la petite fille
ensachée dans son épaisse robe de laine, et le tablier a
carreaux bien serré la-dessus, boudinée, pas trop jolie,
mais appétissante, apprenait la poussiere des Tuileries,
apprenait la solitude avec sa main dans la main de la
Vieille, celle-ci froide et geignarde a la fois qui expli-
quait en mauvais frangais au personnel de I'hétel sa
version du drame, tandis que I’enfant, bien droite a son
cOté, ne se révoltait pas, elle savait déja que c’était
inutile, ne pleurait pas, elle avait déja pleuré, elle avait
pleuré une fois pour toutes, haissait la Vieille tandis que
pleuvaient sur sa téte les « pauvre petit chou! Tout
juste quatre ans! » et, remontée dans sa chambre blanc
et jaune, cassait le verre a dents, agrandissait brusque-
ment du doigt un trou dans le rideau en dentelle, puis,
un peu soulagée, reprenait le trés long chemin de
Peffort, de I'oubli, qui ne faisait que commencer.
« Toon my een J (Montre-moi un J). » Avant Noél,
Gérald avait trouvé a Versailles une association avec un
vieux généraliste, qui lui céderait plus tard sa clientele
en viager, retenu un appartement provisoire, inscrit la
petite a un cours privé, engagé une femme de ménage.
La recherche, le travail de laboratoire, ce serait pour
plus tard. Avec un dernier « L’argent file... », la Vieille
avait regagné ses Flandres natales, Lou savait lire, et
Lou était Lou.

Il y eut toute la vie, des années longues, des années
courtes, de grands rires, des élans, des succes (du
premier prix d’histoire sainte au premier studio vendu) ;
il y eut des passades, des coléres, des enthousiasmes
subits (le Pére de Foucauld, Piaf, les Beatles et Boris
Vian), il y eut Maria, quelques aventures et Maria
encore, et ’argent, et Pargent encore, un appétit de
vivre qui n’était pas forcément du bonheur, mais il y
avait eu ces onze jours.
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Onze jours pendant lesquels Lou enfant, presque
bébé, se cogne au mur, se meurtrit la gorge et les mains,
connait que sa toute-puissante fureur d’enfant a des
limites, connait I’échec, le rejet. Ces mémes onze jours
pendant lesquels Gérald arpente son bureau, fou de
rage, sous les yeux de son beau-pére écrasé de honte et
d’incompréhension qui le supplie : « Mais faites quel-
que chose! Faites-lui une piqiire! Qu’est-ce que vous
attendez? Elle va se tuer! » et ne s’avoue pas que ce
qu’il attend, lui doublement bafoué, par son ami et par
sa femme, abandonné doublement, effectivement, c’est
que I’enfant se tue. Ce n’est que le onzieéme jour, quand
le cri s’arréte, quand brusquement P'insupportable
hurlement cesse, quand le silence se rétablit et dure
(enfant frappée soudain, comme par une gifle, par
linutilité de sa révolte, et ce brusque, durable silence
entérinant la perte, s’y résignant en quelque sorte), ce
n’est qu’a ce moment que Gérald réalise, sent, qu’il a
gardé jusque-la un faible espoir, celui que I'enfant « se
tuerait » en effet, et qu’elle serait obligée de revenir
(pour les obséques) sous peine de passer a tout jamais,
aux yeux de tous, pour un monstre, une Médée dont,
fantasmant ainsi, il était bien le digne époux, lui qui
avait pu souhaiter un moment que sa fille mourit pour
que sa femme revint.

Onze jours, quelques mois de transition, et la vie.
Versailles, un appartement plus grand, Lou & Sainte-
Geneviéve, huit ans, dix ans, douze ans, Maria rencon-
trée qui devient confidente, amie, aimée (comme Lou
peut aimer, avec des acces, des soubresauts), et que
voulez-vous qu’une fillette de douze ans pense si son
pere fait de la clientele plut6t que de la recherche (sait-
elle méme qu’il a jamais eu ce projet, de se consacrer a
la recherche ?) et se remarie ?

— Je t’avertis : je me remarie, dit Gérald de cette
maniére gauche et brutale a la fois, qui est la sienne.
S’attend-il a des protestations? Les espere-t-il peut-
étre?

— Oh! je comprends trés bien, dit Lou, moins
brutale mais tout aussi gauche. Au fond, ce sera plus
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commode. Elle se dit, se dira aussi trés longtemps que
Maria lui est commode.

Thomasine est riche. Gérald abandonne la clientéle.
Travaille dans un laboratoire. Pour Lou cela ne change
rien. L’appartement devient petit hotel particulier, ils
auront un valet de chambre et Lou deux demi-fréres,
beaucoup plus tard. Et, sur le piano, le portrait
d’Adrienne, barré d’un crépe. Bien des années avant sa
mort. « Je n’ai pas envie que tout Versailles répéte que
j’ai épousé un divorcé », dit Thomasine dans un de ses
rares moments d’humeur. Tout Versailles! Elle se
prend pour la Pompadour ! Mais Lou s’entend bien avec
Thomasine qui n’a guére que huit ans de plus qu’elle, ¢a
I’agace seulement un peu quand, interrogée discréte-
ment sur la présence du portrait, sa belle-mére explique
avec un regard de cOté que c’est « pour Lou ». Lou se
contente, a l'apéritif, de se placer de maniére a n’avoir
pas le portrait sous le nez.

En fait, quand on lui demandait, & Sainte-Genevi¢ve
(a cause de ses foucades, d’un caractére difficile parfois,
abrupt — mais aussi rieur, peu rancunier, « un bon
fond » disait sceur Aurélie ou « un bon petit diable »),
si elle avait des « problemes familiaux », elle pensait
plutdt a son pére, pas a Adrienne.

Son pere P'aimait-il ? L’avait-il jamais aimée ? Depuis
toujours, depuis ce fameux anniversaire de ses quatre
ans, Lou se bagarrait contre la suspicion. Elle avait eu
sa chance, elle avait eu son cri, elle n’était pas morte, ni
Adrienne revenue. Elle n’avait pas servi de preuve
contre Adrienne. Donc, elle n’avait plus le droit de la
regretter. C'eiit été le comble.

Elle n’avait plus droit a cette double langue, qui pour
elle n’en faisait qu’une, une tresse, une couronne de
mots, les uns flamands, les autres frangais, qu’elle avait
choisis un peu au hasard jusque-1a, mélant le ripeux, le
guttural, au limpide, mélant le tendre, le rond, le mot
flamand que I’on maiche comme un bonbon qui
contient, au-dela d’une premicre enveloppe au goft
sucré, une saveur plus grave, au mot frangais qui se
détache de vos lévres, s’envole comme une bulle, et que

17



I’on regarde s’évader pour n’étre plus parole prononcée
mais parole contemplée, irréversible. Et sans le savoir,
elle aimait I'une par rapport a I'autre, le son grave, un
peu sourd, bourdon, tocsin, langue du ventre et des
vérités au-dela du ventre, langue de I'intérieur du corps
et langue profondément intérieure, et le carillon clair,
rapide, les notes nettes et argentines qui s’égrenaient
plus vite, si vite qu’il fallait courir aprés pour savoir ce
que I’on avait voulu dire. Ces deux langues étaient ses
parentes, la rapide, la claire, si féminine parit-elle,
celle de Gérald ; la sombre, la profonde, la tourmentée,
la blasphématoire, la violente, celle de sa mere, celle
qu’on lui demandait d’oublier pour toujours. Qu’on la
soupgonnait de n’avoir pas oubliée.

La moindre allusion, elle le sentait, elit été immédia-
tement sanctionnée. Mise en garde des petits yeux clairs
et froids, sous les sourcils broussailleux de Gérald. Elle
avait peur de lui, mais il avait peur d’elle. Il avait vis-a-
vis d’elle une trés ancienne rancune, et Lou, avec
I’absurde violence qui I’habitait par moments (enfant,
jeune fille, jeune femme encore), le détestait parfois.
Ils se heurtaient pour des vétilles, cachant derricre des
reproches injustifiés le seul vrai reproche qu’ils se
faisaient : étre celle, celui, qui n’avait pas su la retenir.

Et la, intervenait dans l’esprit de Gérald une
seconde, une double suspicion. C’était en 50 qu’il avait
connu Giacomo, venu a Anvers parce qu’il écrivait une
étude sur Rubens. En 50 qu’il Pavait présenté 2a
Adrienne. Lou était née en 51. Il jouait avec cette idée
qui le justifiait de ne pas aimer sa fille et lui en
fournissait méme une raison. Raison que sa raison
aussitdt combattait. Si, pour énoncer clairement les
choses, Lou n’était pas sa fille, pourquoi Adrienne et
son amant n’avaient-ils pas, dans leur fuite, emmené
Penfant? Pourquoi, du moins, ne l’avaient-ils pas
réclamée (sauf une fois, sauf une fois — mais il oubliait
cette fois-la), n’avaient-ils jamais demandé de ses
nouvelles, envoyé un cadeau, un message ? I fallait en
revenir & la premiére hypothése, Lou abandonnée
comme la photo déchirée d’un étre qu’on ne désire plus
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qu’oublier. Comment voulez-vous qu’'on s’attache a sa
propre photo déchirée ?

Elle ne lui ressemblait pas, d’ailleurs. Bien campée
sur ses petites jambes, rieuse, de grands yeux noirs,
effrontée, bavarde, elle n’avait rien d’un enfant martyr,
d’un enfant qu’on peut exhiber comme une plaie, une
preuve de ce qu’on a souffert. Les bonnes joues de Lou
rendaient ridicules les fureurs de son pére. Il la tenait
pour insensible. A la petite école, elle fit merveille, elle
apprenait avec voracité, dévorait d’énormes quatre
heures, et faisait des farces. Est-ce qu’une enfant
abandonnée met de la glu sur la chaise de son profes-
seur ? Gérald voyait de la provocation la-dedans; et
puis quelqu’un disait innocemment : « Avec ses belles
boucles et ses yeux noirs, on dirait une petite Ita-
lienne » et le raisonnement repartait dans I’autre sens.
On a toujours de bonnes raisons de ne pas aimer qui
vous rappelle un désastre.



Qui sait ce qu’Adrienne et pensé de I'idée d’étre un
désastre ? Peut-étre eiit-elle aimé le terme, a cause du
jeu de mots qu’il entraine dans son sombre et sonore
sillage (allitération qu’elle pratiqua si souvent) des
astres, et qui peut évoquer a la fois le malheur, sa
fatalité planétaire, son obscure brillance d’anthracite.
Mais en italien, langue dans laquelle elle rédigea toute
son ceuvre, le mot se traduit par disastro, cette dési-
nence lui donnant quelque chose de militaire et d’em-
phatique, par catastrofe dont le son n’est pas triste, par
macello qui a plutot le sens de « massacre » et évoque
facheusement la macelleria, la boucherie. Le mot
néerlandais, sa langue maternelle (faut-il de cet adjectif
déduire quelque chose, et rappeler que la meére
d’Adrienne mourut en la mettant au monde ?), serait
sans doute ramp, au son brutal, définitif comme une
téte coupée (la hache sur le billot : ramp) ou le doux, le
nostalgique onheil (le non-bonheur, le non-salut) qui
Ote au malheur son auréole et soupire, chass€ des terres
édéniques.
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Un mot n’est jamais I’équivalent d’un mot.
Qu’Adrienne, tant dans sa langue maternelle que dans
la langue de son éducation, doive dorénavant étre
traduite n’est pas indifférent. Et comme a jamais une
imperceptible, une intraduisible différence sépare le
male disastro, le nostalgique onheil, de Iéclatant et
sombre désastre, a jamais un subtil décalage empéche
de juxtaposer ces images de femmes, les souvenirs qu’a
laissés Adrienne derriere elle, son ceuvre, son portrait,
et le profil gravé sur sa tombe milanaise, celui
d’Adriana Sposa.

Enfin Adri a eu la vie qu’elle voulait, M. Daarna, son
pere, se consolait tant bien que mal en se répétant cela,
en inspectant la taverne le matin vers onze heures, le
couvert déja mis, les cuivres étincelants, les tableaux,
au mur, époussetés; il vérifiait, dans I'indulgence
résignée des garcons de salle ; ce n’était pas parce qu’il
avait mis en gérance qu’il allait tolérer, et quand le
gérant venait le saluer rituellement, qu’il allait s’asseoir
sous la reproduction de ’Agneau mystique (un frag-
ment, celui ol la prairie est surnaturellement verte
et ou les fleurettes excitent I'appétit), il commandait
avec soin ce qu’il allait manger. Cest une chose
importante que de manger; et il faut tenir le cuisinier,
le chef, toujours en éveil en commandant a I'improviste
des plats divers et difficiles. Pendant qu’il attendait dans
la salle encore vide (il mangeait avant les clients, par
habitude), quand, assis confortablement a son poste
d’observation, le coin gauche au fond de la salle, il
dépliait sa serviette bien blanche, entendait sonner midi
a I’église Saint-Charles-Borromée et, avec un tres léger
décalage, a sa propre horloge, au premier étage (et en
méme temps que le garcon Staaf, pour charmer I’ennui
et la solitude du vieillard, mettait en marche la radio),
son chagrin lui retombait dessus ; il pensait : enfin, elle
a eu la vie qu’elle voulait, et réclamait son apéritif.
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Chagrin est peut-étre un bien grand mot... Et les
mots, Daarna s’en méfie. Prenez un contrat, un acte de
vente. Un mot peut étre interprété de plusieurs fagons
différentes : il se dérobe, il vous glisse entre les doigts
comme un poisson, comme un furet. N'empéche qu’il
en a attrapé plus d’un. Mais c’est un autre domaine. Les
mots qu’on emploie avec les fournisseurs aussi, les
représentants en vins, avec les employés, les clients —
se faire respecter, obéir des uns, estimer des autres,
sans familiarité, mais avec bonhomie, ¢a, il a su. Tout
en gardant son franc-parler. Et son domaine réservé,
aussi. Personne ne le plaint. « Un vieil original, et rusé
avec ¢a. » Personne ne pense qu’il a eu une femme, une
belle-meére, une fille, une petite-fille, et qu’il les a, en
somme, toutes perdues. Personne ne pense « chagrin »
quand on voit sa haute silhouette noueuse, son visage
laid, drdle, fin, rusé, le vieux singe, ironique, et lui-
méme, est-ce bien le droit d’avoir du chagrin qu’il
s’accorde (une heure de temps en temps, il n’abuse pas)
quand il s’entoure de ses absentes, Anke morte a vingt
ans, Adrienne enfuie, Lou enlevée par son pere et si
rarement, si brievement revenue. C’est encore la
Vieille, sa belle-mére, qui lui a tenu compagnie le plus
longtemps. Non, il n’y a pas de mot pour ces absences-
présences ; il n’en cherche pas, il accepte I'ambiguité de
cette tristesse qui n’en est pas une, il accepte, voila.
Sauf en ce qui concerne Adrienne, dont le souvenir
s’accompagne d’un agacement vague, d’une inquiétude
qu’il a beau repousser, elle est 13, comme une mouche,
et C’est en vain qu’il se répéte : « Enfin, elle a eu la vie
qu’elle voulait. » Tout de méme, elle est partie, elle I’a
quitté, il n’a pas su la retenir ; dans un sens, si elle était
morte avant, ¢’aurait été moins triste, pour lui, pour la
petite (et si la petite n’avait pas existé ?) ¢’aurait été
plus triste et moins triste, trés différent, voila. Les gens
meurent, ¢a ne pose pas de problemes, mais Adrienne
avait toujours posé des probiemes, elle s’était arrangée
pour en poser méme aprés sa mort, et il fallait les
écarter de soi, encore et encore... « Enfin, elle a eu la
vie qu’elle voulait », il se répétait cela, et s’il en avait
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été stir, absolument siir, qu’elle aurait eu la vie qu’elle
voulait, il se serait senti un peu moins seul.

La-dessus on apportait la carbonade ou le canard a la
confiture de navets : ce n’est rien a faire, mais il faut
que le navet et l'oignon cuisent TRES lentement, si
lentement que beaucoup de chefs le ratent. L’impa-
tience ! Autrefois, il y avait des plats que I’on mijotait
huit heures, dix heures! et il arrétait la mécanique. On
ne peut pas penser et manger en méme temps, c'était
son axiome et ce ne sont pas ces déjeuners « d’affaires »
ol les convives prennent des notes sur le menu, comme
on fait de nos jours, qui le démentiraient. On leur sert
n’importe quoi, et ils s’en contentent. Voir nouvelle
cuisine. Enfin! Il se remettait 2 manger lentement,
concentré sur chaque bouchée, guettant I'imperceptible
golt de brialé, I'aiguillette mal découpée du canard...
Piet I’épiait a travers le passe-plat, on voyait un bout de
sa toque.

— Correct! criait le vieux M. Daamna.

Et tout le restaurant du Petit Brabo, gérant compris,
se détendait.

Enfant, Adrienne sortant de I’école était toujours
entourée d’une multitude d’autres enfants, jeune fille,
au lycée, d’autres jeunes gens, étudiants, fils de bonne
famille, boursiers, contestataires, et une rumeur courait
parmi les parents de cette génération d’apres-guerre,
qui s’affirmait plus indépendante et plus remuante que
la précédente, quand on lachait un jeune homme dans
les bals, pique-niques, et autres réjouissances anver-
soises, bruxelloises, hollandaises parfois : « Pourvu
qu’il n’épouse pas Adrienne Daarna! »

Popularité, appréhension, inexplicables 'une comme
'autre. Fille d’'un commergant aisé, d’un comportement
aimable mais réservé, belle a sa maniére (on disait, ceux
qui ne 'aimaient pas : « elle a un type », sa manicre
étant un peu singulieére); cultivée, bilingue, lisant
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beaucoup, mais pas étudiante ; un petit diplome, I’équi-
valent du bac, qu’elle avait obtenu avec une dispense
d’age, et puis elle s’était arrétée, encore une singula-
rité : quand on est douée et d’extraction modeste, on
devient une béte a concours, on ne choisit pas. C'était
probablement cette impression de choisir que donnait
Adrienne (ses lectures, ses amis, ses occupations) qui
agacait les uns et séduisait les autres. La perfection avec
laquelle elle parlait les deux langues. L’éclectisme avec
lequel elle choisissait ses relations, allant méme a des
réunions d’étudiants en Hollande! Le comble : elle
suivit pendant quelque temps, a Puniversité, les cours
qui I'intéressaient en auditeur libre. Le mot prenait ici
tout son sens. Une fille Daarna, dont le grand-pére
avait été ouvrier agricole et le pére cuisinier (« chef-
coq » en jargon franco-belge), étudier sans but lucratif !

Elle eut la délicatesse de se marier tres tot, a peine
dix-huit ans. Cela soulagea bien des mamans bour-
geoises. L'époux, jeune médecin qui venait de terminer
ses études, était bruxellois, francophone, rude d’aspect
et de comportement. Le pere Daarna installa le jeune
couple dans une petite maison agréable, derriere le zoo
d’Anvers, justement réputé, et qui jouxte la gare
centrale, écrasante, d'un style composite (gothique ?
mauresque ?) et superbe. Des fenétres on pouvait voir
les animaux dans leur cage et entendre partir les trains,
sans que ce ft génant toutefois. Cette localisation parut
étrange ; on s’attendait a ce que Daarna, « qui avait
toutes les ambitions pour sa fille », lui ayant acheté un
mari de profession libérale, la logeat dans le quartier
résidentiel dit « du Nouveau Parc » pour bien marquer
cette ascension sociale. On se fiit indigné qu’il le fit; on
s’étonna, avec une nuance d’indignation, de ce qu’il
pariit peu s’en soucier. « Des originaux », les Daarna.
Pere et fille continuérent d’alimenter la chronique.
Adrienne continua d’étre entourée d’amis et d’admira-
teurs, d’avoir des conversations passionnées avec eux,
tard le soir, DANS DES CAFEs, et Gerry (Gérald Le Kain)
n’enleva rien 2 la réputation de singularité de la famille.
Un Bruxellois venu habiter Anvers, d’abord! Est-ce
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que ¢a existe ? L’argent du pere Daarna expliquait bien
des choses (il avait offert une voiture au jeune médecin
qui faisait le trajet Bruxelles-Anvers tous les jours),
mais tout de méme! Installé & Anvers, Gerry ne fit
aucun effort pour s’y rendre agréable. Brillant, brutal,
sarcastique, il prétendait ne pas comprendre le néerlan-
dais et quand il se trouvait dans une réunion ou cette
langue prédominait, réclamait & grands cris « un inter-
préte » ou se mettait a parler ’anglais. Il avait a la fois
le gotit de dominer et celui de déplaire. Ainsi introdui-
sit-il, quasiment par la force, dans les cercles ou on le
recevait, un Italien d’une trentaine d’années, écrivain
ayant connu une immense popularité sous le fascisme,
s’étant, disait-on, plus ou moins racheté¢ dans des
groupes de partisans (il est vrai que I'on disait aussi qu’il
s’était caché en Suisse, ot il aurait dissimulé d’énormes
droits d’auteur) et qu’il imposait a ses amis avec un
plaisir non dissimulé.

— Mais enfin, disait Antoine, ami d’enfance
d’Adrienne, étudiant en lettres, naif et sans humour,
c’est un fasciste, Gerry! En 39, son livre...

— En 39 il avait vingt ans... Age béte. .

Antoine avait vingt ans.

— On ne peut pas passer ’éponge sur un passé qui...

— Mais tu sais, disait Gerry avec son air sérieux, il a
un certificat selon lequel il a massacré des familles
entiéres de fascistes pendant I’avance américaine !

C’était une facon de défendre Giacomo Sposo qui ne
lui faisait guére de bien. C’était la facon de Gérald. Il
provoquait, il attaquait, il ne se défendait pas. Il ne
sembla avoir aucune réaction quand, dans le petit
groupe qui entourait le couple, on se mit & chuchoter
d’abord, puis a dire sans se géner que Giacomo Sposo
était devenu I’amant d’Adrienne.

L’amant d’Adrienne! Ils révaient tous un peu de le
devenir, mais sans l’espérer. La déception rapprocha
ces jeunes gens si différents, Antoine I'ami d’enfance,
Armand le bon a rien, contestataire avant la lettre, Eric
de Decker le plus sérieux, Joop Rademackers le plus
dréle, Karel dont le pére avait été « incivique » et qui
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s’en remettait mal, John qui était fiancé a Sandra mais
pour qui Adrienne était une sorte de muse.

— Ce n’est pas possible ! C’est un salaud !

— Ecoute, quand il était fasciste, il avait dix-huit,
dix-neuf ans. Si son livre n’avait pas eu tant de succes
personne ne le saurait.

— Ca ne change rien au fait, disait Eric, puritain. Et
le livre était nul!

— Il a tourné casaque apres. C’est Gerry qui le dit.

— Alors c’est un lache!

— Tu trouves qu'il aurait di rester facho ?

— Je ne dis pas ¢a, mais...

— De toute facon il avait fait sa pelote, disait
Armand qui s’essayait au cynisme a I’école de Gerry.

— Moi, je suis sr qu’il n’est pas son amant, disait
Antoine avec conviction.

— Pourquoi ?

— Elle me I’a dit.

Que cela parit un argument valable prouve
qu’Adrienne n’était pas une femme ordinaire, ou que
ses amis €étaient bien jeunes.

Dans les mois qui suivirent, leur confiance en tout cas
fut mise a rude épreuve.

Anvers est une grande ville. Plusieurs univers s’y
superposent. La nuit, les flammes du port pétrolier
s’élevent derriere les entrepOts surmontés du casque
ailé de Mercure. Par-ci, par-1a, des zones de néon. Les
enseignes violemment colorées s’élevent sur le pignon
de telle maison ancienne qu’elles défigurent joyeuse-
ment. D’une mystérieuse petite porte s’échappe une
musique brutale, aussitot étouffée. Les moules fument
dans le chariot ambulant. Les cierges se consument
dans I’église Saint-Charles-Borromée, I’église des
anges. On inaugure la Maison de Rubens qui deviendra
lieu de piété, plus vraie que la vraie : il suffit d’y croire,
c’est-a-dire d’étre anversois, commergant et mystique,
attendri sans y croire, plein d’humour a la Cyrano : « Je
me les sers moi-méme avec assez de verve. Mais je ne
permets pas qu’un autre me les serve. » Un point en
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faveur de Giacomo Sposo : il n’a jamais ironisé€ sur la
Maison de Rubens.

Dans tous ces endroits et bien d’autres, a ’Opéra
comme sur le port, dans la maison du peintre comme au
zoo devant le Palais des Eléphants, Adrienne promena
ce qu’on appelait déja « sa conquéte ». Elle lui souriait,
non pas provocante, mais sereine, souveraine, n’ayant
pas I’air de se douter un instant qu’elle pouvait choquer,
et saluant ses relations avec tant de naturel que certains
se demandérent s’ils n’ignoraient pas un fait évident qui
eiit autorisé Adrienne a afficher cette intimité, un lien
de parenté, un service rendu ; enfin quelque chose qui
permit de continuer a la saluer. Les suppositions
couraient encore quand I'Italien disparut, et la curiosité
fut a son comble quand on vit Adrienne exhiber un
ventre de cinq mois, de six mois, toujours altiére,
imperturbable, et, le temps qu’on en ait parlé, mettant
au monde une petite Louise-Géraldine Le Kain, tout a
fait régulieérement déclarée a I’hotel de ville d’Anvers le
3 mai 1951. « Au point ot elle en est, elle va lui donner
I'Italien pour parrain », dit-on. Mais I'Italien ne reve-
nait pas.

Les amis de Le Kain et d’Adrienne, étudiants,
journalistes, et toute 1’équipe qui s’était occupée de la
reconstruction de la Maison de Rubens, avaient
commencé par rire de 'aventure et puis avaient cessé de
rire. Il y avait dans I’ostentation méme de leur conduite
(de sa conduite, car il était bien évident que c’était
Adrienne qui menait le jeu) quelque chose qui appelait
le drame, qui allait vers une catastrophe, un exces, une
explosion qu’on ne devinait pas. Le divorce paraissait
une solution bien simple, bien banale, qui n’efit pas
suffi a justifier ce sentiment oppressant, cette attente.
Et d’ailleurs, est-ce qu’il ne s’imposait pas au moment
ou il était devenu évident qu’Adrienne allait avoir un
enfant? Or elle n’avait pas divorcé. Alors, avait-elle
rompu ? Mais elle parlait (elle osait parler) de Giacomo
comme d’un absent regretté et qui ne tarderait pas a
revenir. Gérald faisait chorus. Et un jour on put voir sur
la jetée qui borde le bel Escaut gris, promenade
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domunicale attitrée des Anversois, Adrienne poussant
un landau somptueux, d’'un pas lent, avec ce regard
doucement ironique qu’elle avait, n’évitant aucun
visage, ne se formalisant pas, apparemment, de ceux
qui se détournaient. Elle alla ainsi doucement, comme
voluptueusement, jusqu’au bout de cette promenade
surélevée d’oll 'on voit les bateaux partir, et qui se
termine par un café aux si¢ges de peluche, aux lourds
rideaux ; on s’y retrouve pour I’apéritif avant le déjeu-
ner du dimanche. Certains s’attardent la, longuement,
et parmi ceux-la des amis du pére d’Adrienne, dont la
brasserie, I’ « établissement », n’est pas loin. Sans
paraitre génée, elle s’assit a la terrasse, il faisait doux
encore, C’était au mois de septembre, et, le landau
poussé sur le c6té, commanda un Cinzano et alluma une
cigarette. Rarement, raconta plus tard Armand qui se
trouvait 12 avec son peére, un antiquaire du quartier,
femme eut I’air plus tranquille. M. Bachellet, qui avait
eu quelques démélés avec le pére d’Adrienne, ne put
résister au désir de lui faire sentir, & cette femme
pensive, combien son attitude était déplacée (« Elle se
croit supérieure », dit-il avec rage a son fils, qui essayait
de le retenir) et alla se camper devant elle.

— Alors, on se proméne toute seule, Adrienne?
Sans son époux ?

— Seule, répondit-elle doucement. Senza mio sposo.

Et devant la stupeur du bonhomme — car c¢’était tout
de méme aller un peu loin — elle ajouta, en guise
d’explication, et plus suave encore :

— Japprends Pitalien.

— Ca, on le saura, répondit-il, suffoqué.

Et il resta la, a la regarder, un bon moment, plus
encore par stupéfaction que par insolence. Armand
rapporta aux amis qu’il était allé se rasseoir, écarlate,
en répétant : « Mais on n’a jamais vu ¢a!.. maison n’a
jamais... » Cependant elle buvait, terminait sa ciga-
rette, cherchait sans se hater de la monnaie dans son
sac, se levait, dégageait le landau d’ou émergeait la
petite figure ronde, étonnée, de I’enfant, et reprenait sa
promenade avec un clair « A un de ces jours, monsieur
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Bachellet! » qui attira sur elle les regards de tout le
café. A croire qu’elle n’y était venue que pour ga.

La disparition de I'Italien n’était-elle que momenta-
née? On le dit, et qu’il s’abstenait de paraitre pour
donner a l'enfant une présomption, au moins, de
légitimité. Et qu’ils s’écrivaient, et qu’ils se rencon-
traient dans un bouge, a Malines, et que Giacomo était
en prison, pour faits de collaboration ou de résistance.
Que ne dit-on pas! L’étude sur Rubens avait-elle paru,
enlevant a Sposo tout prétexte honorable a ses séjours
répétés a Anvers ? Impossible de le savoir, livre ou essai
n’étant certainement pas publi€é sous son nom. « Une
commodité », disait le jeune Antoine avec ironie. Il
était réputé le confident des deux amants mais n’en
savait guére plus que les autres. Alors il brodait —
déja! Derniere possibilité, étonnamment peu envisa-
gée : Adrienne abandonnée.

Deux ans pourtant. Deux ans. L’enfant était née,
grandissait ; Adrienne contemplait cette robuste petite
fille avec gravité, lui parlait peu, avec douceur. Etait
pensive, sans tristesse. S’éloigna moins de chez elle, au
bout d’un an. Attendait-elle & tout moment le retour de
I’absent? Ou avait-elle abandonné tout espoir? Elle
marchait lentement dans le zoo, promenant I’enfant
dans sa poussette comme elle ’avait promenée dans le
landau, répondant a I’enfant qui commengait a babiller,
mais avec un temps de retard, un temps trés bref,
qu’elle avait parfois aussi dans la conversation, et qui
donnait I'impression qu’elle était ailleurs, pensait a
autre chose, interrompant d’ailleurs le cours de ses
réflexions avec bonne grace, comme qui pose un livre
pour vous répondre, sir de le retrouver.

Antoine, son ami d’enfance, tout en poursuivant des
études velléitaires, sans cesse interrompues par la
certitude que sa mere, devenue veuve, financerait
d’autres tentatives, bon gros gargon pas si bon que ¢a,
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cherchait toujours a définir Adrienne (non a la
comprendre) pour en faire ’héroine d’un roman qu’il se
croyait capable d’écrire. Ses doutes nourrissaient sa
paresse et entretenaient un sentiment amoureux qui
ennoblissait sa vie sans mettre en danger son confort,
str qu’il était de n’aboutir jamais. « C’est une femme
fatale », disait-il en plaisantant a demi, mais en laissant
entendre aux Armand, Joop, Rickie, et autres amis qui
déja s’éloignaient vers des métiers, des mariages, qu'’il
souffrait en secret. Il trouvait son propre personnage
sympathique. Il serait le centre de son roman, celui qui
a tout compris des le début, mais n’a pu arréter la
Fatalité (nul doute pour lui qu’Adrienne portat en elle
une « fatalité »), celui qui survit, celui qui tire la morale
de I’histoire, dans un jardin plein de roses, en bordure
du cimetiere. Et bien qu’il n’elit rien compris jamais, ou
si peu, bien qu’il n’écrivit jamais ce roman ni aucun
autre, le paradoxe de la vie fit qu’il survécut en effet,
assista en effet aux diverses péripéties de l’existence
d’Adrienne et a la naissance de son ceuvre, se trouva en
position de les commenter et d’en tirer sa substance
pendant toute la seconde moitié de sa vie, moralisant,
traduisant, parasitant, sans que personne ne piit s’y
opposer, entouré de considération et de respect et ayant
noué avec Adrienne morte un lien qu’elle edt stirement
repoussé, de son vivant, avec des éclats de rire.

On P'eiit fait rire aussi, a I’époque, en la traitant de
femme « fatale ». Elle se jugeait trop singulicre pour
plaire au premier abord, et n’y pensait plus. Ce n’était
pas de plaire qu’elle se souciait a cette époque-la. On
avait pu croire, dans sa premiére adolescence, qu’elle
serait d’'une beauté éclatante. Et puis ca avait tourné
autrement, d’'une maniére plus rare, ¢a s’était agencé de
facon a froler sans cesse la beauté, et a I’éviter comme
une facilité dont on se détourne. Elle était grande, un
peu maigre, les épaules et les hanches larges cependant,
le cou long, le teint bistré et transparent a la fois, le nez
droit et fin, les yeux noirs, longs, mystérieux, ironiques,
les pommettes saillantes, le front haut, la bouche
grande et bien dessinée, la machoire assez forte. Elle
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était peut-étre laide, aprés tout. C'était son air de
statue, cette gravité, qui faisait I’harmonie de ses traits
un peu séveéres, et derriere cette gravité pensive,
comme un soleil voilé, ce sourire prét a naitre et qui ne
naissait pas, le sentiment qu’on avait qu’elle détenait un
secret, celui d’une science trés ancienne... Non, elle
était belle.

Fille de la campagne, elle en avait la dignité physi-
que, qui cache une habitude de vie rude, la fierté qu’on
en tire. Ses mouvements étaient calmes et précis, et si
parfois, dans une discussion, devant une ceuvre d’art,
I’enthousiasme pouvait lui préter une certaine vivacité,
fugitive et charmante, elle restait toujours controlée.
Non, elle était belle.

Enfin on passait son temps a se le demander, ce qui
était déja s’occuper d’elle, qui semblait si peu s’occuper
d’elle-méme. Elle s’habillait simplement (alors que,
n’est-ce pas, elle aurait pu...) et ses cheveux trés noirs,
mi-longs, étaient retenus sans art, de chaque c6té de la
téte, par deux peignes de petite fille. Elle ne portait, en
fait de bijoux, que deux petits anneaux d’or aux
oreilles, que son pére lui avait offerts pour sa premiére
communion ; Gerry les trouvait de mauvais goit, chez
cette Flamande de type espagnol; il le lui avait dit. Elle
avait souri, ’avait embrassé, avait gardé les anneaux.

Elle semblait aimer son pere. D’une certaine fagon,
bien qu'’il fit laid, il lui ressemblait. Si elle avait du,
pendant ces deux années (ou méme un peu plus,
puisque, quand I'Italien revint, ce fut au printemps, un
printemps un peu avancé déja, fin juin peut-€tre, ou
méme début juillet, et la petite avait eu deux ans le
3 mai, donc en somme aprés deux ans et demi d’ab-
sence ou a peu pres), si elle avait di se confier a
quelqu’un, c’ett été a son pere. Pourtant elle ne dit
rien, et avait-elle quelque chose a dire ? Et souhaitait-il
I’entendre ? Ils se parlaient peu.

Au zoo, un dimanche : « Est-ce que tu regrettes ton
Italien, est-ce que tu y penses souvent? » avait-il
demandé soudain, comme il I'accompagnait, marchant
a coté de la poussette. L'enfant criait joyeusement et
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