Romain Gary

Les enchanteurs

Gallimard

Une haute cheminée de pierre grise debout sur ses pattes de lion, une couverture sur les genoux, le cordon de la sonnette à portée de la main, car mon cœur oublie parfois ses devoirs, un petit bonhomme de feu en costume d'Arlequin, jaune, rouge, vert qui danse sur les bûches... Quel est donc mon frère inconnu qui a dit : « Je me suis conservé enfant par refus d'être un homme » ?...

De toutes mes enfances, celle qui m'a toujours prêté sa voix avec le plus d'amitié et sera cette fois encore ma Narratrice, se situe aux environs de 1760, dans notre propriété de Lavrovo, province de Krasnodar, au cœur de ces vieilles forêts russes si propices aux légendes et aux rêveries. Mes premières années furent un long murmure des chênes ; c'est en leur compagnie que j'ai fait mes premiers pas ; il me semble parfois que ce sont eux qui m'ont bercé plutôt que ma nourrice, et qu'ils m'ont plus appris que mes précepteurs. Rien n'enrichit tant l'âme enfantine que tout ce qui donne une chance au mystère et les forêts sans chemins autour de Lavrovo ouvrirent très tôt à mon imagination mille sentiers que je ne devais plus jamais cesser d'explorer. Dès l'âge de six ans, je me mis à les peupler de monstres et d'enchanteurs, à déceler parmi ces ombres épaisses des gnomes et des liéchy, démons forestiers si redoutés des paysans ; je marchais vaillamment contre ces puissances du mal à la tête de mes armées de chênes et nous célébrions ensemble nos victoires en chantant.

– Et qui as-tu encore rencontré aujourd'hui ? demandait parfois mon père, lorsque je revenais affamé à la maison et me gavais de galettes aux confitures qui grésillaient à longueur de journée sur le fourneau de notre cuisinière Evdotia.

J'énumérais vingt-deux dragons rouges, sept nains jaunes aux ailes noires tachetées de vert et une araignée géante armée jusqu'aux dents, tous vaincus en combat singulier.

Mon père acquiesçait gravement.

– C'est bien, disait-il. Mais souviens-toi, plus tard, quand tu seras grand, que les monstres les plus redoutables sont invisibles. C'est justement ce qui les rend si dangereux. Il faut apprendre à les flairer.

Je lui promis de ne jamais être dupe de ruse si grossière.

Le Temps qui, pourtant, ne fait que passer et que mon père me décrivait comme un grand propriétaire terrien, un barine toujours pressé de faire ses récoltes, dédaigne les jeunes pousses trop tendres et les bourgeons à peine éclos : les étés ne semblaient jamais devoir finir. A la mi-septembre, je retrouvais notre belle mais froide maison à Saint-Pétersbourg, l'ancien palais Okhrennikov, dans le quartier de la Moïka, non loin de la statue du cavalier de bronze qui devait inspirer à Pouchkine un de ses plus beaux poèmes.

Nous étions d'une famille de saltimbanques vénitiens qui avait fait souche en Russie à l'époque où Pierre le Grand ouvrait la Moscovie aux lumières de l'Occident. Mon grand-père Renato Zaga était arrivé de Venise avec pour tout bien un singe savant, quelques saintes reliques, un costume d'Arlequin et cinq piegeni, ces masses creuses en bois en forme de bouteilles qu'utilisent encore aujourd'hui les jongleurs. Il avait dû quitter Venise précipitamment, fuyant les foudres de l'Inquisition, et voici dans quelles circonstances. Vers l'âge de quarante-cinq ans, ayant connu une carrière fort honorable dans les petites troupes de commedia dell'arte et sur les tréteaux des foires, soit que son adresse de jongleur et de danseur de corde ne lui suffît plus comme mode d'expression artistique, soit sous l'effet de quelque crampe au cerveau, il se mit à prédire l'avenir, ce qui était alors chose courante chez les charlatans du broglio mais eut dans le cas de mon grand-père de bien fâcheuses conséquences. La Sérénissime République, si elle passait tout au divertissement, ne pardonnait rien au sérieux ; or, il se trouve que mon aïeul, sans doute par le jeu du hasard ou sous l'effet de quelque tare congénitale d'authenticité fatale aux illusionnistes, au lieu de la bailler belle dans ses lectures d'avenir, se mit à annoncer des événements qui se produisaient vraiment. Il prophétisa ainsi la perte de seize galères coulées par le Turc au large de Candie ; la chute désastreuse du prix des épices due à la concurrence des Portugais ; la grande peste de 1707 et tous les malheurs qui commencèrent à s'abattre d'année en année sur la Sérénissime. De là à l'en tenir responsable, il n'y avait qu'un pas que la Seigneurie n'hésita pas à franchir, toujours soucieuse d'offrir au bon peuple un bouc émissaire, et mon grand-père Renato ne dut d'échapper à une triste fin qu'à ce même flair qui lui avait valu tous ses ennuis. Par une belle nuit de lune, alors que, le bonnet sur l'œil, il s'assoupissait déjà sous ses trois étages de duvet et flattait agréablement l'oreille de Morphée par ses premiers ronflements, il se vit soudain suspendu le long du campanile, dans une de ces cages funestes où l'on laissait mourir de faim et de froid les ennemis de la République. Réveillé en sursaut par cette vision peu attrayante, mon grand-père poussa un hurlement, bondit hors du lit, saisit son sac de baladin, son petit singe Abraham et les reliques de saint Jérôme, saint Marc, saint Cyprien et sainte Puce qu'il faisait fabriquer à Chioggia pour les vendre aux pèlerins, ouvrit la fenêtre et, de toit en toit, parvint au Rialto, où il put se glisser sur la barque des drapiers westphaliens qui le mena à Udine. De foire en foire, il échoua à Dresde, où il eut la bonne fortune de se faire engager comme barbier par le flûtiste Jean-Marie Dodelin, qui se rendait à la Cour de Russie. Parvenu dans ce pays où la civilisation resplendissait de tous les attraits de l'ouï-dire, mon grand-père Renato, avec ce don d'improvisation et cette souplesse dont notre tribu a toujours fait preuve à travers son histoire, se mit au goût du jour et se présenta partout comme « philosophe, lecteur assidu de signes célestes et docteur licencié ès toutes connaissances de l'université de Bologne ». Je copie ces titres intéressants dans le journal du marchand Rybine de Moscou, qui parle à plusieurs reprises de mon grand-père avec admiration et qui s'exclame à un moment, après une séance d'étude consacrée à la lecture d'avenir : « Que de fruits merveilleux sont tombés à nos pieds de l'arbre du savoir grâce au vent de l'esprit qui souffle de l'Occident ! »

Je ne me lassais pas d'interroger mon père sur la vie et les exploits de mon illustre aïeul. Avait-il continué à prédire le futur, comme il l'avait fait avec un tel succès à Venise ? Et si oui, les événements continuaient-ils à se réaliser tels qu'il les avait annoncés ? Sur ce point, mon père était formel. Instruit par l'expérience, Renato Zaga fuyait la vérité comme la peste. Il avait compris que le plus grand don qu'un artiste désireux de s'attirer les bonnes grâces du public pouvait faire à ce dernier c'était l'illusion, et non la vérité, car celle-ci a souvent de fort mauvaises façons, n'en fait qu'à sa tête et ne se soucie guère de plaire.

– Souviens-toi, mon fils, que l'on ne peut rien contre la vérité, aussi désagréable, menaçante et cruelle qu'elle soit, mais on peut toujours tout contre ceux qui vous la disent... et alors, c'est la misère, quand ce n'est pas la prison ou même pire. Ton grand-père Renato est mort riche et honoré parce qu'il avait compris ce que le public attendait de nous autres, ses humbles serviteurs : un peu d'illusion, un peu d'espoir...

Mon père me soulevait doucement de son genou, où je m'étais installé selon mon habitude. Il allait à la grande armoire vénitienne qui occupait un coin entre l'astrolabe de Copernic et la lunette aux miroirs qui recueillait les clartés célestes. Cette pièce servait à Giuseppe Zaga d'observatoire ; elle dominait les toits et les jardins et, dès mes plus jeunes années, il m'y avait initié aux étoiles, car elles étaient un peu de la famille et fort bien disposées, de par leur vertu clignotante, trompeuse et espiègle, envers les enfants et les baladins. Mon père ouvrait l'armoire et en sortait les nobles restes de Renato l'enchanteur : un habit de cour noir à la française aux parements gris et boutons d'argent, la perruque, les bas de soie, les escarpins, la haute canne au pommeau d'or incrusté de faux rubis et de faux diamants. Je croyais presque voir mon aïeul lui-même, tel qu'il apparaissait chaque jour devant moi sur la gravure de Pistolari, avec ses yeux ténébreux et si vifs, son nez fort, agressif, arrogant, ses lèvres qui avaient de la peine à retenir un sourire moqueur, toute cette vivacité, cette mobilité d'expression que la gravure figeait mais dont mon œil avait appris peu à peu à retrouver le mouvement.

L'habit était constellé de décorations ; mes yeux s'ouvraient tout grands devant ces médailles, cordons, plaques d'or et de vermeil que mon ancêtre s'était vu décerner par les plus illustres souverains d'Europe. Il me fallut bien du temps pour comprendre que rien ne vaut à un homme plus de récompenses que l'art de rassurer. Mon père m'observait du coin de l'œil ; il paraissait satisfait de l'effet produit par ce vide qui sortait si merveilleusement habillé de l'armoire vénitienne ; quant à moi, le cœur battant, je me disais qu'un jour j'allais moi aussi recevoir de pareilles marques d'honneur, pour peu que j'eusse le talent de paraître et cette habileté qu'il faut pour découvrir la vérité afin de ne point la dire. C'était en somme les premières règles de notre métier que mon père m'apprenait ainsi, sans trop insister.

– Plaire, séduire, donner à croire, à espérer, émouvoir sans troubler, élever les âmes et les esprits, en un mot, enchanter, telle est la vocation de notre vieille tribu, mon petit... C'est pourquoi tant d'esprits chagrins qui ne discernent nulle part le moindre sens caché ni la moindre étincelle d'espoir, nous traitent de charlatans...

Il refermait l'armoire. Il me semblait que c'était mon grand-père Renato lui-même qui venait de rentrer dans sa boîte magique. Mais celle-ci était un peu plus loin, posée sur les grandes dalles de marbre blanches et noires. Il suffisait de s'y laisser enfermer pendant quelques minutes pour en ressortir revigoré, nourri d'effluves cosmiques venus des lointains éthers et qui conféraient des forces viriles aux plus démunis. Mon père cherchait à perfectionner cette machine, s'inspirant de certaines indications contenues dans la Deuxième Révélation d'Éphraïm, selon laquelle des courants d'immortalité circulaient dans le ciel et pouvaient être inclinés vers la terre. Il ne s'agissait nullement, quoi qu'en eussent dit des historiens malveillants, tel M. Dulac, dans son triste ouvrage Charlatans, parasites et picaros du XVIIIe siècle, de capter ces courants, pour les mettre dans des pots comme ces confitures de notre pâtissière Marfa, mais de soigner les malades par leurs effets bienfaisants. J'entends par là que mon père fut un des premiers à comprendre que certains maux physiques ont des causes morales et il avait obtenu des guérisons par la méthode psychologique. Le prince Narychkine subventionnait ces recherches, lesquelles demandaient des moyens considérables, car seul l'or a les accointances nécessaires avec l'immortalité.

Renato Zaga avait laissé peu de biens, ayant un goût immodéré pour la fête et dépensant sans compter, à la russe, et pas du tout à la vénitienne ; mon père ne devait sa fortune qu'à lui-même. Les hommes, pour vivre et pour mourir, ont besoin d'autre chose que des rigueurs implacables de la réalité ; j'ose écrire cela sans hésiter même aujourd'hui, car jamais l'illusion n'a joué rôle plus grand dans la société qu'en ce moment et notre tribu n'a jamais failli à sa vocation depuis le début de l'art, laquelle est d'en fournir. Il me faut donc m'attarder davantage dans le cabinet de mon père, et si le lecteur n'a que faire d'un si pauvre théâtre, alors que l'on fait tellement mieux de nos jours, qu'il me pardonne de le quitter, de fermer les yeux et de retrouver l'enfant au regard ébloui, un peu perdu dans un immense fauteuil, parmi tant d'objets mystérieux, cependant que les flammes grondent dans la cheminée et que danse sur les bûches mon ami, le petit bonhomme de feu dans son costume d'Arlequin rouge, orange, vert, bleu, que j'avais surnommé, je ne sais pourquoi, kitaïetz, le Chinois.

II

Il y avait, dans le cabinet de travail où mon père recevait les visiteurs, des pierres calcinées tombées d'autres mondes, des fragments de lune, de Saturne et même – trésor sacré – un éclat grand comme un poing de l'étoile du Berger. Il y avait aussi des sarcophages où dormaient des prêtres égyptiens qu'il était possible de consulter par certains moyens dont il ne convenait point de parler, ainsi que des chartes des sphères célestes provenant d'époques et de pays où la science astrologique avait trouvé ses premières lois et connu plus tard son apogée.

L'une d'elles avait appartenu au célèbre Hobedaï, de Chiraz. Je pus l'emporter avec moi après la révolution bolchevique, ce qui m'avait permis de survivre, l'ayant vendue à un bon prix au musée de Bâle, où elle figure encore aujourd'hui. Parmi les instruments d'optique que l'on fabriquait pour mon père en Allemagne selon ses instructions, il y avait des machines si compliquées que personne, à ce jour, n'en a percé le secret. J'en viens parfois à me demander, non sans un peu de tendre ironie, si mon père ne les tenait là que pour impressionner ceux qui venaient le consulter et lui payaient fort cher ses horoscopes.

Dans tout ce bric-à-brac du rêve, rien n'égalait dans la fascination l'attrait qu'exerçait sur moi la bibliothèque. Elle occupait tout un mur, derrière un immense rideau de lourd brocart pourpre tissé d'or et d'argent qui s'ouvrait comme un rideau de théâtre. Les volumes étaient couverts d'épaisse poussière et de toiles d'araignée, car il était interdit aux domestiques d'y toucher ; sans doute aussi mon père voulait-il décourager les visiteurs d'y mettre le nez.

Le Temps, qui ne peut souffrir ce qui dure, a contre les livres une dent particulièrement féroce. Il craint par-dessus tout ces porteurs de germes, germes d'éternité où les idées demeurent vivantes et toujours prêtes à jaillir. Les idées me font parfois penser aux graines trouvées sous les glaciers après des millénaires, qui redeviennent fécondes dès qu'elles sont rendues à l'air libre et à la lumière, et se remettent à vivre, à s'épanouir et à triompher. Mon père me contait comment, certaine nuit, tiré de son labeur par un grattement suspect et s'approchant des parchemins, il avait surpris du Temps les insectes rongeurs, que l'on peut voir courir aussi sur les cadrans des montres. Il lui avait fallu, me disait-il, faire appel aux plus hautes instances de la Hiérarchie pour les faire fuir.

Ce danger qui menaçait de si fabuleux trésors me donnait de graves soucis. Souvent, n'arrivant pas à m'endormir, je me levais, me glissais dans la bibliothèque et, armé d'un solide gourdin, montais auprès des livres une garde vigilante. J'avais déjà sept ans, l'âge des héros sans peur et sans reproche, et je savais que les vieilles forêts de Lavrovo attendaient de moi que je fusse digne de toutes les belles histoires qu'elles m'avaient murmurées. J'attendais ; le Temps ne venait pas ; il savait à qui il avait affaire ; mes yeux se fermaient ; des chevaliers errants passaient sous mes paupières dans leurs armures d'argent et me saluaient en baissant leurs lances ; sous les plumets blancs, leurs heaumes étincelaient et sur leurs boucliers, parmi les lions, les griffons et les aigles aux ailes déployées, je reconnaissais soudain mon petit chien Michka qui remuait la queue. Mon père me trouva à plusieurs reprises endormi, serrant mon bâton, au pied de la bibliothèque ; il me prenait dans ses bras et me portait au lit ; se penchant sur moi avec une tendresse dont le souvenir demeure mon abri le plus sûr et le plus chaud, à ces heures de grand froid que l'on appelle solitude, il me demandait si j'avais vu la vilaine bête. Non, disais-je, le Temps avait fui ; sans doute savait-il que j'étais là, il avait dû m'apercevoir, avec mon gourdin, par la fenêtre, il n'avait pas osé venir. Mais un soir, alors que je demeurais dans mon lit, les yeux ouverts et l'oreille aux aguets, angoissé par un silence qui ne me disait rien qui vaille, je décidai de faire ma ronde et me glissai dans le corridor, pieds nus, sans bruit. Tout dormait ; les murs, les meubles, les draperies avaient une immobilité inquiétante, car elle paraissait préméditée ; j'étais trop rompu à ces ruses pour ne pas sentir que tout autour de moi avait peur. Chaque objet retenait son souffle. Mon cœur battait l'alarme et je regrettais amèrement que mes amis les chênes de Lavrovo fussent si loin, car mon père n'avait pas encore trouvé la formule magique pour les faire venir à Saint-Pétersbourg. J'ouvris doucement la porte ; la clarté de la lune tombait sur la bibliothèque... Mes yeux s'ouvrirent tout grands ; je crus que mon cœur allait sauter dehors et s'enfuir : le Temps était là ; il s'était déguisé en chauve-souris pour ne pas être reconnu, mais j'étais beaucoup trop jeune pour me laisser prendre à de tels subterfuges. Vite, je levai mon bâton. Malheureusement, je ratai l'occasion de débarrasser le monde de la sale bête, car j'avais laissé échapper un cri ; se sentant reconnu, la chose ignoble poussa un piaulement de rage et s'envola par la fenêtre. Je courus réveiller mon père et me jetai dans ses bras en pleurant ; je tremblais de peur, et je tremblais de honte parce que je pleurais. Je lui racontai comment j'avais failli saisir le Temps par la queue et le tuer à coups de bâton pour sauver tout ce qu'il y avait dans les livres, afin que leur contenu ne vieillisse jamais, pour que personne ne meure jamais et pour que je ne sois ainsi jamais séparé de mon père, ni de mon chien Michka, ni de mes amis les chênes et pour que tout soit toujours comme maintenant, tellement heureux...

Mon père m'attira à lui et me laissa sangloter contre sa poitrine ; il me caressait les cheveux en silence. Puis il me dit de ne pas me décourager, que le Temps n'allait pas manquer de revenir, il ne pouvait pas s'en empêcher, c'était plus fort que lui. Je pourrais alors l'attraper par la queue et on le donnerait à Evdotia pour qu'elle le fasse cuire à petit feu, c'était bien son tour Il m'assura que je ne m'étais pas trompé : c'était bien le Temps qui s'était déguisé en chauve-souris. Oui, je savais regarder les choses comme on doit les regarder, sans me laisser prendre à leurs banales apparences, comme l'ont toujours su faire tous les membres de notre vieille tribu, ceux que l'on appelle parfois les charlatans ou les saltimbanques. Je ne devais pas, ajouta-t-il, avoir honte de ces noms que l'on nous donne, ce sont les plus beaux de tous. Et puis, me mettant les mains sur les épaules et me regardant pensivement de ses yeux si sombres et brûlants que l'on a souvent comparés à des charbons ardents mais que j'ai toujours trouvés très doux, il sourit et dit quelque chose que je ne compris pas sur-le-champ :

– Je crois que tu auras du talent.

Il y avait dans la bibliothèque de vieux grimoires qui dataient des premières Révélations et des premiers initiés, et des papyrus à l'odeur de feuilles mortes et d'insectes desséchés, les Centuries, écrites de la main même de Michel de Notre-Dame, et la transcription par le moine Bénédicte de Villume des prophéties de saint Césaire. Ce sont des pièces qui feraient aujourd'hui le bonheur des plus riches collectionneurs. Mon père lui-même, bien qu'il lût couramment l'avenir dans les astres, ne faisait jamais de prophéties, car celles-ci tournent toujours au noir, par la nature même du mot Destin que nul n'emploie lorsqu'il parle de joie et de bonheur. Or, dans la tradition vénitienne, la règle était de n'annoncer que les heureuses fortunes, de rassurer et de réjouir, car personne n'avait jamais fait de bonnes affaires à Venise en proposant de mauvaises nouvelles et l'aventure exemplaire de mon grand-père Renato nous avait à cet égard amplement servi de leçon. Mon père, donc, lisait certes l'avenir à livre ouvert, mais scientifiquement, c'est-à-dire qu'au lieu de solliciter des renseignements des signes célestes, il leur en fournissait. J'entends par là que dans ses horoscopes, il s'inspirait de la psychologie des personnes de haut rang qui venaient le consulter et des renseignements qu'elles lui fournissaient les unes sur les autres. Il avait également des informateurs qu'il rétribuait et il étudiait tout ce qui avait trait à la politique, ce qui facilitait beaucoup le travail des astres. Ce n'était point un aventurier.

Un jour, alors que j'avais déjà appris à lire, je décidai de commencer moi-même mon initiation. Je me glissai dans le cabinet de travail et, grimpant sur l'échelle, je m'emparai d'un livre que je convoitais déjà depuis longtemps. La reliure en était d'une grande beauté et d'une richesse dans les ors et les vermeils qui semblait annoncer les trésors de connaissance qu'elle renfermait. Au dos du volume, il y avait quelques signes mystérieux, des triangles et des balances, le dessin d'un œil, ainsi que la gravure reproduisant la pierre de sagesse dont parle la Mitrah du Zohar, toute hérissée de rayons. Sur la couverture elle-même, en cuir de Damas doux et profond, incrustée d'ivoire, de nacre et de malachite, il était écrit en hébreu, langue que m'enseignait un jeune Juif du Sanhédrin de Kichinev, ces quelques mots qui me donnèrent la chair de poule : Traité d'éternité et du grand réveil des morts. J'hésitai. Il me semblait que par le seul geste d'ouvrir le livre j'allais réveiller quelqu'un. Or, la première vérité que mon père m'avait enseignée était l'histoire de l'apprenti sorcier. Il me disait que c'était une des malédictions de l'espèce humaine et que cela se produisait constamment dans les affaires du monde. Mais j'étais un enfant de la chance, un Zaga, presque un tzigane, et aucun de nous n'a jamais hésité à voler un secret. J'ouvris le Livre.

A l'intérieur, il y avait les comédies de M. Goldoni, publiées par le libraire Pitteri de Venise.

Je demeurai bouche bée, ahuri, clignant des yeux. Il y avait là L'Honnête Aventurier, I Cavalieri di Buon Gusto, Pantalon, Les Trente-Deux Lazzis d'Arlequin, et bien d'autres farces joyeuses, sous le titre général, en français : Car le Rire est le Propre de l'Homme.

Je tournai les pages du volume. Non, il n'y avait rien d'autre, aucune clé du mystère, aucun autre secret sublime. Le rire toujours prêt à servir. La fête vénitienne.

J'étais trop jeune encore pour apprécier comme il convenait la révélation qui venait de m'être faite. J'étais déçu. J'avais l'impression d'avoir ouvert le sésame pour ne trouver à l'intérieur qu'un polichinelle. Il me fallut bien des années pour comprendre que le personnage d'Arlequin n'était pas seulement celui d'un drôle des foires, mais qu'il était un enfant du peuple, qu'il avait surgi de la souffrance la plus profonde pour répondre par ses lazzis aux siècles de péché originel, d'art gothique glorifiant la douleur, de clous et d'épines, – oui, qu'il était sorti du populaire pour déchirer d'un coup de pied le voile de ténèbres et faire la figue à tout ce qui exige de l'homme la soumission et la résignation. J'étais bien loin de m'en douter mais je revenais souvent à la bibliothèque pour lire les comédies de M. Goldoni. Installé à califourchon sur l'escabeau, je m'initiais peu à peu aux secrets que le peuple connaissait depuis le jour lointain où un de ses enfants avait taillé des pipeaux et s'était mis à danser, et que s'étaient élevés alors de tous les côtés de la terre des bruits de fête et des chansons. Je passais de longues heures en compagnie de cet insoumis qui jouait avec les étoiles, bondissait par-dessus les embûches semées sur son chemin et, à tous les monstres de l'inconnu chargés de lui barrer la route, répondait par le défi du rire et par le bonheur d'être vivant. Jusqu'au jour où, dans un monde bien différent de celui qui m'avait vu naître, mais qui n'a pas encore trouvé aux éternelles questions du néant et du cynisme, à tous les « à quoi bon » de l'insidieuse vermine du malheur, de meilleure réponse que le courage et l'insoumission, j'ai lu cette phrase du grand poète Henri Michaux : « CELUI QU'UN CAILLOU FAIT TRÉBUCHER MARCHAIT DÉJÀ DEPUIS DEUX CENT MILLE ANS LORSQU'IL ENTENDIT DES CRIS DE HAINE ET DE MÉPRIS QUI PRÉTENDAIENT LUI FAIRE PEUR. » Mais à ce moment-là, j'avais déjà compris depuis longtemps pourquoi, dans ce livre d'aspect si solennel et riche de toute la sagesse du monde, mon père avait caché le personnage d'Arlequin. Un irrédentisme fraternel, mille ruses habiles pour tromper la Puissance et continuer à se faufiler, la hardiesse, le cœur léger, un regard si clair qu'il chasse les ténèbres, et...

J'entendis un bruit. Mon père venait d'entrer. Il se tenait à la porte et regardait le Livre ouvert dans mes mains.

– Et l'amour, dit-il, comme s'il avait lu mes pensées, car c'était un magicien et les rêves n'avaient pas de secrets pour lui.

Je venais d'avoir douze ans.

III

Mais qu'il me soit permis, ami lecteur, avant de me mettre à grandir sous tes yeux, de m'attarder encore quelques instants dans mes chères forêts, si épaisses que le jour s'y perdait, se faisait tout petit, et je l'observais sévèrement qui errait, la tête rentrée dans les épaules, peureux, chapeau à la main, courbettes, sourire mielleux, pardon, je sais bien que je ne suis pas chez moi ici – et le voilà qui filait, traqué par la meute d'ombres qui aboyait, lancée à ses trousses, et ne laissait derrière lui qu'une petite trace de bleu entre les branchages. La forêt de Lavrovo n'était vraiment pas un endroit pour la Cour du Roi-Soleil, car y régnait le célèbre Moukhamor, magicien redoutable, vêtu de son apparence brune et tachetée de champignon, qui exigeait de la forêt humidité, ombre et fraîcheur. Il me confiait, en caressant sa barbe roussâtre, faite de ces petits tentacules dont sont si friands les gnomes, que l'ombre à Lavrovo n'était plus ce qu'elle était autrefois et qu'elle se laissait aller à présent à de coupables négligences, dont se plaignait amèrement le peuple champignon. Il me semblait pourtant que ce Louis tout rond, là-haut, sous sa perruque dorée, respectait ces fraîcheurs et c'est à peine s'il venait montrer ici et là un bout de rayon que saisissaient aussitôt pour s'en parer les gouttes de rosée et les toiles d'araignée, toujours soucieuses de briller. Il est vrai que la forêt retentissait parfois de coups lointains où mon oreille de chevalier errant reconnaissait l'écho des épées innombrables, à l'aide desquelles les guerriers du Roi-Soleil taillaient des prés et des clairières, ouvrant ainsi le chemin au monarque. Lorsque, le cœur battant, j'arrivais sur les lieux, volant à la rescousse de mes amis les chênes, je ne trouvais que des bûcherons qui s'affairaient autour des troncs abattus. Mais je n'étais point dupe de telles habiletés, car mon père m'avait déjà appris que la méchanceté et la cruauté, la brutalité et l'absence de cœur prenaient souvent des apparences humaines pour tenter de passer inaperçues, et qu'il ne faut point se fier aux nez, aux oreilles, aux visages, aux mains, pour s'imaginer que l'on a affaire à des hommes.

Je ne sais, ami lecteur, si tu étais comme moi à cet âge, mais tout devenait pour moi quelqu'un et l'existence même des choses inanimées me paraissait fort douteuse. Je savais qu'il y avait dans chaque pierre un cœur qui battait ; que chaque plante avait une famille, des enfants et des tendresses maternelles ; que chaque duvet de chardon emporté par le vent vivait un drame de rupture et de séparation, dont la grandeur et le déchirement ne se mesuraient point à sa légèreté impalpable, et que les lois de la souffrance ne s'arrêtaient à aucune porte de la nature. Fleurs et cailloux, brins d'herbe et champignons, mignonnes champignonnes aux jupes retroussées découvrant leurs tiges aimables, mousses, bruyères et fougères, tous étaient de petites personnes dont il était impossible de mesurer les souffrances, les joies et les amours à leur seule dimension. La terre elle-même était un giron qui palpitait de plaisir et de douleur ; j'évitais de penser aux pauvres drames que je laissais derrière moi en marchant, aux marguerites que je froissais, aux muguets que je privais de leur grande raison d'être, qui est de se griser de leur propre parfum, et j'étais fort peiné lorsque mes amis les chênes me murmuraient avec reproche qu'en posant mes pieds sur les têtes de ce peuple gentil, je faisais beaucoup de mal. Je m'en ouvrais à mon père ; il me disait que les choses étaient malheureusement ainsi faites que l'on vivait toujours aux dépens de quelqu'un ; c'est pourquoi un des tours les plus difficiles était de garder sa sensibilité intacte sans trop se durcir pour la protéger. Je ne savais ce qu'il entendait par là ; à moins que ce ne fût une manière délicate de me faire comprendre qu'il est des gens – pour aussi étrange que cela puisse paraître – capables de regarder les fraises sauvages que leurs pieds viennent d'écraser sans se sentir émus. Je me disais que c'étaient là des duretés qui vous prennent lorsque vous grandissez, et que l'âge sécrète sans doute, comme l'écorce des pins, certaines substances résineuses protectrices. Je consultai sur ce problème scientifique notre cuisinière Evdotia, grande spécialiste de sauces, et elle me confirma en effet que tous les hommes étaient des svolotch, des salauds. Mais ayant réfléchi, elle se reprit et me rassura, en ajoutant que les femmes ne valaient guère mieux, ce qui ne me parut point arranger les choses.

Je m'étais lié avec trois chênes grisonnants et trapus, moins hauts que leurs compagnons, qui se tenaient toujours ensemble, un peu à l'écart, et ne se mêlaient jamais aux autres, sans doute parce qu'ils étaient d'une plus humble extraction, comme chez nous les gens du peuple qui ont la fierté de leurs origines, connaissent leur place et restent entre eux. Leurs noms étaient Ivan, Piotr et Panteleï. Ils m'avaient pris en amitié et me murmuraient toutes sortes de choses étonnantes sur le lointain pays d'où, aux temps très anciens, les premiers chênes étaient venus en Russie, portés par le vent. Dans ce pays, fait de pain d'épice, de raisins secs izioum et traversé par des fleuves de lait et de miel, vivait un roi-chêne si sage que son peuple était heureux comme s'il n'y avait pas de roi du tout.

Panteleï avait un ami, un énorme chat noir attaché au tronc par une lourde chaîne en or ; c'était le vieux chat « qui avait tout vu et tout connu », dont parle le livre merveilleux du baron Grott et dont tous les enfants russes connaissaient alors les fabuleuses aventures. J'appris de lui tout ce qu'on peut apprendre d'un chat qui avait combattu les Barbaresques en haute mer, volé la lampe d'Aladin et rendu à leur beauté et à leurs familles éplorées les trois princesses enlevées et transformées en grenouilles par le vil sorcier Moukhamor. C'est encore ce héros félin aux superbes moustaches, au nez tout rose, qui avait tracé d'un habile coup de griffe une croix sur le visage de la sorcière Baba Yaga, ce qui eut pour effet de réduire cette méchante personne à l'état d'une souris facile à manger.

Je prenais grand plaisir en compagnie d'un chat aussi astucieux, mais lorsque je lui demandai pourquoi un seigneur superbe et doué de tels pouvoirs acceptait de se laisser enchaîner à un arbre, il se vexa et me dit d'un ton extrêmement désagréable que puisque c'était comme ça, tout était fini entre nous et qu'il n'avait que faire d'un gamin qui parlait comme les grandes personnes. Après quoi, il s'évanouit d'un seul coup dans les airs, emportant fort prudemment sa chaîne d'or, ce qui semble prouver qu'il connaissait la réputation des Zaga. Je racontai à mon père mon aventure avant de m'endormir ; il m'assura que le chat ne manquerait pas de revenir, car j'avais d'excellentes dispositions pour le métier d'enchanteur. Je devais continuer à m'exercer, ajouta-t-il ; dans notre profession, l'apprentissage devait commencer très tôt. Nos ancêtres les saltimbanques, jongleurs et acrobates, escamoteurs et illusionnistes, mettaient leurs enfants à l'entraînement dès l'âge le plus tendre. Certes, la nature de notre art avait changé, et nous n'en étions plus aux culbutes sur les tréteaux des foires, mais l'imagination n'était pas à cet égard différente des muscles. Mon père concluait en disant – phrase dont le sens m'échappait alors entièrement – que la seule véritable baguette magique, c'était le regard.

Ainsi encouragé, aidé aussi par le légendaire héros russe Ilya Mourometz, dont aujourd'hui encore les boîtes de cigarettes soviétiques portent l'image, avec sa puissante carrure, son dur regard scrutant l'horizon, je me ruai tête baissée dans mille combats. J'en avais particulièrement contre des dragons mauves, mouchetés de jaune, que je mettais en pièces ; terrifiés par ma force prodigieuse, ils se jetaient à genoux, joignaient les mains et me suppliaient de leur faire grâce, invoquant leurs circonstances familiales, les vieux parents dragons et onze dragonneaux affamés à leur charge. D'autres, plus rusés, misant sur les petites faiblesses humaines, sortaient de leur poche des bonbons fourrés que vendait alors dans sa boutique du Nevski Prospect le marchand Koukotchkine. J'en étais particulièrement friand, car les penchants à la volupté de tous les Zaga ne dépassaient pas encore chez moi les papilles gustatives. Je leur faisais grâce, en général, car je me plaisais déjà plus à impressionner et à éblouir qu'à mettre vraiment mes pouvoirs à l'épreuve, ce en quoi je me montrais bon fils et bon Italien. Je disposai toutefois d'un dragon ocre et bleu particulièrement discutailleur, lequel, se prévalant d'une logique funeste à l'art, prétendit avec une arrogance doctorale que je ne pouvais le supprimer, vu qu'il n'existait pas. C'est ainsi que, sans le savoir, je me heurtai à la règle hargneuse du réalisme, vile censure que le monde en place fait peser sur celui qui aspire à naître et dont les rêveurs et les poètes sont les premiers habitants. Devinant instinctivement que j'avais affaire à un ennemi dangereux de notre tribu, je ne fis ni une ni deux et le supprimai d'un seul regard foudroyant, pour ne voir à sa place qu'une touffe d'herbe, un coquelicot et une marjolaine. Non content de lui avoir appris ainsi à vivre et pressentant peut-être obscurément que j'avais charge d'art, je coupai sa non-existence en petites rondelles et les rapportai à la maison ; je les donnai à Evdotia, en lui ordonnant de nous servir ces restes de dragon à dîner, mijotés aux petits oignons. Evdotia, les mains sur les hanches, contempla longuement la table vide sur laquelle je venais de jeter mes invisibles provisions de bouche ; elle hocha la tête, soupira, dit : « Ach, boje moï ! Ah, mon Dieu ! » et, ayant pour moi toutes les indulgences, me promit de se surpasser dans ses efforts culinaires. Le soir, elle nous servit en effet un de ses plats succulents, mais lorsque j'expliquai triomphalement à mes deux frères et à ma sœur la nature de cette chair délicate, ils se gaussèrent de moi.

Mes deux frères Guido et Giacopo et ma sœur Angela étaient tous beaucoup plus âgés que moi, issus d'un premier mariage de mon père ; ils devaient bientôt quitter la maison et, ayant appris les rudiments du métier, aller leur chemin, comme il est de règle chez les baladins. Je ne devais les revoir que rarement ; l'aîné, Guido, demeura fidèle aux sources et devint jongleur et acrobate ; l'autre, Giacopo, fut un violoniste connu. Il eut cependant la malchance d'avoir pour rival Paganini ; manquant de génie véritable, il s'aigrit, délaissa le violon et vécut petitement, pour mourir obscurément à Naples, après avoir traîné ses derniers jours comme musicien des rues. Ma sœur se maria à seize ans et eut des aventures dont j'aurai un mot à dire.

En dehors de mes amis les chênes et des livres, je n'avais pour compagnon de jeux qu'un vieil Italien que mon père avait pris à son service, signor Ugolini. Il me couvait comme une mère poule, s'inquiétait de mes rhumes et de mes longues promenades solitaires dans la forêt mais il n'avait pas sur moi la moindre autorité, étant trop naïf, trop bon et trop comique.

Ma mère, dont j'ai parlé ailleurs – je lui ai consacré tout un livre – mourut en luttant pour me donner naissance. Il me reste d'elle un petit médaillon. Il m'arrive de l'ôter et de le serrer dans ma main, car il possède des vertus magiques : il réchauffe. Je le fais surtout en hiver, car malgré tous les bons feux que l'on allumait dans la maison, j'avais parfois très froid.

Je dois dire que je possédais déjà une vertu capitale dans le métier qui m'attendait, sans me douter du reste quelle forme d'expression ma vocation de saltimbanque allait prendre : la vertu de l'obstination. J'étais porté à la mélancolie et donc aux chutes dans le vide, mais c'est là la règle de tout rebondissement. Et je rebondissais toujours. Je sentais déjà instinctivement que je ne devais pas céder un pouce de terrain à la réalité, ce qui a toujours été la grande règle de notre profession. Mon père m'enseignait que notre espèce n'avait d'ennemi plus insupportable que ce qu'il appelait l'« engeance du réel ». Il parlait souvent, et avec force sarcasmes, de « Sa Seigneurie l'Ordre des Choses, Nabab du Tel Quel et Gardien jaloux de nos limites ». La nature de notre métier, disait-il, est d'aider les hommes à le faire cocu avec l'objet de leurs désirs, qui est un monde tel qu'il n'en existe point. Donner à rêver, c'est en jeter les fondations. Je ne devais recevoir ces leçons que bien plus tard, lorsque je fus en mesure de les comprendre et d'en faire bénéficier mon œuvre littéraire. Mais déjà, d'instinct, – bon sang ne saurait mentir –, je me sentais du côté du rêve. Ainsi, piqué au vif par l'incrédulité que l'on me témoignait lorsque je faisais le récit de mes amitiés fabuleuses, je décidai de ramener de mes expéditions dans la forêt de Lavrovo la preuve tangible de mes rencontres avec le merveilleux. Je pris donc l'habitude d'emporter avec moi du papier à dessin, du fusain et des couleurs, et je cherchais à saisir sur le vif les personnages cachés que mon regard y découvrait. Il y avait notamment un sorcier qui essayait, non sans quelque habileté, de passer pour un tronc d'arbre foudroyé ; mais il fallait avoir beaucoup vécu et avoir l'œil bien usé pour se laisser prendre à ces astuces. Je souriais en observant les pauvres efforts du bougre pour se réfugier ainsi dans la plus familière des apparences ; saisissant mon fusain et mes couleurs, je le démasquais sans pitié. Maître Mine-de-Rien – c'est ainsi que je l'avais surnommé – finissait par passer aux aveux : ses deux branches nues et tordues devenaient des bras ; le tronc bossu et difforme révélait les plis de son habit gris et noir, qui se prétendait écorce, et le visage lui-même finissait par m'apparaître, fendu par un sourire coupable et creusé de mille rides, où se révélait enfin un nez crochu. Je ramenais ensuite fièrement à la maison ces preuves irréfutables, tous ces personnages que je débusquais de leurs cachettes de buissons, d'ombres, de feuillages : les nains et les géants, les beaux princes qui ne se dissimulaient plus sous leur camouflage de fougères, les naïades que l'on pouvait prendre au premier abord pour des lianes aquatiques, les liéchy, et bien d'autres démons qui ne deviennent vraiment dangereux et frappent de sécheresse le cœur des enfants que lorsque ceux-ci grandissent et ne savent plus les voir.

Mais le Temps commençait à s'intéresser à moi et il se passa alors quelque chose de très étrange : mon regard perdit peu à peu le pouvoir qu'il avait de me révéler la vie secrète de la forêt et de ses habitants. Au fur et à mesure que je grandissais, et alors même que ma main se faisait de plus en plus habile, elle paraissait devenir prisonnière des apparences familières que la nature cachée et magique des choses assume pour défendre ses secrets et nous interdire l'accès de son domaine. Ma main devenait esclave de cette réalité trompeuse et mon fusain ne faisait plus que reproduire, avec une fidélité et une obédience soumises, les fleurs, les arbres, les pierres, les oiseaux. C'est ainsi qu'aidée par le Temps, son plus vieux complice, la réalité réussissait à m'imposer sa loi.

La forêt elle-même commençait à me battre froid et à me cacher ses richesses. Je n'entendais plus dans ses murmures les récits d'un vieux corbeau de mes amis, que j'avais surnommé, apprenant à cette époque le français, Ivan Ivanovitch S'il-vous-plaît. Il ne me parlait plus du voyage qu'il avait entrepris au pays d'Aladin, afin de se renseigner sur ce qu'il y avait de vrai dans cette histoire de lampe, ni du combat qu'il avait dû livrer au gardien de ce trésor : un grillon de cinq mètres de haut et doué d'une telle force qu'il pouvait vous précipiter dans la Lune d'un seul coup de patte. Je ne rencontrais plus sur mon chemin le crapaud aux yeux de diamant et à la peau d'émeraude, et pourtant il devait bien exister, puisque je l'avais dessiné.

J'étais désemparé. J'avais des crises-de-tristesse, d'abattement, que la vieille Aniela, ma niania, d'un air connaisseur, attribuait à l'approche de la puberté. Je ne comprenais pas pourquoi messire le chat ne venait plus à nos rendez-vous, ni où était passée la lourde chaîne d'or qui le liait à moi plus fortement encore qu'au chêne autour duquel il tournait. Même mes amis si chers, Ivan, Piotr et Panteleï faisaient semblant de ne pas me reconnaître. On eût dit qu'ils avaient disparu, ne laissant derrière eux que leurs déguisements : des branches, des troncs et des écorces.

J'essayais de lutter, de retrouver mon monde merveilleux. Certes, les dragons étaient partis, mais je me disais que c'était parce qu'ils craignaient les pluies d'automne. Je parvenais encore à imaginer que ce grand bougre de rocher, là-bas, si humain dans ses formes, était un prince frappé d'un mauvais sort, mais je ne pouvais plus rien pour lui et, surtout, il ne pouvait plus rien pour moi. Il nous arrivait à tous les deux le même malheur : il était à tout jamais changé en pierre et moi, je devenais changé en homme. J'étais obligé de reconnaître que le monde des apparences, celui qui se prétendait réalité, avait plus d'un tour dans son sac et que, parmi ces tours, la fin de l'enfance était le plus sûr.

Je me demandais si je n'allais pas mourir, car à quoi d'autre pouvait me mener cette défaite qui m'obligeait à subir à présent les lois de la nature ? Et en effet, je commençais à avoir de la fièvre et des convulsions. Aniela s'affolait, signor Ugolini rôdait jour et nuit autour de moi avec sollicitude. On fit venir le médecin qui se prononça pour une application de sangsues. Mon père renvoya le médecin et ses sangsues. Il ne s'inquiétait pas outre mesure. J'étais, disait-il, en train de grandir un peu trop vite et mon enfance me quittait : c'était un processus douloureux. Dès que le cas serait franchi, je retrouverais toutes mes forces et oublierais le petit garçon et sa forêt enchantée.

Je sais aujourd'hui que mon père se trompait. Mais il ne pouvait prévoir que tout en demeurant fidèle aux traditions de notre tribu, j'allais emprunter une voie qu'aucun des nôtres n'avait encore suivie. Je ne serais pas, comme mon grand-père Renato, jongleur, escamoteur et danseur de corde, mais il me faudrait acquérir les mêmes ressources d'adresse, de souplesse et de ruse pour gagner la faveur du public et lui procurer ces moments d'oubli qui lui permettent ensuite de mieux ouvrir les yeux. Car l'art du paillasse, celui d'Homère et celui de Raphaël ont ceci de fraternel que le rire libérateur rend toutes les servitudes encore plus intolérables, comme la beauté de l'imaginaire rend insupportables les laideurs et les injustices de l'ordre des choses qui nous a été imposé. J'allais suivre la même voie que tous les Zaga mais j'allais laisser les astres à leurs jeux de toupies et à leurs travaux d'éclairage et, au lieu de les interroger sur notre destin, je serais le maître de mille destins que j'aurais moi-même créés.

Ainsi donc, mon père se trompait. Mon enfance n'allait jamais me quitter. Simplement, elle s'était cachée pour m'aider à mieux faire semblant d'être un adulte. Maternelle, elle voulait ainsi me permettre de me durcir, car il ne fait pas bon aller parmi les hommes lorsqu'on n'a pas appris a protéger d'une carapace solide ce roseau vulnérable et rêveur que l'on garde en soi. Ce n'est pas que les hommes soient délibérément méchants, cruels et acharnés à meurtrir, c'est seulement qu'ils ne savent pas tellement où ils mettent les pieds.

IV

Lorsque je me laisse ainsi emporter par les souvenirs, les ans, les visages et les événements se pressent dans ma mémoire et se bousculent dans le grand désordre panique des naufrages, quand il reste si peu de temps et que tout ne peut être sauvé. Je me hâte de saisir ce qui se présente un peu au hasard de ces vies si diverses que j'ai vécues : plus de trente volumes, déjà, rangés près de la fenêtre ouverte sur les marronniers en fleur, avec leur corps de ballet tout blanc. Le XVIIIe siècle me semble plus proche, plus présent même, que celui qui gronde dehors dans les embouteillages de la rue du Bac, mais il paraît qu'il en est souvent ainsi avec les très vieilles gens. Je me souviens mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou de mes rencontres avec Lord Byron, Pouchkine et Mickiewicz que de mes aventures qui ont failli si mal tourner, en 1920, à l'époque de la Révolution bolchevique, de Derjinski et de la Tchéka. Il en résulte qu'il m'arrive de négliger les règles d'une narration bien faite que je dois à mon cher public, lequel m'a toujours soutenu de sa confiance et m'a comblé de tant de bienfaits. C'est à lui que je dois mon petit confort et si j'ai à mon revers moins de décorations que mon grand-père Renato, c'est que ce dernier avait reçu les siennes à une époque où il suffisait de plaire, alors qu'aujourd'hui, dans les arts, les honneurs vont à ceux qui savent être déplaisants.

Mettons donc un peu d'ordre dans tout ça.

Renato Zaga avait eu trois fils, mon père Giuseppe était le plus jeune. Je n'ai jamais connu mes oncles. Je savais seulement qu'ils s'en étaient allés à l'aventure, chacun son chemin, dès l'âge de quinze ans. Leur destin me demeura pendant longtemps inconnu. Ce fut en lisant l'ouvrage que M. le comte Potocki, auteur aussi du Manuscrit trouvé à Saragosse, avait consacré aux automates, dont le goût était fort répandu de mon temps, que je retrouvai quelques détails de ce chapitre de notre chronique familiale. J'appris ainsi que l'aîné des trois frères, Mauro, avait rompu avec les siens, s'étant rebellé contre ce qu'il appelait, dans une lettre que j'ai retrouvée par la suite dans les papiers de mon grand-père, un « métier de puta ».

La lettre est assez extraordinaire par les sentiments très modernes qu'elle exprime ; on y sent passer le souffle d'une révolte qui devait mener un jour les jeunes saltimbanques à rompre avec la délectation. Je crois aujourd'hui que mon oncle Mauro était un précurseur, la première de ces têtes généreuses qui ne pouvaient admettre que l'art fût avant tout une fête. Noble idéal que celui de vouloir changer la vie et le monde au lieu de chercher à créer une planète heureuse que les hommes pourraient venir habiter le temps d'un livre, d'un beau tableau ou d'une symphonie. Il m'est arrivé de ressentir la même tentation, et même d'y céder, en m'efforçant de mettre dans mes œuvres autant de nobles et fraternelles aspirations qu'il est possible sans faire bâiller le lecteur.

Mais voici ce que dit la lettre de Mauro Zaga : « La vérité est que nous sommes une tribu de singes savants. Nous léchons la main des princes pour remplir nos bourses et pour nous faire caresser et nous nous efforçons de divertir le bon peuple et de lui faire oublier sa triste condition, au lieu de l'aider à se révolter contre elle. Nous œuvrons à détourner l'attention. Un jour viendra où ces avaleurs de feu que nous sommes se mettront à le cracher, et notre plus belle création sera l'œuvre des incendies que nous aurons ainsi allumés. Je vous baise la main très humblement, mon cher père, et vous souhaite bien des nouveaux profits, en vous quittant pour toujours. » Lorsqu'on pense que mon oncle Mauro, dès l'âge de onze ans, pouvait jongler avec cinq poignards et trois flambeaux allumés tout en dansant sur la corde, on comprendra quelle perte l'humanité avait subie.

Il fut aussi et surtout un véritable prodige du jeu d'échecs et fut exhibé en cette qualité à la Cour impériale. Il y a dans les Mémoires de la comtesse Stolytzine, écrits en français et publiés à Paris, une description de la partie que l'enfant génial avait livrée au fameux « Joueur d'échecs » du baron Hugo Kreutz. Ce personnage étrange avait construit un automate dont le cerveau mécanique était si bien agencé qu'il était capable de vaincre le meilleur joueur d'Europe. Il s'agissait en réalité d'une tricherie, puisque l'automate dissimulait le Polonais Zborowski, dont l'histoire jadis fort connue semble avoir été oubliée depuis.

Elle mérite d'être rappelée.

Zborowski, dont la maîtrise sur l'échiquier était exceptionnelle, et qui faisait de gros gains en se mesurant avec les seigneurs aux bourses bien garnies, était un débauché aux goûts plus que dépravés. Au moment de sa disparition, il était recherché pour le meurtre de trois femmes, lesquelles mettaient pourtant beaucoup d'empressement à se plier aux exigences de ceux qui les payaient. J'ai raconté ailleurs cette histoire ; qu'il me suffise de rappeler ici l'idée extraordinaire que le Polonais avait eue pour se mettre à l'abri de la justice, tout en continuant à tirer des bénéfices de ses dons. Fuyant Königsberg, où la police l'avait repéré après son dernier sabbat meurtrier, il s'était réfugié auprès de son ami Kreutz, horloger à Riga. Ensemble, ils mirent au point un automate qui fut ensuite imité plusieurs fois, entre autres par le Français Houdin. C'était un mannequin de fer vêtu à l'allemande, et dont le visage de cire avait des traits si cruels et des yeux si perçants qu'il était difficile d'en soutenir le regard. Zborowski se dissimulait à l'intérieur de ce chevalier infernal et jouait la partie. Imaginez le bras levé de l'automate s'abaissant d'un mouvement saccadé et implacable vers l'échiquier de marbre, les doigts de fer se refermant sur une pièce et la faisant avancer, cependant que les yeux à la fois morts et maléfiques du Joueur ne quittaient pas un instant le visage de l'adversaire, et vous comprendrez l'effet produit sur celui qui se mesurait avec cette statue du Commandeur, d'autant que Zborowski était un maître du jeu. L'impression d'une intelligence supérieure venant de cette chose troublait les esprits les plus forts. Il ne venait à l'idée de personne qu'un homme pût être caché à l'intérieur. Il y avait du reste, au dos du chevalier de fer, plusieurs verres optiques par lesquels les incrédules étaient invités à jeter un regard, et Kreutz avait eu l'habileté véritablement diabolique, au lieu de laisser entrevoir dans le champ de ces lunettes quelques rouages métalliques, d'y placer avant chaque partie d'abominables viscères dont la vue suffisait à épouvanter les curieux.

Il existe une théorie selon laquelle Zborowski n'aurait nullement été l'auteur des crimes qui lui étaient imputés, mais qu'il était un égalitaire, imbu d'idées révolutionnaires et athées, ennemi de Dieu et du pouvoir absolu et animé d'une haine du roi qui ne se limitait pas au roi de l'échiquier. Tout ce que l'on sait de certain, c'est que sa tête était mise à prix dans toute l'Europe. C'est donc à lui que mon oncle Mauro Zaga, alors âgé de neuf ans, fut opposé le 22 octobre 1735 à Moscou, dans le palais de la vicomtesse Tcherdatov, où se trouve aujourd'hui le cercle des écrivains soviétiques. Voilà en quels termes la princesse Stolytzine décrit la partie entre l'enfant et l'automate qui cachait un des plus grands maîtres que l'histoire du noble jeu ait connus. « L'enfant portait un habit de soie blanche et il fit son entrée dans le salon en tenant la main de son père, signor Zaga. Il ressemblait peu à ce dernier dont les traits étaient forts, aigus, rappelant ceux des pirates barbaresques, les yeux vifs et rapides ; les lèvres minces paraissaient figées au bord d'un sourire narquois. Le petit Mauro avait une figure angélique et des yeux d'une grande beauté, où l'on ne trouvait cependant point cette innocence, cette naïveté propres à un âge aussi tendre. Il y avait dans ce regard très sombre une sorte de sévérité et une petite flamme s'y allumait parfois, faisant penser moins au ciel du pays des mandolines et des chansons qu'à quelque indignation profondément ressentie. L'automate du baron Kreutz était déjà en place au milieu du salon et l'enfant, après s'être incliné gracieusement et avec beaucoup de dignité devant l'assistance, se dirigea d'un pas ferme vers le Joueur. Il le contempla un instant attentivement, avec gravité, puis sourit, et il me parut que la machine, malgré son masque impassible et ce regard fait de je ne sais quelle pierre brûlante, fut décontenancée. Il s'agissait là, bien sûr, d'une illusion, car nous étions tous troublés par cette créature, dont Kreutz nous avait invités quelques instants auparavant à contempler les abominables entrailles. Le Joueur, avant de commencer la partie, tenait toujours les bras levés en l'air, légèrement écartés et repliés, avec les mains plus hautes que les coudes, dans une immobilité de rigor mortis, comme s'il s'apprêtait à saisir l'enfant dans son étreinte de fer. La salle était bien éclairée et les lustres et miroirs échangeaient leurs lueurs. Nous faisions cercle autour de la machine ; les hommes affichaient des sourires amusés pour rassurer les dames ou pour se rassurer eux-mêmes. L'enfant, cependant, continuait à fixer son adversaire. On eût dit qu'il le connaissait et même que, d'une certaine façon mystérieuse, ils partageaient le même secret. Mais sans doute était-il simplement fasciné par ce qui devait lui apparaître comme un merveilleux jouet. Il s'assit ensuite dans le fauteuil qu'on avait placé pour lui en face de celui que Kreutz appelait “Le Maître” ; on dut mettre deux coussins l'un sur l'autre sous ses pieds, car ils ne touchaient pas le parquet. Signor Zaga, le père du jeune prodige, se tenait un peu à l'écart, ne voulant sans doute pas faire croire qu'il conseillait son fils par quelques gestes entendus entre eux. Ses lèvres fines s'appliquaient toujours à retenir leur sourire ; il portait un mouchoir rouge autour de la tête et une boucle en or à l'oreille ; son teint était foncé, presque brun, peut-être la marque des origines égyptiennes dont il se réclamait. C'était un homme très apprécié pour les guérisons qu'il avait obtenues grâce à sa connaissance des herbes médicinales et d'aucuns affirmaient même qu'il leur avait rendu la santé par simple imposition des mains. Selon l'habitude, l'enfant prit une pièce blanche et une pièce noire et les cacha derrière son dos, après quoi il tendit en avant ses deux poings fermés. Alors, le bras droit de l'automate se détendit par saccades, avec un bruit de rouages et des craquements métalliques, et la main de fer toucha la menotte gauche de l'enfant. Celui-ci ouvrit le poing : c'était une pièce noire. Il avait donc les blancs et devait jouer le premier. La partie commença. Je suis fort peu initiée aux arcanes de ce jeu venu des temps les plus lointains, mais la partie n'avait pas duré longtemps lorsque le petit Vénitien, avançant soudain hardiment sa reine dans le camp ennemi, leva les yeux vers l'adversaire. Son visage était devenu très grave, presque triste. On eût dit qu'il regrettait un peu d'avoir à faire de la peine à un monstre aussi intéressant. L'automate ne réagissait pas, les deux bras à demi levés, dans ce geste d'étrangleur pétrifié. Le baron Kreutz, qui se tenait à l'écart, car on l'avait accusé de manipuler secrètement la machine, fit un pas en avant ; il avait pâli. Et, alors que tous nos regards étaient tournés vers ce masque inhumain que l'automate présentait au monde, nous perçûmes clairement un affreux grincement, un chevrotement qui montait des profondeurs de la chose, mi-ricanement, mi-sanglot et qui suscitait la répulsion, car il était à la fois mécanique et vivant, inspirant en même temps le dégoût et la pitié. Brusquement, le bras droit du monstre s'abattit d'un seul coup sur l'échiquier et le balaya. L'enfant avait gagné. Il est vrai que le baron Kreutz nia l'évidence et affirma hautement que la possibilité d'une défaite de sa machine était exclue. Il s'agissait selon lui d'un simple accident mécanique, d'une défaillance des rouages intérieurs du Joueur, induite par le climat humide de Saint-Pétersbourg et la rouille que celui-ci avait provoquée. Sa machine, clamait-il, avait séjourné beaucoup trop longtemps dans l'air de la Néva, contrariant à sa nature. Il allait procéder à certaines réparations et la partie allait être reprise là où elle s'était interrompue. Mais cette nouvelle partie n'eut jamais lieu. Kreutz, d'ailleurs, disparut de Saint-Pétersbourg quelques jours plus tard. »

Si je me suis étendu quelque peu sur cet épisode, c'est qu'il montre bien sous quels heureux auspices s'étaient accomplis les débuts dans la vie de mon oncle Mauro. Pour un Zaga, il est difficile de comprendre qu'un jeune homme comblé de tels dons pût refuser d'en tirer parti, ce qu'il fit pourtant dès l'âge de quatorze ans, révélant ainsi une nature tourmentée et rebelle. Après avoir écrit la lettre déjà mentionnée sur les putas, amuseurs, laquais et singes savants, il disparut. Mon père, qui n'aimait pas en parler, pressé par moi de questions, finit par me dire que Mauro s'était mis à étudier les sciences exactes, les mathématiques et la mécanique, était devenu pour quelque temps précepteur des enfants de l'Électeur de Saxe mais fut éconduit, car on avait jugé son enseignement empreint des idées néfastes que l'on propageait alors en France.

L'histoire du Joueur d'échecs a exercé sur moi une profonde fascination, au point que dans mes courses à travers l'Europe, je n'ai jamais cessé de fouiller chez les marchands de curiosités et les brocanteurs, dans l'espoir de retrouver la machine du baron Kreutz.

Un jour, alors que les dernières nouvelles de son fils prodigue dataient déjà de quinze ans, Renato Zaga reçut un cadeau inattendu. Il avait été amené à Lavrovo par la chaise de poste de Grodno, escorté par un individu tout de noir vêtu, au visage glabre et qui sentait son luthérien à cent pas. Pendant que les passagers de la chaise étaient invités à se rafraîchir, ce qui ne réussit pas à calmer leur indignation – les chevaux avaient dû faire un détour de quinze kilomètres pour toucher notre domaine – le visiteur, avec un sourire qui découvrait des dents de cheval jaunes, défit avec force précautions le grand paquet cousu de toile qu'il avait déposé sur le kriltzo. Apparut ainsi peu à peu aux yeux de mon grand-père Renato, de sa femme Carletta, de ses deux fils et des gens de maison, un objet qui montrait bien l'idée que l'aîné de la famille se faisait des enchanteurs et de tous ceux qui dispensaient de l'art les douces consolations.

L'automate représentait, soigneusement protégée des circonstances extérieures par une cloche de verre, l'illustre tribu des Zaga dont on reconnaissait fort bien les traits dans ceux des singes savants portant habit de cour. Chaque petite bête accomplissait un de ces tours qui avaient valu à notre tribu la bienveillante protection des princes et aussi la gratitude du populaire, car ce dernier, ne trouvant pas son compte dans la réalité, sait gré à tous ceux qui l'aident à l'oublier. On appuyait sur un petit levier et aussitôt les singes amuseurs se mettaient en action. Mon grand-père, que l'on reconnaissait fort bien à son poil gris, à son grand nez crochu de polichinelle et à son sourire rusé, dirigeait les autres, un bâton de chef d'orchestre à la main. Quant à mon père, il ne s'arrêtait de marcher sur les mains que pour apposer un baiser sur les fesses d'un singe-prince, et mon oncle Luccino, une main sur le cœur, chantait d'une voix de castrato un des airs dont ces eunuques enchantent le parterre. Lorsqu'on saura que l'impie avait également représenté en singereau ma grand-mère Carletta, soprano, dont l'organe avait fait pendant vingt ans les délices de la Cour de Russie, qu'il avait poussé le persiflage jusqu'à entourer notre chère famille de caniches funambules et pitres faisant leur numéro, et que tout cela se passait au son d'une petite musique moqueuse, fort peu plaisante à l'oreille, on aura compris quelle haine pour tous ceux qui ne cherchent qu'à donner du plaisir habitait le cœur de cet anarchiste avant la lettre et de ce terroriste d'avant les bombes. Le luthérien, pendant ce temps, observait la famille, découvrant ses dents dans un sourire auquel il ne manquait qu'un hennissement. Ayant ainsi étudié l'effet produit, sans doute pour faire ensuite son rapport, il parut satisfait et se cassa en deux dans une courbette exagérée, balayant le sol avec son chapeau et mon père, me contant l'affaire, dit que le sourire du faquin, venant de si bas, paraissait avoir trouvé sa vraie place. Puis il croassa, en allemand :

– De la part de votre fils, l'illustre docteur Cornélius, philosophe mécaniste, grand réparateur des rouages rouillés du monde, ennemi des tyrans et auteur de traités savants, avec ses compliments...

D'où mon grand-père conclut, non sans quelque fierté, tout en se répandant contre l'ingrat en imprécations de gondolier, que le fils prodigue, bien qu'il eût rejeté jusqu'au nom de la famille, n'avait point trahi la voix de son sang. Il avait simplement changé de public, ayant flairé que celui des princes avait fait son temps et qu'à certains remous qui agitaient le populaire on pouvait pressentir que celui-ci allait avoir bientôt davantage à offrir à ses fournisseurs : à âge nouveau, illusions nouvelles.

Renato Zaga mourut sans avoir revu son fils, mais convaincu que l'aîné, ayant fait peau neuve, allait porter l'art de tromper son monde à des sommets nouveaux, en procurant aux peuples des visions enivrantes et en leur révélant un avenir radieux, sans nulle aide des astres et des tarots, et par la seule puissance des idées.

Il se trompait. Homme d'un autre âge, il n'avait pas compris qu'avec son fils Mauro, la grande tradition de l'illusionnisme était parvenue à un tournant et allait connaître cet avatar que l'on appelle « goût de l'authenticité ». Dès les premiers éclairs et foudres de la Révolution française, Mauro Zaga courut à Paris. Intimement mêlé à toutes les péripéties de ce beau tremblement de terre dont notre corporation sut tirer un si beau parti, il monta à l'échafaud dans la même fournée qu'André Chénier, tout heureux, sans doute, d'accéder enfin à l'authenticité. Il avait alors soixante-dix-sept ans, le plus vieil enfant à offrir sa tête au rêve.

Il me reste enfin, pour que le lecteur se sente tout à fait chez lui parmi nous, à dire quelques mots de mon oncle Luccino, bien que mon père se fût toujours montré d'une extrême discrétion sur ce pénible sujet.

Mon oncle Luccino avait, comme on dit, des « mœurs ». Lorsque je regarde son portrait, je suis toujours frappé de constater à quel point il avait l'air russe. Pourtant, nous n'avions pas une goutte de ce sang dans nos veines, étant toujours allés chercher épouse en Vénétie, où les femmes ont un sang vif et généreux, propre à perpétuer les talents de la tribu. Luccino était blond, avec un teint de pêche et des fesses qui n'étaient pas sans évoquer par leur rondeur le même fruit ; il avait des pommettes saillantes et des yeux pervenche sous des cils langoureux. Il était doué d'une voix admirable, qui paraissait prendre naissance, si j'ose dire, à la source de son mal. C'était une de ces voix de contralto qui évoquent irrésistiblement les belles poitrines opulentes. La Russie ignorait l'institution italienne des castrati, et la voix de Luccino, que celui-ci conserva avec l'aide d'un spécialiste de Padoue jusqu'à un âge respectable, fut considérée comme un miracle de la nature. J'ai souvent remarqué que ce qu'il est convenu d'appeler « miracle de la nature » ne doit rien aux miracles et parfois encore moins à la nature. Tel était bien le cas de mon oncle Luccino. Tout ce qui s'était atrophié ici s'était épanoui là, sans doute par compensation. Il fut acclamé dans toute l'Europe, bien que, selon une de ces méchantes gazettes de Venise, « il ne pût même plus s'asseoir ». Il fut payé là-bas jusqu'à vingt-quatre mille ducats pour un concert, par souscription publique. En 1822, alors que je me trouvais dans une loge de la Scala de Milan avec Mme de Retti, le comte Alberto Signi et quelques autres, dont un Français qui ne cessait de parler, en intercalant tous les quelques mots une expression anglaise, le plus souvent à contresens, nous entendîmes soudain un grand brouhaha et toute la salle se leva et se mit à applaudir. Cela se passait en pleine action sur scène : on donnait Nausicaa, avec la Bordieri. Il est peu commun de voir un public se lever et applaudir en tournant le dos à la scène et aux chanteurs ; je me penchai pour voir ce qui se passait. Je vis entrer, entourée de trois ou quatre mignons, une sorte de duègne dont le visage trop fardé, les boucles blondes soigneusement frisées, les traits et les mouvements voluptueux semblaient démentir les vêtements d'homme. Il tenait dans une main une canne d'ivoire à pommeau d'or et de diamant, et dans l'autre, un de ces éventails japonais, alors très à la mode. Je n'avais jamais rencontré mon oncle Luccino qui avait déjà quitté la Russie au moment de ma naissance. Mais je connaissais son portrait, qu'il avait envoyé à mon père comme cadeau de mariage et je le reconnus sans peine. Il y avait quelque chose de si cruel et de si monstrueux dans l'apparition de ce vieillard qui se dandinait, caressant ses boucles blondes, que je crus sentir passer sur la salle le souffle inspiré de notre auteur commun. Celui qui nous a conçus tous dans l'ennui de son éternité, par besoin de divertissement, et quel que fût le prix payé par ses créations, ainsi mises au monde. Mon voisin français en frac moutarde dont je ne sus que plus tard le nom, qui observait l'apparition à travers son face-à-main, me toucha le coude.

– On dit que pour entretenir ses admirables cordes vocales qui triomphent si allégrement de l'âge, il se rince matin et soir la gorge avec du...

M. Beyle avait de l'esprit.

V

De toute notre tribu, et de tant d'autres, les Giacotti, Gatti, Podesta et Soggi, il me semble que ce fut mon père qui atteignit l'apogée du métier, dont il sut faire jouer admirablement toutes les cordes, en y ajoutant toujours de nouvelles. Le nom d'« enchanteurs » nous fut donné pour la première fois par Valériano, au XIIe siècle ; il se référait à Merlin et signifia bientôt, par extension, nous dit le dictionnaire de M. Littré : « Agir sur les hommes par une action comparée à un enchantement. » Le terme eut bien des avatars, allant d'un sens à l'autre, du « Les faux prophètes les enchantent par les promesses d'un règne imaginaire » de Bossuet, ou « Il faut d'un peuple fier enchanter les esprits » de Voltaire, ce qui revient du reste au même.

Giuseppe Zaga était magnétiseur, alchimiste, astrologue et guérisseur. Il se faisait aussi appeler « archilogue », mot dont il se refusait à divulguer le sens exact, car cela eût été une indiscrétion quant à la nature exacte de ses pouvoirs et des sources dont il les tirait, ce qu'il lui était interdit de révéler. Comme il était de tradition chez les enfants du broglio, l'apprentissage auquel il fut soumis dès son plus jeune âge par mon aïeul Renato, passait par ce que mon père qualifiait ironiquement d'« études classiques ». Cela allait des aimables adresses de jongleur, danseur de corde et ventriloque à celles, plus vulgaires, mais dont Dickens sut tirer un si admirable parti dans Oliver Twist, de pick-pocket, ou escamoteur, comme on disait alors. Le but de ces exercices était de développer le coup d'œil, la vivacité du geste, la souplesse et la témérité : c'était en somme l'a b c de l'art.

Mon père Giuseppe Zaga avait ébloui par ses dons non seulement le public de Russie, où le climat était alors particulièrement propice aux talents venus d'Occident, mais aussi les cours allemandes. C'était un temps où les princes cherchaient le divertissement jusque dans l'au-delà et où les bouffons passaient de mode et allaient bientôt céder la place aux philosophes. Mais ce fut peut-être comme guérisseur qu'il se rendit le plus célèbre et si les moyens auxquels il avait parfois recours pouvaient paraître des charlataneries à certains de ses contemporains, les ressources étonnantes de la psychologie, de la suggestion et de l'hypnose sont aujourd'hui trop connues pour qu'on puisse dénier à mon père le titre de pionnier. Il est peut-être intéressant de noter qu'il exerçait ses talents, ou, pour employer le propos fielleux de Casanova à son sujet, qu'il « sévissait » uniquement dans les sphères les plus élevées de la société. Non qu'il fût indifférent aux souffrances des humbles mais, bien au contraire, parce qu'il estimait qu'à cette époque « les maux dont le peuple souffrait ne devaient rien à la psychologie et beaucoup trop à la réalité pour qu'on pût y parer par les ressources de l'art », et que « la faim des humbles n'est pas de celles que l'on peut nourrir de transcendance ». J'ai trouvé ces phrases dans une lettre citée par M. Philippe Erlanger.

Le nom de Giuseppe Zaga figure fréquemment dans les mémoires de l'époque ; voici cependant le portrait qu'en trace la baronne Kotzebue : « M. de Zaga était à Vienne depuis le mois de septembre et il y faisait un bruit incroyable, prétendant guérir toutes sortes de maladies. On le disait tantôt Arabe, tantôt Juif converti ; cependant son accent était plutôt italien ou piémontais. J'ai su depuis qu'il était de Venise.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1973. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Les enchanteurs

Le narrateur, Fosco Zaga, est un vieillard. Hors d'âge. Deux cents ans peut-être. Chargé d'amour, il ne peut pas mourir avant qu'un autre homme aime comme il a aimé, et prenne la relève. Tout a commencé en Russie, sous le règne de la Grande Catherine, où Giuseppe Zaga, le père, exerçait ses talents de magnétiseur, alchimiste, astrologue, et surtout guérisseur de la Grande Catherine. Sa jeune femme Teresina, moqueuse, espiègle, dont le naturel tranche dans cette tribu d'enchanteurs, est à peine plus âgée que Fosco. Et Fosco l'aime d'un amour infini qui l'oblige, deux siècles plus tard, à ressasser ses souvenirs, encore et toujours, pour empêcher Teresina de mourir réellement. Et elle ne meurt pas, comme si la plume de Fosco l'écrivain était parée de tout l'attirail d'illusionniste qu'il avait découvert, avec Teresina, dans un grenier magique de l'ancienne Russie.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE GRAND VESTIAIRE, roman. (Folio no 1678)

LES COULEURS DU JOUR, roman.

ÉDUCATION EUROPÉENNE, roman. (Folio no 203)

LES RACINES DU CIEL, roman. (Folio no 242)

TULIPE, récit. (Folio no 3197)

LA PROMESSE DE L'AUBE, récit. (Folio no 373)

JOHNNIE CŒUR, théâtre.

LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU (GLOIRE À NOS ILLUSTRES PIONNIERS), nouvelles. (Folio no 668)

LADY L., roman. (Folio no 304)

FRÈRE OCÉAN :

I. POUR SGANARELLE, essai. (Folio no 3903)

II. LA DANSE DE GENGIS COHN, roman. (Folio no 2730)

III. LA TÊTE COUPABLE, roman. (Folio no 1204)

LA COMÉDIE AMÉRICAINE :

I. LES MANGEURS D'ÉTOILES, roman. (Folio no 1257)

II. ADIEU GARY COOPER, roman. (Folio no 2328)

CHIEN BLANC, roman. (Folio no 50)

LES TRÉSORS DE LA MER ROUGE, récit.

EUROPA, roman. (Folio no 3273)

LA NUIT SERA CALME, récit. (Folio no 719)

LES TÊTES DE STÉPHANIE, roman.

AU-DELÀ DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N'EST PLUS VALABLE, roman. (Folio no 1048)

CLAIR DE FEMME, roman. (Folio no 1367)

CHARGE D'ÂME, roman. (Folio no 3015)

LA BONNE MOITIÉ, théâtre.

LES CLOWNS LYRIQUES, roman. (Folio no 2084)

LES CERFS-VOLANTS, roman. (Folio no 1467)

VIE ET MORT D'ÉMILE AJAR.

L'HOMME À LA COLOMBE, roman.

ÉDUCATION EUROPÉENNE, suivi de LES RACINES DU CIEL et de LA PROMESSE DE L'AUBE (coll. « Biblos »).

ODE À L'HOMME QUI FUT LA FRANCE et autres textes autour du Général de Gaulle. (Folio no 3371)

UNE PAGE D'HISTOIRE et autres nouvelles. (Folio no 3753)

Au Mercure de France, sous le pseudonyme d'Émile Ajar

GROS CÂLIN, roman. (Folio no 906)

LA VIE DEVANT SOI, roman. (Folio no 1362)

PSEUDO, récit.

L'ANGOISSE DU ROI SALOMON, roman. (Folio no 1797)

ŒUVRES COMPLÈTES D'ÉMILE AJAR (coll. « Mille Pages »),

Cette édition électronique du livre Les enchanteurs de Romain Gary a été réalisée le 19 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070379040 - Numéro d'édition : 184079).

Code Sodis : N61056 - ISBN : 9782072533891 - Numéro d'édition : 263528

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.