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« Que jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle 
tombe comme un don du ciel offrant aux mots des-
séchés l’éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-
puissante sauvagerie. »

Louis-René des Forêts.
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Une nuit,  
une voix parle
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 

Enfin la nuit. Elle fredonne joyeusement dans la cuisine, 
accompagnée par le cliquetis des couverts, puis nous nous 
mettons à table. La jeune femme qui me reçoit pour me parler 
de l’homme qu’elle aime, et qui lui manque aujourd’hui cruel-
lement, vient d’apporter le poulet rôti et les tagliatelles au 
fromage. Nous buvons plus que nous ne parlons. Le vin coule 
à flots. Tout en buvant et en parlant, nous écoutons, sur France 
Musique, ce nouveau programme nocturne qui, d’après la 
rumeur, décoiffe comme jamais. Soudain, en effet, une voix. 
Une voix d’homme qui cherche ses mots, sur lesquels il ne 
cesse de buter, ce qui l’oblige à se reprendre sans arrêt. Nous 
sommes bien loin de ces voix « professionnelles » qui évoluent 
sur les ondes comme des poissons dans l’eau, ces voix qui ne 
renvoient à personne, qui donnent en tout cas l’impression 
que personne ne nous parle. Du coup, à l’écoute de cette vraie 
parole, tremblante, chaotique, née de la nécessité et de la diffi-
culté de parler, nous nous figeons dans le silence. Je vois même 
que la voix de cet homme tient la jeune femme à sa merci et 
me met dans une position d’étranger. Littéralement envoûtée, 
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radio sauvage

elle retient ses larmes avant d’éclater pour de bon en sanglots. 
Pour moi, le poids de l’incertitude est levé. Il faut croire qu’en 
ne s’adressant à personne, la voix, surgie de nulle part, a parlé à 
quelqu’un. Elle disait autre chose que ce que nous entendions, 
et ce que nous entendions, c’était ce que la voix ne disait pas. Je 
regardais la table et les murs de la pièce où nous étions, com-
plètement désemparé, car à mon tour, je n’entendais plus que 
cette voix, la voix irrésistible que j’avais reconnue immédia-
tement. Tout se passait, en vérité, comme si je n’avais jamais 
cessé de l’entendre et qu’elle m’interpellait, moi aussi.

Partir, ne plus offrir ma triste figure, m’enfuir vers le premier 
micro venu, et parler moi aussi, d’une voix au bord de l’amour, 
quand, de l’un à l’autre, et malgré l’abîme de la séparation, les 
paroles s’ancrent dans la chair.
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Une voie  
sans tracé
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

On me demande souvent comment je suis arrivé à la radio. 
L’histoire est un peu longue. Je fais généralement l’impasse 
sur l’enfance alors que je devrais commencer par là. Je crois 
bien que la radio fut ma seule véritable amie dans ces années 
difficiles, ses rendez-vous rythmant mes journées et tenant 
mon désir sans cesse en éveil. Elle était une présence toujours 
prête, une « servante », comme sont nommées ces lampes qui 
restent allumées dans les théâtres. La retrouver me donnait 
un but, quand l’univers douillet, mais un peu étriqué, dans 
lequel je grandissais entre les murs d’un hôtel particulier de 
la rue Spontini, l’une des plus sinistres du 16e arrondissement 
de Paris, me paraissait privé d’horizon : je n’avais pas encore 
découvert l’issue de secours de la lecture, je tournais indéfi-
niment autour de la table de la salle à manger, la radio ouverte 
à plein volume, allant jusqu’à l’enserrer de mes bras à certains 
moments d’intensité, par exemple quand était diffusée une 
chanson de Luis Mariano : mon idole absolue depuis que ma 
grand-mère m’avait emmené au Châtelet l’admirer dans Le 
Chanteur de Mexico. Rien ne m’avait produit jusqu’alors un tel 
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

choc que la découverte du monde féerique de l’opérette à grand 
spectacle. L’étincellement des lumières et des couleurs, soutenu 
par la musique et les chants, la tension sans failles d’une plé-
thore de chanteurs, danseurs, choristes et figurants pris dans 
un mouvement sans repos : rien n’était trop beau pour défier 
la banalité quotidienne et sourire à la vie. L’énergie canalisée 
dans un espace forcément limité malgré la profondeur excep-
tionnelle du plateau me paraissait infinie. Ma fascination fut 
telle que dès que je pus enfreindre les règles de la vie familiale, 
l’année du bac très exactement, j’allai proposer mes services 
au Châtelet où je fus recruté comme figurant dans L’Auberge 
du Cheval-Blanc. Luis Mariano, malheureusement, n’était plus 
à l’affiche.

Qu’est-ce que j’écoutais au juste dans ces années d’écoute fas-
cinée de la radio ? Je suis incapable de m’en souvenir aujourd’hui, 
de citer de mémoire des titres d’émissions. D’ailleurs, je ne le 
regrette pas. À l’heure d’Internet et du podcast, je continue 
de penser que l’écoute se vit au présent, à l’heure dite, dans 
les vibrations de l’instantané. Pas d’autre diffusion que l’ori-
ginale, l’échéance qui s’est imposée sans appel aux auteurs de 
l’émission. Les sons rappellent très certainement ces lucioles 
voletant dans l’obscurité au vingt-sixième chant de L’Enfer de 
Dante, récemment remises par Georges Didi-Huberman au 
goût du jour. Ils rythment, mettent en musique ce qui arrive, 
les sons de la radio. Ils s’écoutent une fois pour toutes, en temps 
réel, dans les conditions du direct en quelque sorte, comme nous 
le disons parfois dans notre langage, avec l’improbable retour 
pour tout avenir dans un temps sans merci.
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une voie sans tracé 

Mes rendez-vous radiophoniques ne sont plus tout à fait 
les mêmes à l’adolescence. Luis Mariano n’est plus mon idole. 
À l’opérette je préfère désormais les journaux d’information 
– de longs textes lus chaque soir par des speakers d’abord, 
puis, bientôt, à l’heure du déjeuner, Actualité de Paris, de Jean 
Calvet, où les journalistes parlent enfin, traitent l’information 
sur un ton plus naturel, en improvisant à partir de leurs notes : 
Jacqueline Baudrier commente la politique, Claudine Chonez 
l’actualité littéraire, Charles Imbert la musique, Paul-Louis 
Mignon le théâtre… Ce nouveau ton, qui réduit la distance 
avec l’auditeur, fait aussi le succès d’Europe n° 1, comme s’ap-
pelle alors cette station que j’écoute dès la fin des années 1950. 
Je suis d’abord un fidèle des journaux. J’aime les voix de Jean 
Gorini, de Jacques Paoli et de Julien Besançon, au point d’as-
sister, un jour, au direct de midi, dans l’espoir de les apercevoir 
en chair et en os : c’est Jean Gorini qui officie cette fois-là : je 
lui demande le secret de son aisance et de son allant, et il me 
confie que c’est la vitamine C, prise à haute dose avant chacune 
de ses interventions. Europe n° 1, c’est encore, pour l’auditeur 
que je suis en ce temps-là, les émissions Pour ceux qui aiment 
le jazz, Signé Furax, Vous êtes formidables, sans oublier, bien 
sûr, Salut les copains. Il m’arrive d’en faire des simulations en 
m’identifiant à mes journalistes ou animateurs favoris.

L’adolescence, c’est encore l’époque où, de temps à autre, je 
rejoins mon père, rue de l’Université, à Paris, dans les locaux 
du Club d’essai de Jean Tardieu, siège des Cahiers d’études de 
radio et de télévision dont il est le rédacteur en chef. Il lui arrive 
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

également de produire quelques émissions, une scientifique 
notamment, intitulée Principauté des sciences, que j’écoute du 
début à la fin sans y rien comprendre jamais, ébloui par la 
facilité apparente avec laquelle il s’adresse à un auditoire que 
j’évalue au pays tout entier. Je m’étonne de repérer des « tics » 
verbaux que je ne remarque pas habituellement : la répétition 
d’au fond, par exemple. Mais je l’admire : il n’y a pas d’autre 
mot. Je ne peux pas voir un livre dans la vitrine d’une librairie 
sans penser qu’il prend la place de celui qu’il n’écrit pas. Je suis 
convaincu que lorsqu’il décidera enfin à se mettre au roman, 
il aura le Goncourt ou l’un des autres grands prix affichés fiè-
rement sur les bandeaux. Jean Tardieu, quand je le rencontre, 
est d’ailleurs plus curieux de mes lectures du moment que 
de mes impressions sur la radio, mais ne refuse pas de m’em-
mener assister deux ou trois fois à des enregistrements. Je suis 
impressionné par le côté « cérémonial » de ce que je découvre, 
qui me renvoie à un monde bien différent du mien, où l’on 
vit les choses, me semble-t-il, avec davantage d’intensité. Plus  
que par ce qui s’y fait, ce monde se caractérise d’abord pour 
moi par l’odeur si particulière du studio. Je la retrouve, car je 
l’ai déjà rencontrée un peu plus tôt à la télévision, rue Cognacq-
Jay, lorsque, encore enfant, à l’invitation de Claude Santelli, 
autre ami de mon père, j’ai participé à quelques « émissions 
pour la jeunesse », comme on disait, diffusées le mercredi soir 
dans la réalisation de William Magnin, où j’étais censé donner 
mon point de vue sur des sujets d’actualité. Et ce qui me sai-
sissait, chaque fois que je m’installais dans le studio, c’était 
cette odeur, précisément, due, je pense, à l’atmosphère confinée 
du lieu, mais surtout à l’appareillage et à l’échauffement de 

92565_RADIO SAUVAGE BAT_GC.indd   18 1/04/10   11:49:04

Extrait de la publication





une voie sans tracé 

ses composants. Magnétophones, tourne-disques, baffles et 
consoles ont une odeur. Je m’en souviendrai.

Mais pour le moment je préfère rester l’historien ingrat de 
la passion qui aura eu finalement raison de ma vie et faire un 
pas de géant jusqu’en 1969. Je me réserve ainsi la possibilité 
de passer sous silence, peut-être sans doute sous le coup de la 
honte, les années immédiatement antérieures, dominées, elles, 
par mes lectures, justement, et qui furent des années de total 
abandon de la radio. Simple coïncidence ? En quittant la maison 
de famille, j’ai quitté la radio. Et dans le nomadisme qui fut 
alors le mien, je ne me déplaçais plus qu’avec des livres, sans 
m’encombrer d’un poste, oublié à jamais du côté du désœu-
vrement de l’enfance. Je m’en désintéressais au point de ne pas 
même me souvenir d’avoir vécu le passage du poste à lampes 
au transistor. J’avais, il est vrai, d’autres sujets de préoccu-
pation : mener à bien le bric-à-brac de mes études, où le droit 
et les sciences politiques se mêlaient à la sociologie et à l’his-
toire de l’art, m’enfoncer le plus loin possible dans le puits 
sans fond des lectures, avancer dans mes tentatives d’écriture 
également, qui s’était définitivement substituée à la peinture 
à l’horizon de mes ambitions, tout en me dispersant en petits 
boulots pour boucler les fins de mois, d’autant plus probléma-
tiques que j’avais désormais charge d’âmes. Pas de place pour 
l’écoute dans des journées si remplies où, chaque jour, se pose 
la question du lendemain. Bien que la situation de l’emploi 
des jeunes ne fût pas aussi dramatique qu’elle l’est devenue, le 
flou de ma vocation (j’étais plus ou moins tenté par le jour-
nalisme et avais essayé d’entrer au centre de formation de la 
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

rue du Louvre où, au vu de mes diplômes, le jury d’admission 
m’avait conseillé de m’engager plutôt dans une carrière univer-
sitaire) fit de la recherche d’un travail un peu durable un scé-
nario catastrophe. J’avais toujours trop de diplômes ou pas assez 
et dans des domaines trop divers pour que ma candidature fût 
jamais prise au sérieux. Quand l’emploi vacant était plutôt lit-
téraire, on pointait mes études de droit ; quand il était plutôt 
juridique, on insistait sur mon profil littéraire. Restaient donc 
les travaux d’occasion que je devais à des soutiens amicaux. 
Et non des moindres. Yves Bonnefoy, André du Bouchet et 
Jacques Dupin, trois poètes qui m’avaient accueilli au Mercure 
de France puis à L’Éphémère, la grande revue des années 1960, 
m’ont ainsi souvent tiré d’affaire. Par leur entremise, je devins 
critique littéraire (principalement d’essais philosophiques) au 
Mercure, traducteur de l’italien, appris pour la circonstance 
(principalement d’ouvrages d’histoire de l’art), responsable de 
l’actualité littéraire au mensuel L’Art vivant et, surtout, lecteur 
au bureau de lecture de l’ORTF, rattaché au service des dra-
matiques de la télévision. Dirigé par un écrivain, Jean-Pierre 
Burgart, entouré d’autres écrivains, tels André du Bouchet et 
Daniel Blanchard, ce bureau donnait à lire des projets de dra-
matiques, d’adaptations et de feuilletons destinés aux deux 
chaînes de la télévision. Heureusement, les réalisateurs étaient 
parfois en panne d’imagination et s’autorisaient des propositions 
insensées, ce qui me permit de lire enfin À la recherche du temps 
perdu, que j’accueillis négativement avec véhémence (comme 
Gide, j’aurai donc moi aussi refusé Proust, mais pas pour les 
mêmes raisons…), et quelques autres livres de cet acabit dont 
je déconseillais toujours aussi furieusement l’adaptation, tant 
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le mélange des genres me paraissait sacrilège. La littérature ne 
devait pas servir de faire-valoir à la télévision et le film risquer 
de se substituer à la lecture. J’eus d’ailleurs, plus tard, la même 
intransigeance à l’égard de la radio, qui ne devait en aucun cas 
apparaître, selon moi, comme le clown blanc du théâtre, du 
cinéma ou de la littérature, mais s’imposer comme un moyen 
d’expression spécifique.

Mais je n’en suis pas encore là. Je suis lecteur au service des 
dramatiques de la télévision, dont l’administratrice, un beau 
jour, m’apprend l’organisation imminente d’un concours destiné 
à recruter des assistants de direction. Mes diplômes me per-
mettent de m’y présenter et, selon elle, bien que les assistants 
de direction aient vocation à devenir les cadres administratifs de 
l’ORTF, il va de soi qu’elle favorisera mon affectation au service 
des dramatiques. Je serai donc gagnant sur tous les tableaux : je 
continuerai à faire ces lectures qui ne me déplaisent pas, tout 
en étant doté d’un contrat à durée indéterminée.

J’ai aimé y croire. Et j’y ai cru jusqu’à ce que mon nom 
figure sur la liste des candidats retenus avec la direction du 
personnel comme première affectation. Je n’en revenais pas. 
J’étais chargé de l’orientation et du recrutement à l’ORTF. 
Le droit m’avait décidément rattrapé. Au moins, je n’avais 
plus de soucis à me faire : une carrière administrative s’ouvrait 
devant moi. J’allais gravir, l’un après l’autre, les échelons qui me 
mèneraient au saut dans le vide de la retraite : une voie toute  
tracée.
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Me voici donc au neuvième étage de la Maison de la Radio, 
dans un bureau déjà occupé par deux jeunes femmes bien 
décidées à me prendre en main et qui s’extasient à longueur de 
journée sur ma prétendue ressemblance avec l’acteur Antony 
Perkins. Je n’ai pas le temps de m’en émouvoir. Mon obsession 
est de prouver que je suis capable de mener à bien le travail qui 
m’est confié : répondre aux innombrables lettres de candidature 
à un emploi dans l’audiovisuel public et recevoir la foule des 
postulants venus s’enquérir des critères de recrutement pour 
devenir speakerine ou cameraman, les métiers qui faisaient  
le plus rêver à l’époque. Mon autre idée fixe est de rejoindre 
le plus vite possible le service des dramatiques de la télévision, 
où je crois être attendu, comme on me l’a laissé entendre, pour 
avoir subi les épreuves du concours avec succès. Mais des dra-
matiques il n’est plus question. Les règles en vigueur à l’ORTF 
s’y opposent formellement. Selon les plus optimistes, il est 
urgent que je prenne mon mal en patience.

Mon mal, c’est peut-être le mal d’un pays qui serait vraiment 
le mien, une maladie chronique dont j’ignore encore le remède. 
De ce point de vue, le « personnel » est loin d’apparaître comme 
une solution possible. J’ai beau me ruer du lundi au vendredi 
à mon travail, venir même le samedi répondre dans le calme 
au courrier en retard qui s’accumule chaque jour davantage, 
l’audiovisuel suscitant de plus en plus de vocations à mesure 
que la télévision monte en puissance, je n’arrive pas à me sentir 
chez moi dans cet univers où rien ne vient rompre le cours du 
quotidien, mais où la vie, ce que je crois être la vérité de la vie, 
semble singulièrement absente. Étranger, je le suis à temps plein 
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