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«Que jamais la voix de I'enfant en lui ne se taise, qu’elle
tombe comme un don du ciel offrant aux mots des-
séchés I'éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-
puissante sauvagerie. »

Louis-René des Foréts.
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Une nuit,
une voix parle
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Enfin la nuit. Elle fredonne joyeusement dans la cuisine,
accompagnée par le cliquetis des couverts, puis nous nous
mettons 4 table. La jeune femme qui me regoit pour me parler
de '’homme quelle aime, et qui lui manque aujourd’hui cruel-
lement, vient d’apporter le poulet roti et les tagliatelles au
fromage. Nous buvons plus que nous ne parlons. Le vin coule
a flots. Tout en buvant et en parlant, nous écoutons, sur France
Musique, ce nouveau programme nocturne qui, d’apres la
rumeur, décoiffe comme jamais. Soudain, en effet, une voix.
Une voix d’homme qui cherche ses mots, sur lesquels il ne
cesse de buter, ce qui 'oblige a se reprendre sans arrét. Nous
sommes bien loin de ces voix « professionnelles» qui évoluent
sur les ondes comme des poissons dans I'eau, ces voix qui ne
renvoient a personne, qui donnent en tout cas I'impression
que personne ne nous parle. Du coup, a 'écoute de cette vraie
parole, tremblante, chaotique, née de la nécessité et de la difh-
culté de parler, nous nous figeons dans le silence. Je vois méme
que la voix de cet homme tient la jeune femme a sa merci et
me met dans une position d’étranger. Littéralement envofitée,

II

Extrait de la publication



RADIO SAUVAGE

elle retient ses larmes avant d’éclater pour de bon en sanglots.
Pour moi, le poids de 'incertitude est levé. Il faut croire qu'en
ne s'adressant a personne, la voix, surgie de nulle part, a parlé a
quelqu’un. Elle disait autre chose que ce que nous entendions,
et ce que nous entendions, ¢’était ce que la voix ne disait pas. Je
regardais la table et les murs de la pi¢ce ot nous étions, com-
plétement désemparé, car 2 mon tour, je n'entendais plus que
cette voix, la voix irrésistible que j’avais reconnue immédia-
tement. Tout se passait, en vérité, comme si je n’avais jamais
cessé de 'entendre et qu'elle m’interpellait, moi aussi.

Partir, ne plus offrir ma triste figure, m’enfuir vers le premier
micro venu, et parler moi aussi, d’une voix au bord de 'amour,
quand, de I'un a 'autre, et malgré 'abime de la séparation, les
paroles s'ancrent dans la chair.



Une voie
sans tracé
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On me demande souvent comment je suis arrivé a la radio.
Lhistoire est un peu longue. Je fais généralement I'impasse
sur 'enfance alors que je devrais commencer par la. Je crois
bien que la radio fut ma seule véritable amie dans ces années
difficiles, ses rendez-vous rythmant mes journées et tenant
mon désir sans cesse en éveil. Elle était une présence toujours
préte, une «servante», comme sont nommées ces lampes qui
restent allumées dans les théitres. La retrouver me donnait
un but, quand l'univers douillet, mais un peu étriqué, dans
lequel je grandissais entre les murs d’un hotel particulier de
la rue Spontini, 'une des plus sinistres du 16¢ arrondissement
de Paris, me paraissait privé d’horizon: je n’avais pas encore
découvert l'issue de secours de la lecture, je tournais indéfi-
niment autour de la table de la salle 2 manger, la radio ouverte
a plein volume, allant jusqua 'enserrer de mes bras a certains
moments d’intensité, par exemple quand était diffusée une
chanson de Luis Mariano: mon idole absolue depuis que ma
grand-mere m’avait emmené au Chéatelet 'admirer dans Le
Chanteur de Mexico. Rien ne m’avait produit jusqu’alors un tel
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choc que la découverte du monde féerique de 'opérette & grand
spectacle. Létincellement des lumiéres et des couleurs, soutenu
par la musique et les chants, la tension sans failles d’une plé-
thore de chanteurs, danseurs, choristes et figurants pris dans
un mouvement sans repos: rien n’était trop beau pour défier
la banalité quotidienne et sourire a la vie. Lénergie canalisée
dans un espace forcément limité malgré la profondeur excep-
tionnelle du plateau me paraissait infinie. Ma fascination fut
telle que dés que je pus enfreindre les regles de la vie familiale,
Iannée du bac tres exactement, j’allai proposer mes services
au Chatelet ou je fus recruté comme figurant dans LAuberge
du Cheval-Blanc. Luis Mariano, malheureusement, n'était plus

3 I'affiche.

Qu’est-ce que jécoutais au juste dans ces années d’écoute fas-
cinée de la radio? Je suis incapable de m’en souvenir aujourd’hui,
de citer de mémoire des titres d’émissions. D’ailleurs, je ne le
regrette pas. A I'heure d’Internet et du podcast, je continue
de penser que I'écoute se vit au présent, a 'heure dite, dans
les vibrations de I'instantané. Pas d’autre diffusion que l'ori-
ginale, I'échéance qui s'est imposée sans appel aux auteurs de
'émission. Les sons rappellent tres certainement ces lucioles
voletant dans I'obscurité au vingt-sixi¢éme chant de LEnfer de
Dante, récemment remises par Georges Didi-Huberman au
gott du jour. Ils rythment, mettent en musique ce qui arrive,
les sons de la radio. Ils s'écoutent une fois pour toutes, en temps
réel, dans les conditions du direct en quelque sorte, comme nous
le disons parfois dans notre langage, avec 'improbable retour
pour tout avenir dans un temps sans merci.
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Mes rendez-vous radiophoniques ne sont plus tout a fait
les mémes a I'adolescence. Luis Mariano n’est plus mon idole.
A Popérette je préfere désormais les journaux d’information
— de longs textes lus chaque soir par des speakers d’abord,
puis, bientdt, a 'heure du déjeuner, Actualité de Paris, de Jean
Calvet, ot les journalistes parlent enfin, traitent 'information
sur un ton plus naturel, en improvisant a partir de leurs notes:
Jacqueline Baudrier commente la politique, Claudine Chonez
lactualité littéraire, Charles Imbert la musique, Paul-Louis
Mignon le théitre... Ce nouveau ton, qui réduit la distance
avec 'auditeur, fait aussi le succés d’Europe n° 1, comme s’ap-
pelle alors cette station que j’écoute dés la fin des années 1950.
Je suis d’abord un fidéle des journaux. J’aime les voix de Jean
Gorini, de Jacques Paoli et de Julien Besancon, au point d’as-
sister, un jour, au direct de midi, dans 'espoir de les apercevoir
en chair et en os: Cest Jean Gorini qui officie cette fois-la: je
lui demande le secret de son aisance et de son allant, et il me
confie que c’est la vitamine C, prise a haute dose avant chacune
de ses interventions. Europe n° 1, cest encore, pour 'auditeur
que je suis en ce temps-13, les émissions Pour ceux qui aiment
le jazz, Signé Furax, Vous étes formidables, sans oublier, bien
str, Salut les copains. Il m’arrive d’en faire des simulations en
m’identifiant & mes journalistes ou animateurs favoris.

Ladolescence, cest encore I'époque oti, de temps a autre, je
rejoins mon pere, rue de I'Université, a Paris, dans les locaux
du Club d’essai de Jean Tardieu, siege des Cabiers détudes de

radio et de télévision dont il est le rédacteur en chef. Il lui arrive
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également de produire quelques émissions, une scientifique
notamment, intitulée Principauté des sciences, que j écoute du
début a la fin sans y rien comprendre jamais, ébloui par la
facilité apparente avec laquelle il s'adresse 2 un auditoire que
j’évalue au pays tout entier. Je m'étonne de repérer des «tics»
verbaux que je ne remarque pas habituellement: la répétition
d’au fond, par exemple. Mais je 'admire: il n’y a pas d’autre
mot. Je ne peux pas voir un livre dans la vitrine d’une librairie
sans penser qu'il prend la place de celui qu'il n’écrit pas. Je suis
convaincu que lorsqu’il décidera enfin a se mettre au roman,
il aura le Goncourt ou I'un des autres grands prix affichés fie-
rement sur les bandeaux. Jean Tardieu, quand je le rencontre,
est d’ailleurs plus curieux de mes lectures du moment que
de mes impressions sur la radio, mais ne refuse pas de m’em-
mener assister deux ou trois fois a des enregistrements. Je suis
impressionné par le cdté « cérémonial » de ce que je découvre,
qui me renvoie 2 un monde bien différent du mien, o 'on
vit les choses, me semble-t-il, avec davantage d’intensité. Plus
que par ce qui s’y fait, ce monde se caractérise d’abord pour
moi par l'odeur si particuli¢re du studio. Je la retrouve, car je
I'ai déja rencontrée un peu plus tot a la télévision, rue Cognacq-
Jay, lorsque, encore enfant, a l'invitation de Claude Santelli,
autre ami de mon pére, j’ai participé a quelques «émissions
pour la jeunesse», comme on disait, diffusées le mercredi soir
dans la réalisation de William Magnin, o1 j'étais censé donner
mon point de vue sur des sujets d’actualité. Et ce qui me sai-
sissait, chaque fois que je m’installais dans le studio, ¢’était
cette odeur, précisément, due, je pense, 2 'atmosphére confinée
du lieu, mais surtout a 'appareillage et a 'échauffement de
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ses composants. Magnétophones, tourne-disques, baffles et
consoles ont une odeur. Je m’en souviendrai.

Mais pour le moment je préfere rester historien ingrat de
la passion qui aura eu finalement raison de ma vie et faire un
pas de géant jusqu’en 1969. Je me réserve ainsi la possibilité
de passer sous silence, peut-étre sans doute sous le coup de la
honte, les années immédiatement antérieures, dominées, elles,
par mes lectures, justement, et qui furent des années de total
abandon de la radio. Simple coincidence? En quittant la maison
de famille, j’ai quitté la radio. Et dans le nomadisme qui fut
alors le mien, je ne me déplacais plus qu’avec des livres, sans
m’encombrer d’un poste, oublié¢ a jamais du c6té du désceu-
vrement de I'enfance. Je m'en désintéressais au point de ne pas
méme me souvenir d’avoir vécu le passage du poste a lampes
au transistor. J’avais, il est vrai, d’autres sujets de préoccu-
pation: mener a bien le bric-a-brac de mes études, ou le droit
et les sciences politiques se mélaient a la sociologie et a Ihis-
toire de I'art, m’enfoncer le plus loin possible dans le puits
sans fond des lectures, avancer dans mes tentatives d’écriture
également, qui s'était définitivement substituée a la peinture
a 'horizon de mes ambitions, tout en me dispersant en petits
boulots pour boucler les fins de mois, d’autant plus probléma-
tiques que j avais désormais charge d’ames. Pas de place pour
Iécoute dans des journées si remplies ot1, chaque jour, se pose
la question du lendemain. Bien que la situation de 'emploi
des jeunes ne flt pas aussi dramatique qu’elle 'est devenue, le
flou de ma vocation (j’étais plus ou moins tenté par le jour-
nalisme et avais essayé d’entrer au centre de formation de la
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rue du Louvre otl, au vu de mes diploémes, le jury d’admission
m’avait conseillé de m'engager plutdt dans une carriére univer-
sitaire) fit de la recherche d’un travail un peu durable un scé-
nario catastrophe. J’avais toujours trop de diplomes ou pas assez
et dans des domaines trop divers pour que ma candidature fiit
jamais prise au sérieux. Quand I'emploi vacant était plutor lit-
téraire, on pointait mes études de droit; quand il était plutde
juridique, on insistait sur mon profil littéraire. Restaient donc
les travaux d’occasion que je devais a des soutiens amicaux.
Et non des moindres. Yves Bonnefoy, André du Bouchet et
Jacques Dupin, trois poétes qui m'avaient accueilli au Mercure
de France puis a L’Ep/}émére, la grande revue des années 1960,
m’ont ainsi souvent tiré d’affaire. Par leur entremise, je devins
critique littéraire (principalement d’essais philosophiques) au
Mercure, traducteur de 'italien, appris pour la circonstance
(principalement d’ouvrages d’histoire de 'art), responsable de
Iactualité littéraire au mensuel LArt vivant et, surtout, lecteur
au bureau de lecture de TORTE rattaché au service des dra-
matiques de la télévision. Dirigé par un écrivain, Jean-Pierre
Burgart, entouré d’autres écrivains, tels André du Bouchet et
Daniel Blanchard, ce bureau donnait a lire des projets de dra-
matiques, d’adaptations et de feuilletons destinés aux deux
chaines de la télévision. Heureusement, les réalisateurs étaient
parfois en panne d’imagination et sautorisaient des propositions
insensées, ce qui me permit de lire enfin A lz recherche du temps
perdu, que jaccueillis négativement avec véhémence (comme
Gide, j’aurai donc moi aussi refusé Proust, mais pas pour les
mémes raisons...), et quelques autres livres de cet acabit dont
je déconseillais toujours aussi furieusement I'adaptation, tant
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le mélange des genres me paraissait sacriléege. La littérature ne
devait pas servir de faire-valoir a la télévision et le film risquer
de se substituer 4 la lecture. J’eus d’ailleurs, plus tard, la méme
intransigeance a 'égard de la radio, qui ne devait en aucun cas
apparaitre, selon moi, comme le clown blanc du théatre, du
cinéma ou de la littérature, mais simposer comme un moyen
d’expression spécifique.

Mais je n’en suis pas encore la. Je suis lecteur au service des
dramatiques de la télévision, dont I'administratrice, un beau
jour, m’apprend l'organisation imminente d’un concours destiné
a recruter des assistants de direction. Mes diplémes me per-
mettent de m'y présenter et, selon elle, bien que les assistants
de direction aient vocation a devenir les cadres administratifs de
I'ORTE il va de soi qu’elle favorisera mon affectation au service
des dramatiques. Je serai donc gagnant sur tous les tableaux: je
continuerai 4 faire ces lectures qui ne me déplaisent pas, tout
en étant doté d’un contrat a durée indéterminée.

J’ai aimé y croire. Et j'y ai cru jusqu'a ce que mon nom
figure sur la liste des candidats retenus avec la direction du
personnel comme premicre affectation. Je n’en revenais pas.
J étais chargé de l'orientation et du recrutement 3 TORTE
Le droit m’avait décidément rattrapé. Au moins, je n'avais
plus de soucis a me faire: une carri¢re administrative s'ouvrait
devant moi. J’allais gravir, 'un apres autre, les échelons qui me
meéneraient au saut dans le vide de la retraite: une voie toute
tracée.
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Me voici donc au neuvieme étage de la Maison de la Radio,
dans un bureau déja occupé par deux jeunes femmes bien
décidées 2 me prendre en main et qui s’extasient a longueur de
journée sur ma prétendue ressemblance avec I'acteur Antony
Perkins. Je n’ai pas le temps de m’en émouvoir. Mon obsession
est de prouver que je suis capable de mener a bien le travail qui
m’est confié: répondre aux innombrables lettres de candidature
a un emploi dans 'audiovisuel public et recevoir la foule des
postulants venus s'enquérir des critéres de recrutement pour
devenir speakerine ou cameraman, les métiers qui faisaient
le plus réver a 'époque. Mon autre idée fixe est de rejoindre
le plus vite possible le service des dramatiques de la télévision,
ou je crois étre attendu, comme on me I'a laissé entendre, pour
avoir subi les épreuves du concours avec succés. Mais des dra-
matiques il n’est plus question. Les régles en vigueur a TORTF
sy opposent formellement. Selon les plus optimistes, il est
urgent que je prenne mon mal en patience.

Mon mal, c'est peut-étre le mal d’un pays qui serait vraiment
le mien, une maladie chronique dont j’ignore encore le remede.
De ce point de vue, le « personnel » est loin d’apparaitre comme
une solution possible. J’ai beau me ruer du lundi au vendredi
a mon travail, venir méme le samedi répondre dans le calme
au courrier en retard qui saccumule chaque jour davantage,
l'audiovisuel suscitant de plus en plus de vocations & mesure
que la télévision monte en puissance, je n'arrive pas a me sentir
chez moi dans cet univers ot rien ne vient rompre le cours du
quotidien, mais ot la vie, ce que je crois étre la vérité de la vie,
semble singuliérement absente. Etranger, je le suis 2 temps plein
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