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Daniel Cordier est né a Bordeaux en 1920. Maurrassien,
il milite & I'Action francaise. Révolté par l'armistice, il
embarque le 21 juin 1940 pour I'Angleterre et s'engage
dans les Forces frangaises libres le 28 juin. Parachuté en
métropole le 25 juillet 1942, il entre au service de Jean
Moulin. Apres la guerre, il s'oriente vers une brillante car-
riere de marchand d’art contemporain. Depuis la fin des
années 1970, choqué par les mises en cause de Jean
Moulin, il a entamé une carriére d’historien-témoin pour
défendre sa mémoire. Il est lauteur de Jean Moulin,
L'inconnu du Panthéon, de Jean Moulin, La Républigue
des catacombes et Alias Caracalla.






Nous avions « notre » Jacques Inaudi : Cordier,
que l'on appelait Alain a Lyon et Michel a Paris.
Il ne notait rien : il savait tout. « Bonaventure,
n'oubliez pas que le douze du mois prochain
on vous attend a Grenoble, place aux Herbes, a
neuf heures du matin », et il partait a grandes
enjambées, désinvolte, trés jeune homme du
monde a marier et efficace en diable.

Yves FARGE,
Rebelles, soldats et citoyens.
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En 1943, je fis la connaissance de Roger Vailland,
dont je devins lami. Aprés la Libération, il m’offrit
Drole de jeu, récit a peine romancé de notre relation.
« J'ai choisi pour votre personnage le pseudonyme de
“Caracalla”. J'espére qu'il vous plaira. »

Aujourd’hui, pour retracer une aventure qui fut, par
ses coincidences, ses coups de thédtre et ses tragédies,
essentiellement romanesque, ce pseudonyme imagi-
naire a ma préférence sur tous ceux qui me furent
attribués dans la Résistance.

Un des épisodes — véridique — de ce livre m’est
cher entre tous.

Vailland m’avait invité pour féter la fin de ma mis-
sion en France, en mars 1944, dans un restaurant de
marché noir, a Montmartre :

Le maitre d’hotel proposa des desserts :

« Nous avons ce soir de la patisserie : des
éclairs, des mokas, des choux a la créme, comme
avant la guerre...

— Clest cela, dit Caracalla, apportez des patis-
series.

— Combien de gateaux ?
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— Beaucoup, de toutes les sortes, une grande
quantité, tous les gateaux que vous avez... »

Car Caracalla n’a pas dépassé I'age o1 'on aime
les gateaux!.

1. Roger VAILLAND, Dréle de jeu, Buchet-Chastel, 1945, p. 94 ;
rééd. Hachette, coll. « Le Livre de poche », 1973.



PRELUDE
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Je suis né le 10 aoit 1920, 2 Bordeaux, dans une
famille de négociants : les Gauthier, par ma mere, et
les Bouyjou, par mon pere.

De mon grand-pére bonapartiste, je regus le culte
de Napoléon ; de ma grand-meére américaine, la ten-
tation d'une anarchie esthétique ; de mon peére, la
tolérance et les voluptés de la musique classique ; de
ma mere, les sortileges de 1'élégance.

Ma mere divor¢a lorsque javais quatre ans et se
remaria avec Charles Cordier. C'était le fils d'un pro-
fesseur de philosophie, Augustin Cordier, fondateur
du Nouwvelliste de Bordeaux, journal antirépublicain et
monarchiste. Mon beau-pére, que jadmirais, m’ensei-
gna la passion des automobiles et de la politique. Tl
m’'inculqua également son fanatisme antisémite et
maurrassien.

Lorsque jeus huit ans, mon pére, voulant m’arra-
cher a l'influence de 'homme qui lui volait son fils,
obtint, aprés des années de procédure, mon « inter-
nement » a Saint-Elme, college de dominicains sur
les bords du bassin d’Arcachon. Le tribunal avait
octroyé a ma mere un droit de visite au parloir de
deux heures tous les quinze jours. Parcourant I'Europe
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pour ses affaires, mon pere, qui avait le loisir de me
faire sortir le dimanche, ne venait jamais. Je ne le
voyais qu'aux vacances, partagées, par moitié, avec
ma mere.

Je demeurai interne dix ans, durant lesquels je
subis une formation strictement catholique, marquée
par la crainte de Dieu — maitre de mon corps, de
mon ame, et surtout de mon éternité. Cette période
de censure puritaine fut consacrée au combat déses-
péré contre le mal, qui s’incarnait a cette époque
dans un plaisir consolateur. J'avoue qu’il était plus
attrayant, par sa brieveté méme, que l'idéal de per-
fection que les bons peéres s’efforcaient de m'incul-
quer.

L’éclatement de ma famille imprégna mon enfance
d’une nostalgie de 'amour perdu. Cest pourquoi, au
cours de mon internat, la séquestration du ceeur et
du sexe provoqua des amitiés sauvages, pour lesquel-
les ma solitude imposait de transformer 'aimé en
esclave. Les mirages de I'amour jalonnérent mon
existence d’ivresses et de larmes, dont il résulta des
études chaotiques, aggravées d’expulsions répétées.

Ce méli-mélo d’aventure, d’égarement amoureux et
de panique métaphysique forma mon caractere. 1l
provoqua également réflexions, lectures et discussions
de nature contradictoire. Elles s’accompagnérent de
tourments religieux, d’enthousiasmes esthétiques et
d’engagements politiques provoqués par des événe-
ments imprévus, constituant la trame de ma vie.

En 1937, aprés mon expulsion du dernier de mes
colleéges, jabandonnai toute pratique religieuse. Tan-
dis que je mettais entre parenthéses mes croyances,
je me grisais du panthéisme de Gide et des blasphe-
mes de Baudelaire. A quinze ans, Les Nourritures
terrestres devinrent 'évangile de ma liberté.
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M’éloignant de la religion, je m'intéressai a la poli-
tique, du moins a l'activisme effréné que je désignais
ainsi. Mes convictions s’ancraient dans des conver-
sations familiales intermittentes, celles avec mon
beau-pére avant tout. Il s'appuyait sur les écrits de
son pere, qu’il admirait. Il avait rassemblé nombre
de ses articles dans des cahiers qu’il me lisait de
temps a autre. Ses aphorismes constituérent peu a
peu le fondement de ce que je n'ose appeler une
doctrine. Le postulat en était : « Pour que la France
vive, il faut que la République meure ! »

Indiscutable et facile a retenir.

Un autre précepte m’avait d’autant plus frappé que
sa répétition le transformait en évidence : « Oui,
jappelle de tous mes voeux un coup d’Etat, c'est-a-dire
un coup de patriotisme et de justice, qui nous débar-
rasse de la vermine juive et parlementaire et permette
aux Francais, aux vrais Francais, de reprendre leur
place a la téte du pays, pour que la France reprenne
sa place a la téte des nations. »

Ce bric-a-brac composé d’anecdotes et de juge-
ments catégoriques fut le socle de mes convictions.
Aujourd’hui encore, je me souviens, sans risque
d’erreur, de quelques-uns des thémes et arguments
que la répétition avait transformés en « vérité ».

La haine de la République était justifiée par la noci-
vité des droits de 'homme, source de l'individualisme
corrupteur. Selon Maurras, '« anarchie démocrati-
que » avait mis la France a la merci des quatre pou-
voirs « confédérés » : protestant, juif, méteque et
franc-macon. En méme temps qu’ils provoquaient
I'abaissement de la France, ils encourageaient la
corruption des hommes et favorisaient un désordre
préparant la ruine de la patrie. Ils devaient donc étre
éradiqués. A contrario, la monarchie était le remede
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absolu — seul le roi rendrait a la France son honneur,
son éclat culturel, son ordre naturel et sa place dans
le monde, la premiére.

Quant a 'antisémitisme, corollaire du nationalisme,
il était conforté par la preuve « irréfutable » de la
trahison du capitaine Dreyfus. Déja, Augustin Cordier
avait écrit au moment de son proces : « Ce qui est
en jeu, c'est 'existence de 'armée ; C’est la liberté de
conscience, cest la propriété de chacun et la for-
tune de tous ; c’est I'existence méme de la France !
Si Dreyfus était acquitté, il ne resterait plus qu’a
prendre le deuil de notre pays. Finis Galliae ! »

Tout enfant, avant méme d’avoir ouvert un livre
d’histoire, jétais convaincu des crimes et de la tra-
hison consubstantielle des Juifs, peuple pervers dont
I'ambition visait la domination du monde par l'argent.
Manceuvré par Satan, il était coupable de la mort
du Christ et en subissait la malédiction. Par la suite, je
découvris que cet événement était « prouvé » dans
mon catéchisme et justifié par les lecons de mes
maitres dominicains.

Au cours de ma quatorzieme année, I'émeute anti-
républicaine du 6 février 1934 marqua mon engage-
ment militant & I'Action francaise. A cette occasion,
je signai mon bulletin d’adhésion au groupe des
Collégiens et lycéens du mouvement.

Mon beau-pére me fit lire quelques opuscules de
Maurras, dont le premier, Si le coup de force est pos-
sible (1910), m’enchanta. Il confirmait les axiomes de
mon grand-pére en démontrant que la force change-
rait le destin de la France et qu'un complot métho-
diquement préparé contre la République pouvait
abattre ce régime maudit. Je n'oublierais pas de sitot
ce premier texte de Maurras, conforme a4 mon gott
de la justice par la force.
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Du méme auteur, Dictateur et Roi (1899), plus théo-
rique, m’enseigna la nécessité de remettre a leur
place les valeurs fondatrices de toute politique :
l'autorité en haut, la liberté en bas. La République
les avait inversées, provoquant la ruine de la patrie.
Deux autres ouvrages devinrent par la suite les bré-
viaires de mon activisme : le Dictionnaire politique
et critique en cinq volumes (1931-1934) et Mes idées
politiques (1937), qu’il me dédicaca en 1938.

A partir de 1937, mon parcours scolaire s’acheva
dans une « boite a bachot ».

La politique devint des lors le centre de mon acti-
vité. Javais fondé a Bordeaux, le 1" mai 1936, le cer-
cle Charles-Maurras, qui regroupait une centaine de
lycéens et collégiens du département. Avec eux, je
formai des équipes de vendeurs qui, tous les soirs,
parcouraient le cours de l'Intendance en criant :
« L'Action francaise ! » Nous organisions en outre
des conférences ou participions aux grandes mani-
festations royalistes (banquets et meetings) autour
de nos chefs admirés : Louis Darquier de Pellepoix,
Philippe Henriot et Charles Maurras, le prophete. Les
nuits du samedi, nous collions des affiches de propa-
gande ou nous ronéotypions Le Bahut, revue men-
suelle destinée aux collégiens.

Sur le plan doctrinal, un glissement se produisit :
I'irruption dans mes lectures de Thierry Maulnier.
Ce jeune normalien avait publié La crise est dans
I'homme (1932), puis Demain la France (1934). Je
devins un lecteur fervent de la revue Combat, qu'il
publia jusqu’a la guerre.

Maulnier prit rapidement une place majeure dans
ma pensée. Jaimais son style direct, ses affirmations
tranchantes, son gotit de l'ordre par la révolution.
Mais lui n’évoquait jamais le roi. Sans I'avouer, mon
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admiration pour Franco, Salazar et Mussolini (la
trinité de ma famille) y trouvait son compte. L'ordre
et le nationalisme préconisés par Maurras ne
s’accomplissaient-ils pas dans le fascisme ? C'était
plus jeune, plus dynamique, correspondant mieux a
mon tempérament. Toutefois, je continuais encore,
avec les Camelots du roi, a brailler « Vive le roi! »
avec I'énergie de l'aveuglement.

La seule rivale de la politique, a cette époque, était
la littérature. Ma grand-meére m’avait appris a lire
dans les contes d’Andersen, ceux de Perrault, suivis
de Bécassine, Bicot, Zig et Puce. A huit ans, javais
découvert Jules Verne, qui fut le réve émerveillé de
ma jeunesse.

Jai dit la place d’André Gide. Javais quinze ans
lorsqu’il conquit dans ma pensée une influence para-
doxale. Elle fut déterminante dans l'orientation de
ma formation. Si Maurras était le maitre a penser
dans ma famille, Gide y incarnait le mal. Ce ne fut
pas pour moi son moindre attrait, et jadhérai avec
d’autant plus d’enthousiasme a ses valeurs religieu-
ses, morales et littéraires.

Mon admiration pour Gide fut sans bornes. A la
différence de Maurras, il était mon secret. En lui, je
reconnaissais mes aspirations inavouées : les séduc-
tions d'un amoralisme d’esthete, 'assouvissement
de passions secretes et contradictoires. Influences
d’autant plus fortes que son programme libertaire
était transfiguré par une écriture voluptueuse que je
mettais au pinacle.

Gide, protestant hédoniste, cultivait ses contradic-
tions et pronait I'individualisme anarchique combattu
par Maurras. Je n’éprouvais nul déchirement a ce
paradoxe. Au contraire, chacun de ces principes exal-
tait une tendance extréme de mon caractére : pas-
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sion de l'autorité et ivresse de la volupté. Parce
que je vivais ces doctrines sans états d’ame, elles
devinrent complémentaires dans mon existence.
Javais opéré, sans le savoir, ce que les dominicains
condamnaient comme un schisme.

<>

Le temps était rythmé par les vacances, que je
passais depuis ma naissance au bord de la mer, a
Biarritz, chez mes grands-parents maternels, puis a
la montagne, chez ma mere, dans la vallée d’Ossau,
pres de Pau. L'hiver, je faisais du ski ; I'été, de I'esca-
lade. Mes camarades de Saint-Elme, Philippe et
André Marmissolle, m'y rejoignaient. Ils devinrent
ainsi mes amis les plus chers. A Bordeaux, au cercle,
javais d’autres amitiés militantes : Yves Carquoy et
Henri Blanquat.

Cette existence privilégiée s’acheva, a 17 heures,
le 3 septembre 1939, avec la déclaration de guerre
de la France et de I'Angleterre a I'Allemagne. Cette
année-la, aprés mon été a la montagne, je préparais
a Bordeaux l'oral du bachot, plus attentif aux évé-
nements qu'a mes études. Mon beau-pére, invalide
de la Grande Guerre, était partisan de I'usage de la
force contre les Boches : « Ils ne comprennent que
la trique. » Pour cette raison, il avait condamné, en
1936, la réoccupation de la Rhénanie par Hitler, puis,
en 1938, la « capitulation » de Munich. En septembre
1939, il était naturellement partisan de la guerre a
outrance.

Etait-ce dit 2 mon caractére batailleur ? En toute
occasion, japprouvais son bellicisme. Cette position
était contraire a celle de Charles Maurras, qui menait
campagne en faveur de la paix. Pour la premiere fois,
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j’étais en désaccord avec lui, tout Camelot du roi et
fanatique de I’Action francaise que je fus. Pour moi,
il était en contradiction avec sa doctrine : n’avait-il
pas, en 1933, deés l'arrivée de Hitler au pouvoir,
dénoncé le nazisme, réincarnation du « pangerma-
nisme » qu’il appelait a combattre ?

Ses arguments pacifistes n’étaient pourtant pas
sans valeur. La guerre ? La France n’était pas préte
militairement. J'étais certain qu'il se trompait, parce
que j'avais confiance dans 'armée francaise. Deve-
nue par la victoire de 1918 la premiére armée du
monde, elle était magnifiée dans mes livres d’histoire
et aux actualités cinématographiques par des repor-
tages dithyrambiques. Dés la déclaration de guerre,
Maurras mit heureusement un terme a ses critiques
et rallia I'union sacrée.

Mon nationalisme ombrageux m’'imposa de m’enga-
ger immédiatement pour défendre la « déesse
France ». De surcrofit, cela me fournissait une occa-
sion de prouver ma valeur aux anciens combattants.
Depuis mon entrée dans ce que je nommais pom-
peusement « la politique », je me heurtais (ainsi que
mes camarades du cercle) a leur mépris : « Quand
tu auras fait la guerre, tu pourras parler. » Insuppor-
table ségrégation : je souhaitais devenir, par la guerre,
un homme a part entiére.

Javais dix-huit ans, et la majorité était a 'époque
a vingt et un ans. Je devais obtenir l'autorisation de
mon pére, qui refusa. Ce fut l'origine, le jour de I'an
1940, d’'une explication atroce : je proclamai ma
volonté de rompre avec lui « pour toujours », tan-
dis qu’il me maudissait. Le destin, hélas ! m’enten-
dit : il mourut en novembre 1943, sans que je l'eusse
revu.

A la suite de cette rupture, jallai vivre chez ma
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