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Daniel Cordier est né à Bordeaux en 1920. Maurrassien,
il milite à l’Action française. Révolté par l’armistice, il
embarque le 21 juin 1940 pour l’Angleterre et s’engage
dans les Forces françaises libres le 28 juin. Parachuté en
métropole le 25 juillet 1942, il entre au service de Jean
Moulin. Après la guerre, il s’oriente vers une brillante car-
rière de marchand d’art contemporain. Depuis la fin des
années 1970, choqué par les mises en cause de Jean
Moulin, il a entamé une carrière d’historien-témoin pour
défendre sa mémoire. Il est l’auteur de Jean Moulin,
L’inconnu du Panthéon, de Jean Moulin, La République
des catacombes et Alias Caracalla.





Nous avions «þnotreþ» Jacques Inaudiþ: Cordier,
que l’on appelait Alain à Lyon et Michel à Paris.
Il ne notait rienþ: il savait tout. «þBonaventure,
n’oubliez pas que le douze du mois prochain
on vous attend à Grenoble, place aux Herbes, à
neuf heures du matinþ», et il partait à grandes
enjambées, désinvolte, très jeune homme du
monde à marier et efficace en diable.

Yves FARGE ,
Rebelles, soldats et citoyens.
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En 1943, je fis la connaissance de Roger Vailland,
dont je devins l’ami. Après la Libération, il m’offrit
Drôle de jeu, récit à peine romancé de notre relation.
«þJ’ai choisi pour votre personnage le pseudonyme de
“Caracalla”. J’espère qu’il vous plaira.þ»

Aujourd’hui, pour retracer une aventure qui fut, par
ses coïncidences, ses coups de théâtre et ses tragédies,
essentiellement romanesque, ce pseudonyme imagi-
naire a ma préférence sur tous ceux qui me furent
attribués dans la Résistance.

Un des épisodes — véridique — de ce livre m’est
cher entre tous.

Vailland m’avait invité pour fêter la fin de ma mis-
sion en France, en marsþ1944, dans un restaurant de
marché noir, à Montmartreþ:

Le maître d’hôtel proposa des dessertsþ:
«þNous avons ce soir de la pâtisserieþ: des

éclairs, des mokas, des choux à la crème, comme
avant la guerre…

—þC’est cela, dit Caracalla, apportez des pâtis-
series.

—þCombien de gâteauxþ?
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12 Alias Caracalla

—þBeaucoup, de toutes les sortes, une grande
quantité, tous les gâteaux que vous avez…þ»

Car Caracalla n’a pas dépassé l’âge où l’on aime
les gâteaux1.

1. Roger VAILLAND, Drôle de jeu, Buchet-Chastel, 1945, p.þ94þ;
rééd. Hachette, coll. «þLe Livre de pocheþ», 1973.
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Je suis né le 10þaoût 1920, à Bordeaux, dans une
famille de négociantsþ: les Gauthier, par ma mère, et
les Bouyjou, par mon père.

De mon grand-père bonapartiste, je reçus le culte
de Napoléonþ; de ma grand-mère américaine, la ten-
tation d’une anarchie esthétiqueþ; de mon père, la
tolérance et les voluptés de la musique classiqueþ; de
ma mère, les sortilèges de l’élégance.

Ma mère divorça lorsque j’avais quatre ans et se
remaria avec Charles Cordier. C’était le fils d’un pro-
fesseur de philosophie, Augustin Cordier, fondateur
du Nouvelliste de Bordeaux, journal antirépublicain et
monarchiste. Mon beau-père, que j’admirais, m’ensei-
gna la passion des automobiles et de la politique. Il
m’inculqua également son fanatisme antisémite et
maurrassien.

Lorsque j’eus huit ans, mon père, voulant m’arra-
cher à l’influence de l’homme qui lui volait son fils,
obtint, après des années de procédure, mon «þinter-
nementþ» à Saint-Elme, collège de dominicains sur
les bords du bassin d’Arcachon. Le tribunal avait
octroyé à ma mère un droit de visite au parloir de
deux heures tous les quinze jours. Parcourant l’Europe
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pour ses affaires, mon père, qui avait le loisir de me
faire sortir le dimanche, ne venait jamais. Je ne le
voyais qu’aux vacances, partagées, par moitié, avec
ma mère.

Je demeurai interne dix ans, durant lesquels je
subis une formation strictement catholique, marquée
par la crainte de Dieu — maître de mon corps, de
mon âme, et surtout de mon éternité. Cette période
de censure puritaine fut consacrée au combat déses-
péré contre le mal, qui s’incarnait à cette époque
dans un plaisir consolateur. J’avoue qu’il était plus
attrayant, par sa brièveté même, que l’idéal de per-
fection que les bons pères s’efforçaient de m’incul-
quer.

L’éclatement de ma famille imprégna mon enfance
d’une nostalgie de l’amour perdu. C’est pourquoi, au
cours de mon internat, la séquestration du cœur et
du sexe provoqua des amitiés sauvages, pour lesquel-
les ma solitude imposait de transformer l’aimé en
esclave. Les mirages de l’amour jalonnèrent mon
existence d’ivresses et de larmes, dont il résulta des
études chaotiques, aggravées d’expulsions répétées.

Ce méli-mélo d’aventure, d’égarement amoureux et
de panique métaphysique forma mon caractère. Il
provoqua également réflexions, lectures et discussions
de nature contradictoire. Elles s’accompagnèrent de
tourments religieux, d’enthousiasmes esthétiques et
d’engagements politiques provoqués par des événe-
ments imprévus, constituant la trame de ma vie.

En 1937, après mon expulsion du dernier de mes
collèges, j’abandonnai toute pratique religieuse. Tan-
dis que je mettais entre parenthèses mes croyances,
je me grisais du panthéisme de Gide et des blasphè-
mes de Baudelaire. À quinze ans, Les Nourritures
terrestres devinrent l’évangile de ma liberté.
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M’éloignant de la religion, je m’intéressai à la poli-
tique, du moins à l’activisme effréné que je désignais
ainsi. Mes convictions s’ancraient dans des conver-
sations familiales intermittentes, celles avec mon
beau-père avant tout. Il s’appuyait sur les écrits de
son père, qu’il admirait. Il avait rassemblé nombre
de ses articles dans des cahiers qu’il me lisait de
temps à autre. Ses aphorismes constituèrent peu à
peu le fondement de ce que je n’ose appeler une
doctrine. Le postulat en étaitþ: «þPour que la France
vive, il faut que la République meureþ!þ»

Indiscutable et facile à retenir.
Un autre précepte m’avait d’autant plus frappé que

sa répétition le transformait en évidenceþ: «þOui,
j’appelle de tous mes vœux un coup d’État, c’est-à-dire
un coup de patriotisme et de justice, qui nous débar-
rasse de la vermine juive et parlementaire et permette
aux Français, aux vrais Français, de reprendre leur
place à la tête du pays, pour que la France reprenne
sa place à la tête des nations.þ»

Ce bric-à-brac composé d’anecdotes et de juge-
ments catégoriques fut le socle de mes convictions.
Aujourd’hui encore, je me souviens, sans risque
d’erreur, de quelques-uns des thèmes et arguments
que la répétition avait transformés en «þvéritéþ».

La haine de la République était justifiée par la noci-
vité des droits de l’homme, source de l’individualisme
corrupteur. Selon Maurras, l’«þanarchie démocrati-
queþ» avait mis la France à la merci des quatre pou-
voirs «þconfédérésþ»þ: protestant, juif, métèque et
franc-maçon. En même temps qu’ils provoquaient
l’abaissement de la France, ils encourageaient la
corruption des hommes et favorisaient un désordre
préparant la ruine de la patrie. Ils devaient donc être
éradiqués. A contrario, la monarchie était le remède
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absolu — seul le roi rendrait à la France son honneur,
son éclat culturel, son ordre naturel et sa place dans
le monde, la première.

Quant à l’antisémitisme, corollaire du nationalisme,
il était conforté par la preuve «þirréfutableþ» de la
trahison du capitaine Dreyfus. Déjà, Augustin Cordier
avait écrit au moment de son procèsþ: «þCe qui est
en jeu, c’est l’existence de l’arméeþ; c’est la liberté de
conscience, c’est la propriété de chacun et la for-
tune de tousþ; c’est l’existence même de la Franceþ!
Si Dreyfus était acquitté, il ne resterait plus qu’à
prendre le deuil de notre pays. Finis Galliaeþ!þ»

Tout enfant, avant même d’avoir ouvert un livre
d’histoire, j’étais convaincu des crimes et de la tra-
hison consubstantielle des Juifs, peuple pervers dont
l’ambition visait la domination du monde par l’argent.
Manœuvré par Satan, il était coupable de la mort
du Christ et en subissait la malédiction. Par la suite, je
découvris que cet événement était «þprouvéþ» dans
mon catéchisme et justifié par les leçons de mes
maîtres dominicains.

Au cours de ma quatorzième année, l’émeute anti-
républicaine du 6 février 1934 marqua mon engage-
ment militant à l’Action française. À cette occasion,
je signai mon bulletin d’adhésion au groupe des
Collégiens et lycéens du mouvement.

Mon beau-père me fit lire quelques opuscules de
Maurras, dont le premier, Si le coup de force est pos-
sible (1910), m’enchanta. Il confirmait les axiomes de
mon grand-père en démontrant que la force change-
rait le destin de la France et qu’un complot métho-
diquement préparé contre la République pouvait
abattre ce régime maudit. Je n’oublierais pas de sitôt
ce premier texte de Maurras, conforme à mon goût
de la justice par la force.
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Du même auteur, Dictateur et Roi (1899), plus théo-
rique, m’enseigna la nécessité de remettre à leur
place les valeurs fondatrices de toute politiqueþ:
l’autorité en haut, la liberté en bas. La République
les avait inversées, provoquant la ruine de la patrie.
Deux autres ouvrages devinrent par la suite les bré-
viaires de mon activismeþ: le Dictionnaire politique
et critique en cinq volumes (1931-1934) et Mes idées
politiques (1937), qu’il me dédicaça en 1938.

À partir de 1937, mon parcours scolaire s’acheva
dans une «þboîte à bachotþ».

La politique devint dès lors le centre de mon acti-
vité. J’avais fondé à Bordeaux, le 1erþmai 1936, le cer-
cle Charles-Maurras, qui regroupait une centaine de
lycéens et collégiens du département. Avec eux, je
formai des équipes de vendeurs qui, tous les soirs,
parcouraient le cours de l’Intendance en criantþ:
«þL’Action françaiseþ!þ» Nous organisions en outre
des conférences ou participions aux grandes mani-
festations royalistes (banquets et meetings) autour
de nos chefs admirésþ: Louis Darquier de Pellepoix,
Philippe Henriot et Charles Maurras, le prophète. Les
nuits du samedi, nous collions des affiches de propa-
gande ou nous ronéotypions Le Bahut, revue men-
suelle destinée aux collégiens.

Sur le plan doctrinal, un glissement se produisitþ:
l’irruption dans mes lectures de Thierry Maulnier.
Ce jeune normalien avait publié La crise est dans
l’homme (1932), puis Demain la France (1934). Je
devins un lecteur fervent de la revue Combat, qu’il
publia jusqu’à la guerre.

Maulnier prit rapidement une place majeure dans
ma pensée. J’aimais son style direct, ses affirmations
tranchantes, son goût de l’ordre par la révolution.
Mais lui n’évoquait jamais le roi. Sans l’avouer, mon
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admiration pour Franco, Salazar et Mussolini (la
trinité de ma famille) y trouvait son compte. L’ordre
et le nationalisme préconisés par Maurras ne
s’accomplissaient-ils pas dans le fascismeþ? C’était
plus jeune, plus dynamique, correspondant mieux à
mon tempérament. Toutefois, je continuais encore,
avec les Camelots du roi, à brailler «þVive le roiþ!þ»
avec l’énergie de l’aveuglement.

La seule rivale de la politique, à cette époque, était
la littérature. Ma grand-mère m’avait appris à lire
dans les contes d’Andersen, ceux de Perrault, suivis
de Bécassine, Bicot, Zig et Puce. À huit ans, j’avais
découvert Jules Verne, qui fut le rêve émerveillé de
ma jeunesse.

J’ai dit la place d’André Gide. J’avais quinze ans
lorsqu’il conquit dans ma pensée une influence para-
doxale. Elle fut déterminante dans l’orientation de
ma formation. Si Maurras était le maître à penser
dans ma famille, Gide y incarnait le mal. Ce ne fut
pas pour moi son moindre attrait, et j’adhérai avec
d’autant plus d’enthousiasme à ses valeurs religieu-
ses, morales et littéraires.

Mon admiration pour Gide fut sans bornes. À la
différence de Maurras, il était mon secret. En lui, je
reconnaissais mes aspirations inavouéesþ: les séduc-
tions d’un amoralisme d’esthète, l’assouvissement
de passions secrètes et contradictoires. Influences
d’autant plus fortes que son programme libertaire
était transfiguré par une écriture voluptueuse que je
mettais au pinacle.

Gide, protestant hédoniste, cultivait ses contradic-
tions et prônait l’individualisme anarchique combattu
par Maurras. Je n’éprouvais nul déchirement à ce
paradoxe. Au contraire, chacun de ces principes exal-
tait une tendance extrême de mon caractèreþ: pas-
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sion de l’autorité et ivresse de la volupté. Parce
que je vivais ces doctrines sans états d’âme, elles
devinrent complémentaires dans mon existence.
J’avais opéré, sans le savoir, ce que les dominicains
condamnaient comme un schisme.

Le temps était rythmé par les vacances, que je
passais depuis ma naissance au bord de la mer, à
Biarritz, chez mes grands-parents maternels, puis à
la montagne, chez ma mère, dans la vallée d’Ossau,
près de Pau. L’hiver, je faisais du skiþ; l’été, de l’esca-
lade. Mes camarades de Saint-Elme, Philippe et
André Marmissolle, m’y rejoignaient. Ils devinrent
ainsi mes amis les plus chers. À Bordeaux, au cercle,
j’avais d’autres amitiés militantesþ: Yves Carquoy et
Henri Blanquat.

Cette existence privilégiée s’acheva, à 17þheures,
le 3þseptembre 1939, avec la déclaration de guerre
de la France et de l’Angleterre à l’Allemagne. Cette
année-là, après mon été à la montagne, je préparais
à Bordeaux l’oral du bachot, plus attentif aux évé-
nements qu’à mes études. Mon beau-père, invalide
de la Grande Guerre, était partisan de l’usage de la
force contre les Bochesþ: «þIls ne comprennent que
la trique.þ» Pour cette raison, il avait condamné, en
1936, la réoccupation de la Rhénanie par Hitler, puis,
en 1938, la «þcapitulationþ» de Munich. En septembre
1939, il était naturellement partisan de la guerre à
outrance.

Était-ce dû à mon caractère batailleurþ? En toute
occasion, j’approuvais son bellicisme. Cette position
était contraire à celle de Charles Maurras, qui menait
campagne en faveur de la paix. Pour la première fois,
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j’étais en désaccord avec lui, tout Camelot du roi et
fanatique de l’Action française que je fus. Pour moi,
il était en contradiction avec sa doctrineþ: n’avait-il
pas, en 1933, dès l’arrivée de Hitler au pouvoir,
dénoncé le nazisme, réincarnation du «þpangerma-
nismeþ» qu’il appelait à combattreþ?

Ses arguments pacifistes n’étaient pourtant pas
sans valeur. La guerreþ? La France n’était pas prête
militairement. J’étais certain qu’il se trompait, parce
que j’avais confiance dans l’armée française. Deve-
nue par la victoire de 1918 la première armée du
monde, elle était magnifiée dans mes livres d’histoire
et aux actualités cinématographiques par des repor-
tages dithyrambiques. Dès la déclaration de guerre,
Maurras mit heureusement un terme à ses critiques
et rallia l’union sacrée.

Mon nationalisme ombrageux m’imposa de m’enga-
ger immédiatement pour défendre la «þdéesse
Franceþ». De surcroît, cela me fournissait une occa-
sion de prouver ma valeur aux anciens combattants.
Depuis mon entrée dans ce que je nommais pom-
peusement «þla politiqueþ», je me heurtais (ainsi que
mes camarades du cercle) à leur méprisþ: «þQuand
tu auras fait la guerre, tu pourras parler.þ» Insuppor-
table ségrégationþ: je souhaitais devenir, par la guerre,
un homme à part entière.

J’avais dix-huit ans, et la majorité était à l’époque
à vingt et un ans. Je devais obtenir l’autorisation de
mon père, qui refusa. Ce fut l’origine, le jour de l’an
1940, d’une explication atroceþ: je proclamai ma
volonté de rompre avec lui «þpour toujoursþ», tan-
dis qu’il me maudissait. Le destin, hélasþ! m’enten-
ditþ: il mourut en novembreþ1943, sans que je l’eusse
revu.

À la suite de cette rupture, j’allai vivre chez ma
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