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Je dédie ce livre à Raya, ma mère si moderne et première 
lectrice, et à Ben Der Crichef et ses  adorables digressions.

Aux regrettés Alain- Gilles Minella et Ken Russell.
À celles et ceux qui, sans façon, m’ont tendu la main.
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J’ai écrit ce livre en me fondant sur des faits réels.
Marguerite, la sœur de François Ier (la seule non bâtarde), m’est apparue 

comme une Françoise Sagan, une Simone Veil de la Renaissance.
Sa vie amoureuse et ses actions engagées en font une pionnière. Victime, 

éminence grise, traitée d’hérétique, amante, mère, espionne, et par- dessus 
tout écrivain, c’est une vraie femme de cœur, de tête, de combats et de 
sensualité.

J’ai choisi la forme du roman pour partager ce que furent les étapes de 
sa vie. Voici donc Marguerite de Navarre, reine, belle, rebelle édifiante. 
Une sorte de résiliente héroïque qui a vécu les extrêmes  : la gloire, la 
passion et l’ascèse.

Marguerite de Navarre a vécu un amour insoupçonné, tout en dévoilant 
qui était son « Roméo ».

H. C.

Extrait de la publication



 PROLOGUE

L’irrévérence d’une reine

Il y a des gens qui ne sont jamais sans responce 
ou expedient de peur que l’on les estiment ignorans 
et ayment mieulx parler sans propos ne raison que 
soy taire, comme feit celuy dont je vous veil faire 
le compte1.

UNIQUE en Europe, la table du Festin Rabelais figurait sur tout 
bon guide. Le voisinage s’étonnait qu’un Américain soit 

à la tête d’un des meilleurs restaurants de France. L’ancienne 
grange dîmière servait depuis peu d’écrin à la réalisation de 
subtiles recettes de la Renaissance. Réunions de bouches dans 
un temple où les langues avaient de quoi dire : cela excitait les 
curiosités, à deux pas du village de Montrésor.

Pour fêter la sortie du Mystère Rabelais, auquel il avait participé, 
William, qui pour des raisons de sécurité tient toujours à rester 
anonyme, invita les rares acteurs de cette enquête. Ce lundi 
3 janvier 2011, son restaurant était fermé. Engoncés dans nos cos-
tumes début XVI

e, loués chez Régifilm, nous étions euphoriques, 
prêts pour un étrange jeu de rôles. Les candélabres vibraient 
dans une bâtisse pataude qui prenait des allures de château. 
Nous goûtions tranquillement les plats de Rabelais, quand la 
conversation bifurqua sur l’assassinat d’Henri IV. Celui- ci avait 
mystérieusement perdu la tête lors de la Révolution française, 
après avoir été déterré des entrailles royales de Saint- Denis, dans 

1. Les textes en italiques sont tous de Marguerite de Navarre.
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le 93. Nous avions démontré que Rabelais avait un lien avec 
Henri  IV, le rabelaisien. Ces deux figures, nous les aimions, à 
défaut d’admirer nos contemporains. Le jeune cuisinier Omar 
Lévy, mère kabyle, père ashkénaze, est venu trinquer avec nous, 
déguisé en moine  :

« Pour moi, Henri  IV n’a pas été raccourci par des 
révolutionnaires.

– Et c’est quoi ton idée, Omar ? s’enquit son patron et ami, 
William.

– Je dis que les héritiers de la Maison de Savoie ont volé ce 
crâne- souvenir pour ne pas perdre la face. Ils voulaient vénérer 
en cachette l’inventeur de la “poule au peuple”.

– Et pourquoi ? demandai- je, interloquée.
– Agathe, après 1789, des nobles voulaient venger la dynastie ! 

Je sais ça, parce que, moi, je m’instruis chez le coiffeur, et que 
les magazines regorgent de pépites ! “Le prince Emmanuel- 
Philibert de Savoie, descendant des Visconti, avoue qu’il a été 
l’ami du mannequin Kate Moss !” “Le dernier des héritiers de 
Savoie s’est marié avec la fille de Michel de Grèce à Patmos.” 
L’histoire a de ces passerelles ! Et voici le plat de résistance  : 
“Le professeur Charlier1 de Garches a tenu la tête d’Henri  IV 
entre les mains !” T’imagines ! Or, la maman de François  Ier, 
c’est l’arrière- grand- mère d’Henri  IV, Louise de Savoie, une 
Visconti Sforza ! Bon appétit. »

Le maître- queue aux allures de rugbyman retourna à ses four-
neaux. Je me demandais où Will l’avait déniché ! Mon compa-
gnon américain conservait de ses années passées à la CIA des 
choix sûrs. En matière culinaire, il avait eu le nez creux.

Omar Lévy nous a régalés. Du temps de Rabelais, le mot 
restaurant signifiait un aliment qui restaure l’estomac. Moi, je 
savourais le verbe nourrir qui signifiait élever, instruire, car je 
nourrissais des sentiments à l’égard de William… La cheminée 
remise à neuf ronronnait, et dans la marmite mijotaient des 

1. Le professeur Philippe Charrier, grâce aux traces ADN de Louis  XVI et 
par comparaison, a pu démontrer que ce crâne acheté par un brocanteur de 
Montmartre était bien celui d’Henri  IV.
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bribes de bœuf pour la soupe du lendemain. Omar y jeta les 
restes de légumes de nos assiettes  :

« Le fameux hochepot, les amis ! Écolo ! Les premiers clients, ça 
les fait marrer. Je rallumerai le feu demain, pour une “cabiro tade 
à la Rabelais”, un beau petit agneau grillé aux herbes. Santé, 
bonheur et joies. Et encore bonne année 2011 ! Année rugby ! »

Will demanda à Omar Lévy d’apporter le test de sauce 
« Rablaitdevache ».

« D’ac, d’ac, lui répondit son laborantin des mots- plats… »
Ensuite, le jeune chef lança habilement les restes de pains 

d’avoine, frottés à l’échalote dans un panier réservé aux poules 
et s’en alla d’un pas assuré vers le moulin qu’il avait aménagé 
en laboratoire. Au moment de trinquer avec nos verres remplis 
d’hypocras, William se moqua de moi et de mon rédacteur en 
chef, avec son ironie si singulière  :

« Bravo pour votre Mystère Rabelais, mais j’ai un terrible 
reproche à vous faire : vous n’êtes pas féministe à la Lantern’Oise ; 
votre Rabelais mis à jour en est la preuve flagrante ! Tu vois, 
ma chère Agathe, j’ai fait des progrès en français, je distingue 
le le du la. Et donc j’affirme que la misogynie se situe dans le 
choix de sujets sexistes.

– Où as- tu trouvé du sexisme dans mon enquête sur Rabelais ? 
J’aurais fait preuve de sexisme, moi ? Et pourquoi tu ne me l’as 
pas dit plus tôt ? rouspétai- je, serrée dans ma robe corsetée.

– Inconsciemment ou pas, tu as été sexiste.
– Vas- y, ne te gêne pas l’Amerloque, critique ma journaliste ! 

lança mon rédacteur en chef, avec une tape amicale dans le dos 
de notre hôte habillé en duc.

– Nous avons tous été injustes envers la vraie star de l’époque : 
Marguerite de Navarre. Nous ne l’avons pas condamnée ni 
blanchie… car nous ne la connaissons pas !

– Et alors ? soupira Raymond Phistroche, mon patron habillé 
en prélat aux gants bagués.

– Pour remédier à cette grossière erreur, j’ai acheté une rareté à 
Drouot. J’ai frémi en entendant le commissaire- priseur Armand- 
Gaspard Saint- Rysse de la Couronette lancer : “Dernier lot : un 
Fezandat en l’état.”
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– Mais c’était l’imprimeur préféré de Rabelais ! dis- je soudain, 
très curieuse.

– Pour quelques malheureux dollars, j’ai eu la surprise de 
découvrir que Fezandat avait imprimé des textes de la sœur 
de François  Ier ! J’entends par là, le témoignage non édulcoré 
des passages shocking de son Heptaméron ! Qu’en penses- tu 
Phistroche ?

– Nous n’allons tout de même pas parler boulot aux premiers 
jours de l’année ! De plus, la Lantern’Oise va être rachetée, et 
qui sait à quelle sauce on va être mangé…

– Marguerite de France et de Navarre, c’est aussi fort que les 
confessions de Rabelais ? demandai- je tout bas.

– Je n’en sais rien. Personne n’a refait la couverture du livre. 
Omar, dit- il en l’appelant sur son portable, le plat principal s’il 
te plaît ! »

Cela signifiait qu’il y avait anguille sous roche. Omar  réapparut 
en habit de chirurgien de cour, toge noire et gros bonnet.

« Merci mon Omar et dépose le trésor loin des bougies. Mes 
amis, voilà la réponse ! Observez l’épaisseur anormale de ce 
livre. J’ai discrètement gratté et j’ai tiré cette languette écrite 
en hébreu de la main même de Daisy ! L’Irrévérence d’une 
reine… Je vous ai réunis pour que nous découvrions cet inédit 
en vieux français. Marguerite va sans doute nous révéler des 
moments croustillants de sa vie. Personne n’a oublié qu’elle fut 
l’épouse secrète d’un diable d’homme. Ouvrons le sarcophage 
de papier ! »

Il était 22 h 50, Raymond tenait d’une main gantée le volume 
à l’épaisse couverture bleu roi. Will se saisit d’un scalpel de 
relieur et lacéra sensuellement le cuir. Puis, aidé d’un plioir en 
ivoire, il prit le temps d’extraire la chose. À  l’aide de pincettes 
chirurgicales extraplates, il retira un cahier vert mousse qu’il 
déposa devant moi, ainsi que des gants blancs. Mes mains se 
mirent à trembler. Un texte intime était écrit à l’endroit et à 
l’envers par la Reine des oiseaux. « Eiv am ed riorim el tse ycec » 
(Comprendre  : ceci est le miroir de ma vie.)

Avec un sourire à la Clark Gable, Will s’adressa pompeuse-
ment à mon rédacteur en chef  :
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« Raymond, tu joueras le juge impartial, moi, je ferai semblant 
d’être le méchant accusateur, et toi, ma douce Agathe, tu seras 
l’avocate de Marguerite. Hein ? J’ai préparé trois thermos : thé, 
café, grog. Nous nous retrouverons ici de temps à autre pour 
faire le point, si cela vous chante… »

Par automatisme professionnel, Phistroche et moi cherchions 
de quoi noter. La scène devenait surréaliste : portables, montres 
et stylos côtoyaient le cahier d’une reine ! Will trônait comme un 
pape de Roland Garros. La magie allait- elle opérer à la lecture 
des révélations de Marguerite ?

Nous savions que ses parents voulaient un garçon, et que ce 
fut une fille.

Duchesse du Berry, d’Alençon, elle fut prise à l’hameçon 
de l’érudition. Elle préféra Jarnac à Cognac et ses eaux- de- vie 
charentaises, parce que Jarnac penchait pour la Réforme. C’était 
une « rêvolutionnaire », une féministe.

Son passé tenu entre mes mains était- il une bombe à retarde-
ment ? Qu’allions- nous découvrir ? Stupre, souffre, sortilèges, 
histoires d’amour ?

Tout cela…
Marguerite semblait nous parler d’un au- delà très proche.

Et voilà donc, dans sa traduction en français moderne, ce que 
les chroniques ne racontent jamais  : l’approche d’une vérité 
humaine, enfouie sous les secrets de l’Histoire.

 PROLOGUE 15
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1

 Naissance d’une reine impertinente

Car la malice des hommes mauvais est toujours 
telle qu’elle a esté comme la bonté des bons. Tant 
que malice et bonté régneront sur la terre, ilz la 
rempliront tousjours de nouveaulx actes.

JE SUIS NÉE à Angoulême, le 11 avril 1492, l’année de la décou-
verte des Indes occidentales par Christophe Colomb.  Dans 

l’étrange beffroi cylindrique qui fut mon berceau, ma mère nota 
l’heure de ma venue au monde avec la sécheresse du trésorier. 
Pour la naissance de mon frère, elle consigna : Le 12 septembre 
à neuf heures du soir, il poussa son cri. Un de ses parrains était 
François de La Rochefoucauld.

Mon cahier sera plus fourni. Je l’ai commencé après avoir lu 
le Tiers Livre de Rabelais, livre crypté m’étant destiné.

Je me suis souvent exprimée avec lui comme Léonard de Vinci 
m’apprit à le faire du temps de ma sourde jeunesse : en miroir. 
« Séuqsam sterces ed euq » ! J’ai tant falsifié ma vie, que je ne 
sais plus ce que j’ai camouflé dans mes propres livres. Ma sin-
cérité tardive me sera, je l’espère, comptée par le Tout Puissant. 
Il n’y a que la philosophie, et non l’âge, qui me fera perdre mes 
derniers maux : douleur, colère, et superstition enfantine. Avant 
de quitter le monastère de Tusson, je livre ce que j’ai toujours 
su si bien dissimuler. J’ai été à la meilleure école qui fut…

Lorsqu’on est une petite fille, on ne comprend pas que sa 
mère ruinée se comporte en reine toute- puissante. Faussement 
austère, toujours inquiète, Louise de Savoie avait la beauté d’un 
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rapace de haut vol. Femme fluette au regard acéré, le malheur 
noué au corps, elle n’était qu’intrusive. Dieu ! qu’elle était triste 
et belle dans ses robes noir corbeau, courant vers ses concilia-
bules secrets.

À la mort de sa propre mère, elle avait été confiée très jeune 
à ma grand- tante, Anne de Beaujeu, fille du roi Louis XI. C’est 
en étudiant ingénument son univers que mon irrévérence prit 
corps. J’aimais ma mère, j’appris à m’en méfier !

Contrairement à elle, Anne1, sa protectrice, portait des robes 
de couleurs grenat, pourpre et corail. Elle était d’avril comme 
moi, et dans ses yeux, dardait le feu de l’autorité. À peine 
née, on l’avait fiancée à Nicolas de Lorraine. C’était donc cela, 
n’avoir d’autre honneur que celui du sang, sans aucune liberté ? 
Un jour, ma grand- tante me confia que ce fut le duc Pierre de 
Beaujeu de vingt ans son aîné, un Bourbon, qu’on lui imposa 
finalement.

« Il aurait pu être votre père !
– Pour Louis XI, j’étais “la moins folle des filles de France car, 

de sages, il n’y en avait point”. Sur son lit de mort, il décida 
que je prendrais la régence pendant la minorité de mon frère. 
Charles  VIII, ce vieux nourrisson, je l’ai maintenant marié à 
Anne de Bretagne. Il faut concéder pour faire céder…

– Et ma mère ?
– J’en pris soin. Louisa, si seule… si solitaire… À 14  ans, 

cette surprenante fille de Philippe II de Savoie, épousa Charles 
de Valois, comte d’Angoulême. Vous êtes née deux ans plus 
tard.

– Si jeune, il faut donc obéir ?
– Toujours. Une héritière ne choisit pas, elle livre et reçoit 

ce que le nouvel écu du mariage adjoint. Vous, les Visconti, 
c’est la dangereuse vipère de Milan. Moi, sur fond d’azur, un 
bouquet de lys.

1. Anne de France (1461-1522), dite Anne de Beaujeu (de Valois), fut régente 
et princesse, fille aînée de Louis  XI et de Charlotte de Savoie. À ne pas 
confondre avec Anne de Bretagne (1477-1514), reine de France, de Sicile et 
de Jérusalem, duchesse de Milan.
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– Et l’épouse du roi Charles, quel est son blason ?
– Il arbore des armoiries d’azur à trois fleurs de lys d’or et 

maintenant l’hermine. L’hermine face au hérisson dit toujours : 
“Plutôt la mort que la souillure”. Grâce à ces figures, vous appre-
nez alliances et mésalliances. Ma fille Suzanne vous enseignera 
ces codes si amusants et précieux. »

Anne de Beaujeu me donnait l’exemple d’une femme accom-
plie. Elle collectionnait des œuvres d’art et faisait vivre des artistes 
autour d’elle. Dans sa volière, j’observais sa sociabilité guerrière. 
Je suis devenue à mon tour un étrange oiseau couronné en vain. 
Je me demande si c’est une grâce ou une punition d’avoir été 
sœur d’un souverain et épouse d’un roi.

Aujourd’hui, sans plus de beauté, je conserve un titre illusoire : 
Reine des oiseaux que je préfère à reine de Navarre.

Ma mère vorace commença par me troubler l’esprit en prépa-
rant son futur veuvage. Bien que n’ayant pas aimé son époux, 
l’attachement, le devoir la rendirent éplorée. Fontaine de larmes, 
elle fit venir les meilleurs médecins et son fidèle chambellan, 
Jean de Saint- Gelais. Après les avoir entendus, elle entra dans 
une colère épouvantable et courut chez son confesseur. Toute 
petite, j’écoutais aux portes des choses bien trop fourbes pour 
mon âge.

« Renvoyez immédiatement mon médecin ordinaire ! Cet 
ignare est responsable de la fluxion de poitrine qui va emporter 
Charles d’Orléans. Où en est son testament ? Presto ! Je refuse 
d’être veuve si jeune !

– Au contraire, vous y gagnerez, bellissima. À la mort du séduc-
teur, les commérages cesseront. Restez digne, et commencez à 
vous réjouir, lui répondit l’homme. Vous cesserez enfin d’être 
une bête à cornes. Chi col fuoca fa star l’acqua per forzo ! On ne 
peut réunir le feu et l’eau, l’un des deux disparaît et vous avez 
trop souvent été c…

– Cocue ! Finissez vos phrases. Mon époux a- t-il pris des 
dispositions, comme je lui ai demandé expressément ?

– Aumônes, donations… Vos enfants hériteront.
– Et moi ?!

 NAISSANCE D’UNE REINE IMPERTINENTE 19

Extrait de la publication



– Le comte prévoit des legs à tous ses bâtards et de quoi 
marier les bâtardes. Mais vous…

– Rien ? Je dépendrai alors de mes enfants ?! Uomo otioso è 
cappezzale del diavolo ! »

Autrement dit  : l’homme oisif est l’oreiller du diable ! Ma 
mère hurla de nombreux bastardo à l’énoncé des prénoms des 
enfants naturels de mon père. Elle s’en étrangla. Son monde 
s’écroulait, il ne lui restait que l’espoir d’un fils veillant un jour 
sur elle  : mon tout jeune frère, qui marchait à peine.

Des charognards affables assistèrent au deuil de ma mère : 
huit exécuteurs testamentaires, dont Hélie de Polignac et 
Jean de Saint- Gelais. Ils veillaient au grain comme si c’était 
le leur. Le conseil du roi éloignait toute mainmise de Louise 
sur l’héritage. Ulcérée, elle décida d’amadouer le roi, et lui 
offrit trois beaux lévriers. Je les trouvais benêts, ces chiens 
de tapisserie, pissant n’importe où. Allure équestre, course 
rapide, mais comportement de courtisans ! Mais je compris 
l’usage du don maternel  : donner pour posséder l’autre. Elle 
garda à son service Jeanne de Polignac, la maîtresse adulée 
de son défunt mari et en fit sa demoiselle d’honneur. Elle lui 
offrit même une coiffe. Ma mère éprouvait un réel plaisir à 
asservir sa rivale en présence de son frère Hélie. Veuve, ma 
mère conserva un obscur médecin ainsi que ma nourrice, 
Marguerite Texier. Cette femme truculente, venue de Cognac, 
appartenait à la noble famille désargentée des du Tillet. Dame 
Marguerite usa de générosité envers moi. Ma mère en était 
dépourvue, n’ayant d’affection que pour son héritier mâle. 
La terre entière continue de penser que je l’ai adorée, je l’ai 
détestée ! Elle se nourrissait de drames et s’appuyait alors sur 
Cristoforo Numai de Forlì, ancien vicaire de Bologne portant 
haut l’œil baveux des torves. Cristoforo me dit avec emphase 
que j’avais du sang italien dans les veines  :

« Petite perle1, vous descendez de la branche milanaise des 
Visconti, les inventeurs du tarot. Vous étiez en Italie, lorsque 

1. Margaritis, venant lui- même du persan Marvarid et des langues sémitiques. 
Marganita signifie « perle ».
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votre mère vous portait et que l’évêque d’Angers ne fréquen-
tait plus les femmes depuis longtemps ! Qui n’a voulu le voir 
pourrir dans sa cage accrochée au- dessus du vide ? Il voulut 
trahir le roi  : on l’extirpa de sa prison flottante non par pitié, 
mais par manœuvre… Je confesse votre mère et ferai de votre 
frère un roi ! »

Écouter ce stratège qui osait caresser mes lèvres et pétrir mes 
joues m’abîmait l’âme. Je m’en plaignis à ma mère. Elle ignora 
le geste et me vanta la Maison de Savoie !

« Nous sommes une dynastie aux racines incomparables  : 
royaume de Bourgogne et Saint Empire germanique ! Mais gare ! 
Les mâchoires de l’Histoire sont toujours prêtes à se refermer. 
Je pars pour Milan. Ma fille, méfiez- vous de tout et sans cesse.

– Et que devrais- je craindre en premier ?
– Pas un baiser, mais d’être ignorée ou trop en vue ! J’espère 

que mes enfants n’auront pas cette soif de complots qu’avait 
votre ancêtre, Louis d’Orléans, qui fut assassiné1. Il vous faudra 
nourrir la discrétion et user d’écus d’or  : même un ami doit 
pouvoir s’acheter. Le meilleur, vous m’entendez, apprenez à le 
corrompre ! »

Je ne crains plus rien et dans ce dernier miroir de ma vie, 
personne ne s’y reflétera.

Chaque action porte en elle le bien et le mal. Chaque per-
sonne qui la reçoit peut en changer le cours… Ma mère avait 
toujours une affirmation assassine à la bouche et n’accédait à 
mes caprices que par incapacité à me faire surveiller. Le plus 
beau cadeau fut appelé Zura. Zura, ses bras durs et ses boucles 
blondes comme celles que sa dame de compagnie devait cacher. 
Je fus sans doute l’une des premières à posséder une poupée, 
à lacer et boutonner ses parures, copies de celles de la Cour. 
Je faisais parler Zura dans son monde de géants. Zura, c’était 
mon azur secret. Entre mes mains, elle se moquait  :

« Évite de devenir une palombe gavée, sinon tu finiras mangée 
par les rabatteurs. Ta mère l’a dit, se garder de tout ! Elle se fait 

1. Par Jean sans Peur.

 NAISSANCE D’UNE REINE IMPERTINENTE 21

Extrait de la publication



épiler les sourcils  : soucis ! Insensée, ne va pas consoler cette 
artiste du chagrin. Laisse- la cuver sous son voile de deuil. Ton 
père, furieux connil l’a tordue sur pied. Surnomme- la l’Oisille, 
car c’est une dame coucou1 déposée en bel Anjou. »

Aussi perverse que veuve, ma mère n’avait qu’une idée en 
tête  : faire de mon frère le roi de France  :

« À l’instar d’Isis, sœur d’Osiris, vous serez un jour au service 
de mon César Franciscus ! Ombre de sa jouissance, ce sera bien 
assez. Dieu n’est accepteur de personne ! S’humilier Lui est 
grâce. Acceptez d’être mortifiée et vous serez sauvée. Richesse, 
noblesse, honneur, selon ce qui plaira à votre frère, vous seront 
alors garantis ; ne mêlez jamais Dieu à d’impossibles remords. 
Notre Hercule régnera. »

Face à sa folie, j’appris à dire à demi, puis à ne plus dire du 
tout. Que de pages blafardes il me fallut pour saigner enfin mon 
âme et retrouver les mots. Car ce frère que j’adulais de bonne 
grâce, ce frère triomphant força ma nature et l’engloutit… J’ai 
toujours savouré les contraires comme des friandises, mais ce que 
je dus avaler fut du venin incandescent. Mon salut, je l’ai alors 
trouvé en Dieu ; en baissant la tête, mais jamais la cervelle ! Je 
hais ce qui anéantit. Tant de mal est advenu en cette famille… 
Seul l’autre François, l’enragé, calma ma fureur. Je compris par 
un de ses prêches écoutés en Perche que, plus on n’accorde de 
confiance qu’à soi, plus on s’éloigne de la confiance divine. Ma 
plus belle vengeance fut de trouver la paix après avoir connu le 
libre amour avec ce moine. Maintenant, j’ai atteint la solitude 
des aigles… J’ose sourire de nouveau en pensant à cet étrange 
cadeau du ciel.

Mais, à l’aurore de ma vie, la stature de ma mère bouchait 
l’horizon. Fausse Vierge sombre, vive, mondaine, pleine d’em-
pathie apparente, elle ressemblait à une Joconda maligna, une 
joyeuse méchante. Avant les funérailles de mon père, je fis le 
serment d’être ce que Dieu avait décidé pour moi et de n’obéir 
à personne d’autre.

1. En vieux français, « coucou » et « cocu » pouvaient avoir le même sens.
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Ce père capétien, il avait fallu le saluer, mort. Il portait des 
chaussures à bout carré, dites bec de canard, lustrées pour 
son dernier chemin, et je craignais que son âme échappée ne 
m’agrippe. Après la disparition du corps, je devins méfiante 
à l’égard de ma mère et ne me sentais protégée que par la 
magie de son blason. Il y mêle les Valois et les Visconti  : sur 
fond d’azur trois fleurs de lys d’or au lambel d’argent chargé 
de trois croissants de gueules. Dans l’autre direction, s’enroule 
un serpent royal d’azur crachant ou avalant un jeune garçon. 
Je passais souvent ma main sur ce pauvre enfant aux jambes 
prisonnières.

« La guivre d’azur couronnée d’or est l’épouse du dragon, 
symbole des Visconti ! expliqua ma mère.

– Mais les dragons n’existent pas !
– Ma fille, dans l’apparence, il s’agit d’un serpent ondoyant, 

issant, engloutissant. Symboliquement, c’est un serre- Pan qui 
tisse l’enfant : un serre- tout. Pan, en grec, signifie le dieu Tout, 
rappelez- vous- en, car vous n’êtes pas Rien. Notre écu signifie 
que tout sert les descendants de la Guivre.

– Mais d’où vient ce curieux reptile ?
– Un ancêtre prit l’emblème au Sarrasin vaincu. Depuis, la 

guivre se tortille sur les étendards de Milan1. Je crains que votre 
jeune frère sortant de pareille gueule ne devienne militaire, il 
risquerait alors une horrible mort ! »

Elle ajusta son voile translucide et sombre et se mit en 
prière, l’œil brillant. Je pris peur, il fallut me consoler. Dame 
Texier, à l’odeur d’avoine, m’assura que la vipère des Visconti 
 protégeait des importuns, et que mon frère ne risquait rien ! 
Cette tutrice  potelée veillait sur moi comme une poule sur son 
poussin. Je connus la cour d’Angoulême et de Cognac, et cette 
dame Marguerite resta ma consolante et approuva ma curiosité 
 insatiable. Mon frère en devint jaloux  :

« Tu as plus de chance que moi. Mon Andrée Lignoire est 
une teigne alors que ta Margot enseigne avec joie. De plus, 
elle aime les paysans, les savants et même les nabots. Viens là, 

1. On en retrouve l’emblème sur les voitures italiennes Alfa Romeo.
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que je te dise, je vais adjurer notre mère que nous partagions 
les mêmes précepteurs. Ma nourrice sent le suint et quémande 
sans cesse ! Si je deviens roi, comme le veut Dame maman, je 
mettrai les du Tillet au sommet ! »

Mon frère tint parole.
Petit, c’était déjà un géant. Il parlait fort, puis me chuchotait 

à l’oreille. Un jour, il m’implora  : « Apprends- moi à écrire des 
poèmes ! » J’eus l’audace de choisir la langue française et non 
le latin !
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