« Mari », c’est un travail à plein temps.

Farouk le sait, lui qui ne vit que pour Chloé. Même réalité pour Laurent, l’enfant des cités qui s’acharne à faire vivre une famille à laquelle il se sent étranger. Sans oublier Reynald, un quinquagénaire qui consacre sa vie à la réussite de sa trop jeune et trop voluptueuse épouse, Lauriane.

Pourtant, au royaume de Candaule, il n’est pas certain que la femme soit souveraine, et les trois husbands se rencontrent là où le cauchemar commence, là où la folie prend le dessus en rouge vif et où la vie bascule dans le fait-divers.

Des hauteurs de Cassis aux bas-fonds de Marseille, c’est vers l’irréparable que les trois hommes s’acheminent.

Rebecca Lighieri

Husbands

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour Sébastien Garino

Farouk

11 mai

Mes mains tremblent, mon cœur cogne, une main aussi immatérielle qu’implacable enserre ma nuque. Je ne sais pas comment je trouve la force de monter au premier et de m’asseoir devant l’ordinateur, mais j’ai cette force. Je dois absolument me soustraire à la rumeur paisible du rez-de-chaussée, à tous ces bruits familiers et rassurants : la radio en sourdine dans la chambre de Lila, les voix de Farès et Chloé dans la cuisine, les miaulements insistants du chat, la porte du frigo, ouverte puis refermée. Je me sens brusquement indigne de tout ce bonheur domestique. Indigne alors même que je suis la victime et non l’auteur de la trahison. Mais voilà, on ne se refait pas, on ne passe pas trente-huit ans à éprouver un sentiment d’illégitimité et d’imposture sans que ça laisse des traces.

Je me connecte, machinalement. Mes doigts effleurent les touches sans idée préconçue. Je cherche l’apaisement, l’échappatoire, l’arrêt de la souffrance, l’amnésie momentanée – car je sais bien que je ne pourrai jamais oublier. Je pourrais tout aussi bien prendre une douche, enfiler des baskets et sortir courir, ou boire jusqu’au coma éthylique, mais finalement, je cherche refuge dans ma routine : ouvrir ma boîte e-mail où aucun message intéressant ne m’attend, naviguer de site en site, la page du Monde, le site de Darty…

Car il n’y a pas si longtemps, j’étais un homme normal, un père de famille qui envisageait l’achat d’une nouvelle plaque de cuisson pour remplacer nos brûleurs traditionnels, que Chloé trouvait dépassés, peu pratiques, encrassés, impossibles à nettoyer. Chloé, mon amour, ma jeunesse… Chloé, mon beau souci… Chloé, tu vois, quand je te parle, ce sont les mots des autres qui me viennent à l’esprit, les mots les plus beaux, ceux des poètes. Chloé, comment as-tu pu me faire ça ?

Je finis par taper « maris ». Je ne sais pas ce que j’espère exactement. Tomber sur mes frères, peut-être, sur une communauté d’hommes se définissant d’abord et avant tout par leur statut d’époux, par leur appartenance, voire leur allégeance à une femme, l’engagement total de tout leur être dans cette grande affaire : le mariage. Les larmes brouillent ma vue tandis que je fais défiler les sites. Suis-je ridicule d’avoir cru que mon union avec Chloé était d’une autre nature que le mariage des autres, ces petits arrangements aussi pitoyables que provisoires ? Suis-je ridicule d’avoir cherché à rendre ma femme heureuse, d’avoir employé toute mon énergie et tous mes efforts à lui rendre la vie plus douce et plus facile ? Suis-je ridicule de l’avoir aimée aussi éperdument et aussi exclusivement ?

Me croira-t-on si je dis que non seulement j’ai été fidèle à Chloé durant quatorze ans, mais encore que pas une fois je n’ai levé les yeux sur une autre femme ? Toutes mes pensées sont allées vers elle, toutes mes rêveries érotiques ont tourné autour d’elle : ses seins tendres, ses hanches un peu grasses, ses attaches délicates, l’éclat laiteux de sa peau, le blond cendré de ses cheveux, ses paupières lourdes sur le bleu éteint de ses yeux…

Je peux bien l’avouer, même mes enfants passent au second plan derrière Chloé. Lila, Farès, je les aime tendrement, je suis pour eux un père attentif, soucieux de leur développement intellectuel, physique et émotionnel, mais ils sont d’abord pour moi des émanations de leur mère, un prolongement d’elle, surtout Lila, qui lui ressemble tant. Tout d’un coup, tandis que je sanglote au-dessus de l’ordinateur, tout d’un coup je ne sais plus si je vais pouvoir les aimer encore, si mon amour pour eux va pouvoir survivre au coup terrible que Chloé vient de me porter.

La veille encore, je l’ai emmenée dans un restaurant de poissons, histoire de lui offrir la meilleure bourride de Marseille. Ma main a tendrement serré la sienne au-dessus de la nappe damassée. J’ai plaisanté sur les croûtons frottés à l’ail, qui ne m’empêcheraient pas de l’embrasser en rentrant. Elle a souri, effleuré ma main en retour. On ne peut pas attendre de Chloé qu’elle verse dans les grandes démonstrations ni les effusions sentimentales. Elle est réservée, presque mutique par moments. Mais j’aime jusqu’à sa retenue. Je lui suis même reconnaissant d’être si différente de toutes les autres femmes que j’ai pu connaître et côtoyer. Les autres, par comparaison, me semblent vulgaires, constamment à faire étalage de leurs charmes frelatés, aussi impudiques en paroles que dans leur comportement

En fait, jusqu’à aujourd’hui, je ne nous croyais différents. Pas forcément meilleurs, non : j’ai une trop piètre opinion de moi-même pour nourrir un complexe de supériorité. Je nous croyais juste d’une autre étoffe, elle comme moi. Elle, surtout. Et voilà que je découvre que ma femme est comme les autres, pire que les autres, même. Car connaissant la nature de mon amour pour elle, ce sentiment proche de la vénération dont je n’ai jamais fait mystère, comment a-t-elle pu se conduire comme la dernière des putes et faire de moi un cocu ridicule ? Avec un ricanement amer, je clique sur « maris cocus », et là, je tombe effectivement sur mes frères, les époux trompés et bafoués par celles en qui ils ont mis toute leur confiance, tous leurs espoirs d’une vie pas trop minable, pas trop rétrécie par les déceptions, pas trop bouffée par les contraintes et les renoncements.

Je clique pour me sentir moins seul, pour pouvoir cracher ma rage et mon désespoir à la face de ceux qui pourront me comprendre, ceux qui sont déjà passés par là, ceux qui ont déjà perdu leur Lætitia ou leur Amélie. Sauf que forcément, leur rage et leur désespoir ne seront rien en comparaison des miens, parce qu’aucune Lætitia, aucune Amélie, n’arrivera jamais à la cheville de ma Chloé.

Je clique, et un monde s’ouvre. Un monde infernal, mais qui me semble, sur le coup, infiniment préférable à mon enfer personnel, ce chagrin et cette humiliation sans fond ni remède. Je clique sans savoir que ma vie, qui vient déjà d’être radicalement dévastée, à tel point que je ne sais pas encore si je vais pouvoir vivre un jour de plus, va subir une nouvelle dévastation.

Reynald

13 juin

La sonnerie du portable me tire de la torpeur dans laquelle m’ont plongé les antalgiques prescrits par le dentiste. La douleur me revient en même temps que la conscience : des élancements sourds, synchrones avec mes pulsations cardiaques. Ma gencive charcutée me fait mal, mais ce n’est rien à côté de ce que ma molaire enragée m’a infligé tout le week-end. J’ai passé deux jours à me bourrer de médicaments. J’ai même essayé la coke, dont j’ai toujours un gramme ou deux pour mes invités, mais à laquelle je ne touche qu’exceptionnellement. En vain. Tout ça pour dire que quarante-huit heures durant, j’ai été un zombie dans ma propre maison, prêtant à peine attention aux allées et venues de Lauriane, qui s’est d’ailleurs calfeutrée dans sa chambre, comme d’habitude.

Lauriane a cette étonnante capacité à ne rien faire, à rêvasser vautrée sur son lit, à discuter sur Skype ou MSN (si on peut appeler discussions les échanges stupides qu’elle a avec ses non moins stupides copines), à écouter en boucle les mêmes chansons, quand elle ne dort pas carrément : je ne connais personne qui dorme autant qu’elle. Ses yeux, d’ailleurs, sont constamment cernés et bouffis, ce qui lui donne un air incontestablement sexy, comme si elle signifiait en permanence « je sors du lit, je viens de faire plein de cochonneries », etc.

Je suis moi-même tombé dans le panneau, inutile de le nier. Oui, il y a eu un temps où les airs perpétuellement langoureux de Lauriane, sa tignasse crêpelée, ses fesses, surtout, ses fesses d’Antillaise, fermes, haut perchées, provocantes, tout cela me faisait de l’effet. Je me suis empressé de lui offrir une paire de prothèses en silicone, histoire d’amener son modeste 85 B à la hauteur de ce cul de légende. On a fêté son augmentation mammaire au Fouquet’s et au champagne, je me rappelle. On a trinqué à la gloire qui ne saurait tarder, et à la carrière brillante qu’elle ne manquerait pas de faire sous ma houlette avisée.

D’ailleurs, tout a marché comme sur des roulettes, tout s’est déroulé exactement comme je l’avais prédit : Lauriane est aujourd’hui une artiste en vogue. Enfin, artiste, il faut le dire vite vu qu’elle n’a pas le moindre talent, tout juste un brin de voix, ce feulement de chat sauvage qui est paraît-il sa marque de fabrique. Je suis persuadé que s’il n’y avait pas cette poitrine désormais phénoménale, Lauriane serait tombée dans l’oubli depuis longtemps, comme tant d’autres minettes qui croient pouvoir percer dans la chanson.

Il faut dire que j’ai mis le paquet et que nous sommes loin, bien loin, de son bonnet B originel, puisque Lauriane affiche aujourd’hui un bon 100 D. Certes, un tel résultat ne s’obtient pas en un jour et il a fallu trois opérations pour qu’elle puisse pigeonner avec autant de munificence. Si on ajoute à ces deux obus, soigneusement moulés dans du lurex doré ou de la soie écarlate, les chansons sur mesure que Boris et moi lui concoctons, des mélopées sucrées, entre zouk et bonne variété française, on a l’alchimie d’une parfaite réussite commerciale. Les deux premiers albums de Lauriane ont cartonné, et je ne vois pas pourquoi ça ne durerait pas. Elle a vingt-quatre ans, toute la vie devant elle, et quelque chose me dit que le succès pourrait bien se muer en triomphe.

Je réponds au téléphone d’une voix atone, propre à décourager mon interlocuteur de se lancer dans une discussion suivie. C’est Boris, furibond :

– Tu as vu Lauriane ?

Je fais un effort héroïque pour me raccorder à la réalité : on est lundi et il est 15 heures.

– Non, attends, elle devrait être au studio, là. Elle n’y est pas ?

– Ben non. Pourquoi je t’appellerais si elle y était ?

Je devrais savoir que Lauriane est incapable d’honorer un rendez-vous si je ne l’accompagne pas ou si je ne la fous pas moi-même dans un taxi.

– Putain, la conne !

Boris partageant mon opinion concernant les facultés intellectuelles de mon épouse, je n’ai aucune raison de me gêner avec lui. D’ailleurs, il renchérit, sombrement :

– Ouais, la conne ! Tu sais combien ça coûte, une heure de studio ?

Personne n’est plus au fait que moi des réalités économiques de ce métier, et je ne prends pas la peine de répondre à Boris. À l’heure qu’il est, Lauriane devrait être en train d’enregistrer son prochain single, deux minutes trente de niaiseries insulaires. Musique : Boris André, textes : Reynald Thévenet, votre serviteur.

Avec Lauriane on a toujours joué la carte de l’exotisme. Un exotisme léger (après tout, la Guadeloupe, c’est la France) mais incontestable : des clichés à la louche, vanille et cannelle, azur, embruns, baisers échangés sur le sable mouillé, éternel été, palmiers, parfums ambrés, etc. Boris a le chic pour mélanger dans un même chaudron des rythmes de R’nB, de salsa, de reggae, de raï, sans compter l’inévitable zouk, que Lauriane n’apprécie pas plus que ça, mais je n’ai pas l’intention de tenir compte de ses préférences en matière de musique, ni en matière de quoi que ce soit, vu qu’elle a des goûts de chiottes. Il n’y a qu’à voir ses fringues : si je la laissais faire, elle sortirait par tous les temps habillée comme la petite banlieusarde un peu vulgaire qu’elle n’a jamais cessé d’être. Heureusement que je suis là pour introduire un peu de raffinement dans ses tenues. À mon avis, son bonnet D la dispense d’en rajouter dans le sex-appeal. Je suis pour le mélange des registres : elle n’est jamais plus excitante que quand elle enfouit sa poitrine sensationnelle dans un chemisier sage ou dans un col roulé austère.

En attendant, Lauriane a séché sa séance d’enregistrement, et j’en oublie l’extraction de ma molaire. J’aurais dû la réveiller moi-même, cette pute décérébrée, et m’assurer qu’elle montait dans son taxi, au lieu de courir chez mon dentiste. Je n’ai pas plus tôt raccroché que j’entends le bruit d’une clef dans la serrure. C’est Lauriane elle-même, jupe de cuir ras le bonbon, collants vert pomme, bottines vertigineuses, perfecto bleu électrique, color block à fond. Elle jette son trousseau de clefs sur le guéridon de l’entrée, sans aucun égard pour la délicate marqueterie qui fait tout son charme – et soit dit en passant tout son prix.

Elle passe devant moi, le visage impénétrable. Elle s’apprête à foncer directement dans sa chambre. Dans deux minutes, j’entendrai le bruit du loquet qu’elle tirera sur elle et ses petits secrets minables, sa vie d’ado attardée, cent SMS par jour, la télé allumée tout le temps, la musique dans ses oreillettes en permanence, Facebook, MSN et Skype, sans compter les petits joints sans lesquels elle est incapable de fonctionner. C’est moi qui la fournis en herbe. Ça me permet d’avoir une idée de sa consommation. Et puis mieux vaut une herbe de bonne qualité qu’un mauvais shit qui la rendrait lunatique, agressive, ingérable.

Car je gère complètement Lauriane depuis qu’elle a dix-neuf ans. Ses rendez-vous, son régime alimentaire, ses visites chez la gynéco ou l’esthéticienne, ses séances de shopping, son abonnement à la salle de gym… Sans parler de sa carrière professionnelle, qui n’existerait pas sans moi. Et si une rage de dents ne m’avait pas momentanément mis hors service, Lauriane serait en train d’enregistrer docilement la chanson que j’ai choisie pour elle.

Je monte les escaliers derrière elle et l’empêche de me claquer la porte au nez.

– On peut savoir ce que tu fous là ?

– J’ai mal à la tête. Je voudrais me reposer.

– Devine qui je viens d’avoir au téléphone : Boris ! Tu sais qu’ils t’attendent au studio, là ?

– Ouais, ben qu’ils m’attendent : je suis malade.

Je la dévisage. Si l’on fait abstraction de ses inévitables cernes, elle est fraîche comme une rose. Je connais Lauriane et son intolérance à la douleur : le moindre début de migraine la met à l’agonie. Elle n’est même pas foutue d’avoir ses règles sans en faire tout un cinéma, gémissements, mines dolentes, main plaquée sur le front ou le bas-ventre. Bref, si elle était vraiment malade, ça se verrait. Je lui aurais d’ailleurs dépêché le docteur Sarabian, qui est un ami et qui suit Lauriane depuis que je l’ai épousée, quatre ans plus tôt.

Car Lauriane est ma femme, et notre mariage a été un mariage d’amour, au moins en ce qui la concerne. Ça paraît difficile à croire aujourd’hui, alors qu’elle me fait la gueule en permanence, évite de se trouver dans la même pièce que moi, et discute la moindre de mes décisions, mais il y a encore huit mois, cette créature de rêve me mangeait dans la main. Je remplissais dans sa vie toutes les fonctions viriles imaginables : j’étais son mari, son psy, son père, son confident, son agent, l’auteur de ses chansons et le producteur de ses spectacles. Elle ne jurait que par moi. Ma cinquantaine, ma bedaine naissante, ma calvitie bien avancée, qui paraissent la dégoûter aujourd’hui, lui semblaient des charmes supplémentaires. J’ai tout de suite senti ça chez elle, qu’elle avait besoin d’un homme mûr à ses côtés, et je n’ai pas été étonné d’apprendre qu’elle a à peine connu son père. Elle me l’a confié d’une voix chevrotante, dès notre premier tête-à-tête – au Fouquet’s, déjà :

– Il est parti quand j’avais trois ans. J’ai dû le revoir quatre ou cinq fois depuis. La dernière fois, j’avais douze ans. Il vit à Pointe-à-Pitre.

Je lui ai pris la main et j’ai modulé quelques syllabes rassurantes. Le message subliminal était clair : « Je suis là, moi, tu vois, et je ne te laisserai jamais tomber, Lauriane. »

De fait, on ne se débarrasse pas comme ça de Reynald Thévenet. Si Lauriane ne l’a pas encore compris, elle va l’apprendre à ses dépens. Et pour commencer, je vais appeler un taxi pour que nous filions illico au studio : je paierai pour le temps perdu, je paierai tout ce qu’on voudra, mais Lauriane va enregistrer « Escale », qu’elle le veuille ou non.

– Je l’aime pas cette chanson. Je t’ai déjà dit que je voulais pas la faire. Elle est naze.

– Tu n’as pas la moindre idée de ce qui est naze ou pas. Pas la moindre idée de ce qui marche. Pas la moindre idée des chansons qu’il te faut, qui collent à ton image. Si tu l’avais su, tu n’aurais pas eu besoin de moi. Si tu avais un peu de sens artistique, tu ne te serais pas lamentablement vautrée à « La Nouvelle Star ».

Car c’est comme ça que je l’ai repérée, Lauriane : parmi les candidats qui tentaient leur chance dans cette émission de merde. Elle était suffisamment télégénique pour avoir attiré l’attention de la production, et tandis qu’elle piétinait dans la file d’attente de tous ceux qui comme elle se rêvaient stars, tandis que la caméra s’attardait complaisamment sur les visages hagards, les traits tirés et les looks improbables de tous ces jeunes gens pleins d’espoir, l’animateur lui a tendu un micro :

– Lauriane, tu peux nous dire pourquoi t’es là ? Ce que tu penses pouvoir apporter de neuf à « La Nouvelle Star » ? Parce que tu sais que notre jury est trèèèès difficile !

Elle a tourné vers lui ses yeux obliques, plus bouffis que jamais, et des millions de téléspectateurs ont dû éclater de rire tellement il était manifeste qu’elle était défoncée, ce que son élocution laborieuse a confirmé :

– Ben… J’sais pas trop. Le feeling, peut-être.

– Tu viens d’où, Lauriane ?

– D’Aulnay-sous-bois.

L’animateur attendait visiblement une autre réponse et il a insisté :

– Non, j’veux dire, t’es originaire d’où ?

Lauriane, qui est née à Sevran et qui a passé toute sa vie dans le 9-3, l’a regardé sans comprendre. Gros plan sur sa bouche pulpeuse, ses joues dorées, ses tresses alourdies de perles multicolores, façon Yannick Noah à Roland-Garros. Puis son visage s’est illuminé :

– Ah oui ! La Guadeloupe, Pointe-à-Pitre !

L’animateur était content, il avait son quota d’exotisme, une négrillonne à laquelle ne manquait que le boubou. Il pouvait passer au candidat suivant, soigneusement présélectionné pour offrir un contraste avec Lauriane : un certain Quentin, gothique efflanqué, blême, boutonneux, et beaucoup plus prolixe que ma pauvre Lauriane. Il était prévu que l’on retrouve Lauriane comme Quentin, pour un reportage à leurs domiciles respectifs : la vie des aspirants à la gloire planétaire, les chambres tapissées de posters, les peluches sur le lit, papa et maman si fiers de leur progéniture prometteuse, les larmes de la grand-mère, fan numéro un, etc. On aurait droit sans doute aussi aux petits boulots minables qu’ils faisaient en attendant que leur talent soit reconnu, à moins qu’ils ne pointent à Pôle Emploi.

Lauriane, dix-neuf ans, ne faisait rien, se cherchait vaguement un job depuis qu’elle avait arrêté brutalement ses études, à trois mois d’un bac professionnel. Elle n’ouvrait jamais un livre ni un journal, n’avait d’opinion sur rien, ne s’intéressait à rien d’autre qu’à sa petite personne. Non, je suis sévère : elle s’est intéressée à moi, m’a aimé à sa façon éperdue et naïve, et a fait durant des mois des efforts louables pour me plaire, sans savoir que ces efforts étaient vains et qu’elle ne me plairait jamais. Tout au plus a-t-elle réussi à m’exciter un peu. Lauriane n’est pas mon genre. Elle est beaucoup mieux que ça : elle est mon gagne-pain, la pouliche sur laquelle j’ai misé.

Notez bien que je connais les femmes et que j’y ai mis les formes. J’ai feint moi aussi le coup de foudre, l’émotion. Je lui ai fait une cour grandiose, somptueuse, l’étourdissant de cadeaux, de bouquets de fleurs, d’invitations dans ce qu’elle prenait pour de bons restaurants. Avec la fille d’une aide-soignante d’Aulnay-sous-Bois, pas la peine de faire des frais : je pouvais l’éblouir à bon marché et je ne m’en suis pas privé. De toute façon, j’ai tout de suite trouvé la faille, ce père absent que je me faisais fort de remplacer ; cette blessure d’enfance que je parviendrais à cicatriser.

La promesse d’un grand mariage a fait le reste : toutes les filles rêvent de se marier. Avec moi, Lauriane a dû se dire qu’elle échapperait à son destin de caissière au Leclerc de Tremblay-en-France. Cerise sur le gâteau : je lui ouvrais grand les portes qu’on lui avait claquées au nez. J’allais faire d’elle une star, puisqu’elle était trop bête pour y arriver toute seule ; puisque sa tentative à « La Nouvelle Star » s’était soldée par un échec magistral.

Négligeant des centaines d’autres postulants, la caméra a donc suivi Lauriane, Quentin et quelques autres, tout un panel de jeunes gens soigneusement triés sur le volet : l’Antillaise indolente (Lauriane), le gothique blafard, la rebeu des quartiers, plus un garçon sympa, mignon, looké et parfaitement insignifiant qui répondait au prénom improbable de Dagobert.

Devant le jury, Lauriane s’est avancée tenant sa guitare folk à bout de bras. Elle portait une robe courte et informe, une sorte de blouse qui laissait voir ses cuisses trop fortes, boudinait son ventre et ses hanches, sans compter qu’elle aplatissait complètement une poitrine déjà dérisoire. Elle a entonné « Baby Can I Hold You Tonight » de Tracy Chapman. Elle jouait mal, chantait faux, fermait les yeux et secouait la tête de façon bovine, entrechoquant ainsi les perles multicolores de ses longues tresses. Des jurés plus avisés auraient peut-être réussi à lui pardonner son look calamiteux et ses problèmes de justesse, car il y avait là quelque chose – ou la promesse encore tremblante de quelque chose –, mais ils passèrent évidemment à côté de cette promesse fragile et l’évincèrent à l’unanimité tandis que Quentin et Dagobert réussissaient l’épreuve haut la main.

Grâce à Boris, qui bosse occasionnellement pour M6, je n’ai eu aucun mal à me procurer les coordonnées de Lauriane. Aucun mal non plus à la cueillir, à la faire tomber dans mon giron, encore éplorée et humiliée de son récent échec. À notre premier rendez-vous, à la Closerie des lilas, je n’ai eu qu’à broder un peu sur l’aveuglement des jurés de « La Nouvelle Star » et sur l’absence d’originalité des autres candidats. Elle écoutait, suspendue à mes lèvres : je l’avais ferrée, je n’avais plus qu’à relever un peu la ligne et elle était à moi :

– Tu vois, Lauriane, ce qui m’a frappé chez toi, c’est que tu ne triches pas. Tu es entièrement dans ton truc. Et je pense que c’est ça, justement, qui n’est pas passé : t’étais trop roots, pour eux.

Je disais n’importe quoi tout en la surveillant du coin de l’œil. Elle suçotait sa paille avec des moues irrésistibles, rosissait sous les compliments, fourrageait dans sa tignasse. Finis les rajouts et les perles : elle s’était fait faire une coupe afro du plus bel effet. Je lui ai parlé de Tracy Chapman, de Bob, de Michael, d’Otis Redding, de Beyoncé, au hasard, tout ça pêle-mêle, pour essayer de jauger sa culture et ses goûts musicaux. J’ai terminé sur une promesse :

– Si tu me fais confiance, Lauriane, tu iras très loin, plus loin que tes rêves les plus fous.

J’avais honte de mes pauvres formules éculées. Mais elles avaient fait leurs preuves : Lauriane n’est pas ma première tentative. Je sais juste qu’elle sera la dernière. Parce que je suis fatigué. Parce que mon potentiel de séduction s’érode de jour en jour. Parce que si je ne me refais pas financièrement sur le dos de Lauriane, après ce sera la dégringolade, la dèche, la vraie. La dèche, j’ai connu, j’en viens : et ça, plus jamais.

Laurent

13 juin

Delphine attrape son sac et ses clefs, vérifie qu’elle a bien son portable, et se tourne vers moi. Elle hésite, esquisse un mouvement vers la porte avant de se raviser. Elle redoute ma réaction, mais c’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas partir sans m’avoir fait chier une dernière fois :

– Tu n’es pas encore parti ? C’est pas toi qui ouvres l’agence, aujourd’hui ?

Non, ce n’est pas moi. Depuis six mois, je ne fais ni l’ouverture ni la fermeture de l’agence. Depuis six mois, je n’ai plus rien à voir avec l’Immobilière Gyptis, puisque j’en ai été licencié, mais ça, Delphine ne le sait pas. Ni les enfants. Personne n’est au courant que je fais tous les jours l’effort surhumain de me lever et de prendre la voiture pour rouler au hasard. Il m’arrive de quitter Marseille, d’aller à Aubagne, à Cassis ou à Martigues. Mais le plus souvent, je me contente d’un quartier suffisamment éloigné de Saint-Julien pour ne pas courir le risque d’y rencontrer une connaissance.

Notez qu’on ne sait jamais et que j’ai bien failli me faire griller, l’autre jour, dans un bar-tabac de Castellane, où je tuais le temps avec un café et des mots croisés. Mon beau-père est entré en coup de vent acheter un paquet de Winston. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur ni même de réfléchir à une explication, car il est ressorti aussitôt, me laissant à la fois retourné et perplexe, car ni mon beau-père ni ma belle-mère ne fument, et qui plus est ils habitent Aix-en-Provence.

Depuis que je n’ai plus d’existence professionnelle et que j’erre dans Marseille comme le fantôme de ce que j’ai été, depuis que je suis tenu au mensonge et que j’ai entièrement réorganisé ma vie autour de ce mensonge, il m’est venu une sorte de septième sens pour débusquer les impostures des autres, pour deviner les doubles vies derrière les visages lisses, les regards limpides, les sourires de façade.

Mon beau-père, à coup sûr, mène une double vie. Mon beau-père, ce salaud méprisant, qui faisait la gueule à notre mariage, parce que sa petite Delphine, sa fille aînée, si jolie et si sage, épousait un garçon sorti de nulle part, le fils d’une coiffeuse des quartiers nord. Ma mère, pendant ce temps, souriait à tout le monde, essayant de faire oublier qu’elle n’avait pas de conversation, qu’elle était habillée comme une cagole, et qu’elle n’avait même pas de mari à exhiber, vu que mon père s’était barré après sept mois de vie commune, la laissant enceinte jusqu’aux yeux.

Son seul mérite était de m’avoir élevé toute seule et pas trop mal : je n’avais jamais commis le moindre délit, j’étais allé jusqu’au bac, j’avais même un BTS de négociation commerciale, j’étais sérieux, honnête et travailleur. La preuve, à vingt-cinq ans je comptais déjà presque six ans de carrière dans la même boîte, une agence marseillaise spécialisée dans l’immobilier de prestige. Ma mère souriait, les parents de Delphine ravalaient leur bile, leur dépit de voir Delphine, qui aurait pu prétendre aux partis les plus brillants, se contenter d’un vendeur de biens, fût-ce des biens haut de gamme, sur lesquels je touchais des commissions faramineuses.

Non, j’exagère, ma belle-mère faisait assez bonne figure. Seul Hubert, mon beau-père, ne pouvait pas s’empêcher de me traiter avec une ironie amère et de multiplier les petits sous-entendus désobligeants, histoire de me renvoyer à mes infamantes origines sociales. La question des vins que l’on servirait au mariage avait été pour lui une occasion jubilatoire de m’humilier.

– Qu’est-ce vous diriez d’un Château du Tertre 1988, Laurent ? Ça ne vous semble pas trop fruité ? Ça ne risque pas d’écraser la côte d’agneau ?

Comme je n’avais, évidemment, aucun avis sur la question, il m’avait regardé avec une fugitive expression de dégoût, exactement comme si j’avais eu un bout de salade coincé entre les incisives.

– Mmmm… On ne doit pas en boire souvent, du Château du Tertre, aux Aygalades.

Les Aygalades, mon quartier d’origine. Autant dire le Bronx ou les faubourgs de Calcutta, aux yeux de ce grand bourgeois marseillais, qui a d’ailleurs fui Marseille pour la campagne aixoise, installant sa famille nombreuse dans un ancien relais de poste aux multiples dépendances, dont il a fait, au fil des ans, une véritable gentilhommière.

Autant je déteste Hubert, autant Marianne, son épouse, m’inspire une tendresse apitoyée. Je la plains de vivre avec ce despote teigneux, ce crapaud chauve et court sur pattes, qui se croit obligé de vociférer pour compenser sa petite taille. Elle m’agace quand même un peu, à afficher perpétuellement son sourire stoïque, ce sourire de martyre lassée que Delphine tient d’elle.

À ma grande horreur, je me suis aperçu récemment que Romane, notre fille de seize ans, commence elle aussi à sourire comme sa mère et sa grand-mère, de ce sourire qui est un reproche vivant, une façon de dire : « Je souffre, mais je pardonne. » Je n’aurais jamais dû accepter que Romane, Cyriaque et Clément reçoivent une éducation religieuse : le résultat, c’est que Romane ressemble désormais à une petite cheftaine, et Clément, douze ans, à un séminariste en herbe, avec sa raie sur le côté et sa mine chafouine. Seul Cyriaque semble échapper à ce mimétisme pénible. Heureusement que je suis là pour contrebalancer un peu l’influence de tous les culs-bénits qui entourent mes enfants, à commencer par leur mère, que la préménopause a jetée dans l’activisme catho.

Elle était moins confite en dévotion quand je l’ai rencontrée : la messe de loin en loin, voilà à quoi se bornaient ses pratiques. Aujourd’hui elle est l’un des piliers de la paroisse Saint-Julien, fait le catéchisme aux enfants, accompagne des malades à Lourdes, a été reçue par le pape, part faire des retraites dans des monastères, retraites dont elle revient transfigurée, avec une nouvelle variante de son sourire catho aux lèvres : le sourire extatique.

Je lui pardonnerais sans peine d’être devenue une vraie grenouille de bénitier si cette transformation ne s’accompagnait pas d’un changement d’attitude à mon égard. Après m’avoir admiré inconditionnellement pendant des années, après avoir systématiquement pris ma défense quand son père m’attaquait lors de ces interminables déjeuners dominicaux qui sont une tradition Signac, voilà qu’elle pince les lèvres quand je raille le snobisme de son père, se renfrogne quand je jure en italien, me demande avec insistance si mon salaire fixe va être augmenté, soupire ostensiblement après les vacances fastueuses que s’offrent les Richez ou les Hadjibeyan, nos amis, bref, elle me fait sentir que je ne suis plus, mais plus du tout, à la hauteur de ses aspirations à elle. Certains jours, elle en rajoute dans l’insatisfaction, se traîne douloureusement d’une pièce à l’autre de la belle maison que nous avons tout de même réussi à nous payer, moyennant, il est vrai, des traites sur vingt ans.

Alors que j’ai perdu mon emploi depuis six mois, la pensée de ces traites me donne des sueurs froides et m’empêche de dormir la nuit. Je n’ai pas encore entamé mes petites économies, mais je vois arriver le moment où nous nous retrouverons à vivre sur le salaire d’instit de mon irréprochable épouse. Or, cette irréprochable épouse, je l’ai jusqu’ici maintenue dans une bienheureuse ignorance de mes ennuis professionnels. Elle me voit partir au boulot tous les matins. À part ce matin, où une envie de me foutre en l’air m’a retenu au lit jusqu’à sept heures.

Ça fait pourtant un moment que je suis réveillé, les yeux grands ouverts, à gamberger dans la pénombre de la chambre conjugale, Delphine respirant paisiblement à mes côtés. Je me vois d’autant moins retrouver du travail à mon âge qu’en vingt-cinq ans je me suis fait beaucoup d’ennemis parmi les agents immobiliers de la région. Je leur ai trop souvent soufflé des ventes ; j’ai trop souvent remporté la mise, juste sous leur nez ébahi. J’avais la manière pour gagner la confiance des propriétaires, me faire confier un jeu de clefs quand les autres vendeurs devaient les réclamer à chaque fois. La confiance, je l’inspirais aussi aux acheteurs et locataires potentiels. Comme me l’avait très vite dit Verrier, le propriétaire de la Gyptis : « On n’imagine pas une seule seconde que tu puisses raconter des craques. On a l’impression que tu te lèves le matin avec comme seul objectif de faire faire de bonnes affaires à tous ces gogos. » Oui, j’avais été un vendeur hors pair, et mon licenciement, par celui-là même qui m’avait formé et promu, était d’autant plus scandaleux.

Ce matin, pour la première fois de ma vie, je sens monter en moi un tel désespoir, un tel sentiment d’impuissance, un tel dégoût aussi, que la perspective d’en finir me semble presque délectable en comparaison de ce qui m’attend. Ce qui m’attend ? Des semaines, des mois, de démarches infructueuses et d’humiliations. Les lettres de motivation laissées sans réponse, avec, si j’ai de la chance, un entretien d’embauche par trimestre. Et là, tout jouera contre moi, mon dérisoire niveau bac plus deux, mes quarante-six ans bien sonnés, mon accent des Aygalades – non pas la pointe d’accent provençal jugée acceptable par Delphine et ma belle-famille, non, l’accent marseillais, le vrai, celui des petites gens comme ma mère et moi. Non, je ne retrouverai jamais un travail décent. Et il me faut cacher à Delphine, aux enfants, à tout le monde, qu’un intervalle désormais infime nous sépare de la pauvreté : ce n’est pas avec ce que gagne Delphine qu’on va pouvoir garder la maison. D’autant qu’elle s’est mise à mi-temps, cette dinde, histoire de se consacrer davantage aux enfants – sans compter ses bonnes œuvres diverses et variées.

J’en suis là de mes sombres ruminations, quand Delphine se retourne vers moi avec un soupir d’aise. Elle dort toujours, mais elle me présente ses seins, légèrement affaissés l’un contre l’autre, avec leur aréole généreuse visible en transparence sous la nuisette. Je me sens soulevé d’une haine puissante, contre elle qui peut continuer à dormir alors que je souffre mille morts, alors que je vais peut-être me tirer une balle dans la tête, alors que tout est de sa faute, parce que si je ne les avais pas à ma charge, elle et les enfants, le chômage ne m’effraierait pas, je prendrais n’importe quel boulot : coursier, docker, trieur de dattes chez Micasar, que sais-je…

J’attrape les hanches de mon épouse toujours endormie et je plaque son ventre contre le mien. La haine et le désespoir ne m’empêchent pas d’avoir la trique, et je force ses cuisses à s’ouvrir sous la poussée de mon membre. Elle ne réagit pas plus que ça, mais je sais qu’elle est désormais réveillée. Je malaxe ses seins à travers la soie fine de la nuisette, puis je la pénètre brutalement. Finies les caresses expertes par lesquelles je la prépare d’habitude à me recevoir, finis les coups de langue autour de son clito, qui sont, je le sais, ce qu’elle préfère à tout. Là, elle a directement droit à ma grosse bite vibrante d’énergie colérique – et de désir aussi, il faut bien l’avouer. Car Delphine a beau m’exaspérer, je n’ai jamais cessé de la trouver excitante. Elle ouvre des yeux encore bouffis de sommeil, et noue ses bras autour de mon cou.

J’ai toujours soupçonné Delphine d’être une grosse chaudasse. Elle serait très surprise que je parle d’elle comme ça, car au lit, elle n’est pas particulièrement démonstrative ni entreprenante, mais j’ai toujours senti son potentiel inexploité. D’ailleurs, elle est toujours prête, toujours mouillée, toujours offerte. Ce matin-là, je sens mon gland cogner jusqu’au fond de sa chatte onctueuse, je regarde son visage un peu défait, ses pommettes rosies, les mèches pâles qui collent à ses joues moites, et je jouis immédiatement, ce qui ne m’arrive jamais et paraît surprendre ma tendre épouse, qui s’est habituée, en vingt ans, à ce que je fasse passer son plaisir avant le mien. Bizarrement, au lieu de me sentir diminué et déprimé par la décharge orgastique, j’y puise la résolution de survivre à cette terrible matinée comme à celles qui vont suivre. Je bouillonne de la même rage, de la même frustration haineuse qu’avant l’amour. Je ne sais pas encore comment, mais je vais m’en sortir.

Farouk

12 mai

L’enfer, c’est les autres. Tu parles, l’enfer, c’est le tête-à-tête avec soi-même. C’est le ressassement de l’horreur, c’est le questionnement sans fin, c’est la recherche éperdue des responsabilités, quand au bout du compte on est le seul coupable. Car j’ai beau poser à la victime, en vouloir à Chloé de sa trahison, trahison qui va beaucoup plus loin que ma petite personne, je sais bien que je ne dois m’en prendre qu’à moi-même : je n’ai pas su être à la hauteur de ses attentes ; je n’ai pas su entretenir la flamme, focaliser ses désirs exclusifs, être son obsession comme elle est la mienne. Comment lui en vouloir ? Ou plutôt, comment ne pas la comprendre ? Je m’ennuie à force d’être moi-même : Farouk Mokadem, le petit prof de lycée, éternellement souriant et courtois, mais dépourvu de toute fantaisie, incapable de déroger à sa routine, à sa monotonie sécuritaire, à ses petites manies.

N’empêche qu’en me trompant, elle a bafoué la très haute idée que je me faisais de nous. Être cocu me dérange moins que de ne plus pouvoir aimer Chloé avec ma dévotion d’autrefois, l’adultère l’ayant précipitée dans la banalité.

Bizarrement, le moment terrible où j’ai compris que plus rien ne serait jamais comme avant remonte à moins de vingt-quatre heures – et j’aimerais bien qu’on m’explique comment une vie peut ainsi basculer en une seconde. Bien sûr, il s’agit d’une vérité universellement éprouvée, mais quand vous en vérifiez la justesse jusque dans votre chair, ça fait atrocement mal.

La veille, vers 18 heures, Chloé a surgi dans notre chambre, où je corrigeais des copies : des contrôles de connaissances sur l’argumentation, rien qui justifiât une pleine concentration. De fait, je rêvassais plutôt.

– Farouk, maman vient d’appeler : elle s’est coincé le dos. J’y vais, hein : elle n’a même plus de Doliprane. Et puis j’en profiterai pour lui faire à manger. Ça t’ennuie si je te laisse t’occuper du repas ? J’ai prévu des lasagnes : elles sont déjà au four. Si ça se trouve, je serai de retour avant huit heures.

– Pas de problème. Tu veux que je fasse une salade en entrée ?

– Fais comme tu veux. Mais dis à Farès de mettre la table : c’est à lui. Ne te laisse pas avoir : il se défile à chaque fois.

Chloé, je t’aime, ai-je pensé. Et mon cœur s’est serré de bonheur, de tendresse et de gratitude. Étrange, non, que j’aie été précisément dans ces dispositions alors que l’apocalypse m’attendait au tournant ? Non, en fait, pas si étrange, puisque j’étais perpétuellement heureux et reconnaissant de la simple présence de Chloé à mes côtés.

D’autant que Chloé, c’est l’épouse et la mère idéale. Il n’y a pas plus attentive aux autres, plus disponible et plus dévouée à sa famille. Inutile de dire qu’elle ne travaille pas. Elle m’a très vite fait comprendre, avant même la naissance de Lila, qu’elle souhaitait rester à la maison, que d’aucuns pouvaient trouver ça rétrograde, mais que le monde du travail ne lui disait vraiment rien et qu’elle voulait être là, pour moi et pour l’enfant à naître. De fait, elle a été là. Présence discrète, soutien infaillible, maison tenue nickel, enfants cueillis dès la sortie de l’école, soupes mitonnées, gratins faits maison, chemises repassées, petits déjeuners servis avant même que nous nous levions. Chloé…

N’allez pas croire pour autant que j’aime ma femme pour cette perfection domestique, pour la façon sourcilleuse dont elle tient la maison ou pour les soins dont elle nous entoure, les enfants et moi. Ses défauts m’émeuvent tout autant que ses qualités. J’aime son prosaïsme, un peu borné parfois ; j’aime son absence d’imagination, sa totale insensibilité à l’art et son manque de curiosité intellectuelle. Alors que j’ai voué ma vie aux livres, l’ignorance de ma femme en matière de littérature ne m’a jamais dérangé. Chloé est intelligente : elle me scotche parfois par une réflexion cynique ou un raisonnement imparable. Mais la plupart du temps elle ne livre pas le fond de sa pensée, et je suis sûr que beaucoup de nos proches, tout en la trouvant sympathique, la pensent un peu limitée intellectuellement.

Hier soir, une fois Chloé partie, j’ai vaqué dans la cuisine, j’ai vidé le lave-vaisselle, j’ai appelé Farès pour qu’il dresse la table, puis je me suis mis en quête d’ingrédients pour la salade « demi-deuil » que je projetais de faire. La salade demi-deuil ? Très simple : moitié riz blanc, moitié lentilles vertes. Le riz cuisait déjà quand je me suis avisé qu’avec les lasagnes, ça allait faire beaucoup de sucres lents. Bof, tant pis, j’étais lancé. Avec une échalote, ce serait encore mieux. Hop, hop, me voilà parti à égoutter le riz, le mettre à refroidir, émincer l’échalote, préparer une vinaigrette. Je chantonnais, j’avais envie de bien faire les choses, que Chloé soit contente, en rentrant, de finir la salade avec moi, de préférence aux lasagnes, qu’elle n’aime pas vraiment mais qu’elle prépare parce que c’est le plat préféré de Farès.

Il m’a semblé qu’un peu de persil apporterait l’indispensable touche finale. Nous n’en n’avions pas de frais, mais je me rappelais en avoir acheté du surgelé. Rien dans le congélateur : bizarre. Chantonnant toujours, je suis descendu au cellier, que trois marches seulement séparaient de la cuisine. Nous y avons un congélateur supplémentaire. Chloé y stocke les plats cuisinés qu’elle prépare parfois en quantités industrielles : ratatouilles, pissaladières, pieds-paquets, daubes, blanquettes. Sans compter nos réserves de steaks hachés, de frites, d’épinards ou de haricots verts. Merci Picard.

Le congélateur était plein à craquer. Chloé avait dû faire les courses récemment. J’ai fourragé quelques instants entre les bacs de glaces et les sacs de légumes sans trouver de persil. De la coriandre, oui. De la ciboulette, aussi. Mais pas de persil. Comme je suis du genre obstiné, j’ai plongé le bras jusqu’au fond du congélo, écarté les poissons panés, ramené à la surface un gâteau au chocolat confectionné par Chloé et protégé par un sac hermétique soigneusement étiqueté. Et là, entre toutes ces victuailles plus ou moins blanchies par le givre, mon œil a vu ce qu’aucun œil humain ne devrait voir, mon cerveau a enregistré ce qu’aucun cerveau humain ne devrait avoir à encaisser, jamais.

Je crois que j’ai compris tout de suite. Que j’ai su qu’il ne s’agissait pas d’un leurre, d’un jouet arrivé là par hasard, un de ces poupons hyperréalistes que l’on vend désormais aux petites filles. Lila, de toute façon, ne jouait plus à la poupée. Non, ce qui se trouvait là, dans le congélateur familial, c’était un bébé mort.

Mes jambes se sont dérobées sous moi. Je me suis retrouvé assis sur le béton, avec en tête la vision obsédante d’un petit visage bleui, bien visible sous le film transparent dont Chloé – qui d’autre ? – l’avait enveloppé. Je me suis relevé péniblement et j’ai extirpé le petit paquet, enfoui jusqu’ici sous des strates et des strates de crêpes Findus, de poêlées forestières et de Mister Freeze multicolores. Je tremblais, je claquais des dents, et une prière absurde me montait aux lèvres, d’autant plus absurde que je ne crois en rien, pas plus en Allah qu’en un Dieu barbu qui aurait envoyé son fils unique se faire crucifier parmi les hommes.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Husbands de Rebecca Lighieri a été réalisée le 21 mars 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818016619)

Code Sodis : N53204 - ISBN : 9782818016626 - Numéro d’édition : 244745

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mars 2013
par l’Imprimerie Floch à Mayenne

N° d’édition : 244744

Dépôt légal : avril 2013

Imprimé en France