Jean

Grosjean

Élie

Gallimard

I

Élie faisait la sieste sous les arbres. L'ange des charmilles lui posait l'ombre des feuilles à même la peau. La faible haleine de l'ange faisait bouger les ombres sur les paupières, mais Élie n'ouvrait pas les yeux. Élie se mettait en tort et l'ange ne s'en effrayait pas.

Quand Élie se rendit au village voisin ce fut par un long détour. Il aimait voir le ciel reposer sur les extrémités de la terre.

Un travail d'occasion lui mérita pour le soir le grenier d'où il regarda le jour se retirer pas à pas. Il se prit à songer à ses parents qui avaient cheminé dans la réverbération du ciel. Mais maintenant que le roi faisait scintiller ses fastes, il fallait vivre à l'écart pour apercevoir encore les lueurs d'en haut.

Le roi Achab n'était peut-être pas un mauvais roi mais il était trop roi. Il était comme les statues qui font croire à une présence. Un roi peut rendre des services ou plutôt ceux qui rendent des services peuvent être rois mais ils ne sont pas nos dieux.

Le matin Élie reprit le sentier. Il vit une vieille chapelle construite à flanc de ravin et il y entra. Tout le silence des montagnes semblait s'y concentrer en une sorte d'énorme et secrète bienveillance.

Les rais de soleil tombaient des étroites ouvertures et frôlaient la frise indéchiffrable qui était le seul ornement du lieu : SATI NIRTA TAEBAT CNAS ATI SATCI DENEB.

Quand les rayons ne frappèrent plus que les dalles du sol, Élie rappelé à soi entendit le vent longer la bâtisse. Il sortit et aussitôt le vent l'emportait et la frise lui enrobait l'âme, elle le décidait à descendre en ville.

Il longea des haies pleines de liserons. Les liserons étaient les frères de son cœur. Les voituriers méprisaient ces corolles fragiles. Elles avaient dans l'âme une ombre bleue, mais leur tige montait en spirale comme une prière.

II

Élie dut se frayer son chemin en ville, à travers des rues hennissantes. Les vitres miroitantes qui les bordaient étaient zébrées de passants multicolores. Puis il fallut attendre l'audience du lendemain.

Lente fut la nuit aux fenêtres du dortoir, lente dans l'arbre l'étoile de branche en branche et veilleuse jusqu'à l'aube. Au point du jour les suies s'effilochèrent.

Élie déjà à la porte du roi : Sire Achab, vive Dieu notre Dieu, mais maintenant si jamais il y a de la pluie ou de la rosée sur les champs ce sera de ma faute.

Le roi haussa les épaules : Encore un simple. Au suivant. (Et de siffloter.)

Élie le voyait ne penser à rien. Élie se retira sans joie, mais une fois dans la campagne quelques arbres l'escortèrent. Ils avaient le front dans le ciel et l'ombre sur leurs talons. Ils chuchotaient ou se taisaient mais quand se releva le vent ils roulèrent les épaules et chantèrent. A la nuit ils dormirent debout et rêvèrent tout haut. Les hommes étaient occupés ailleurs.

Le lendemain Élie regarda devant lui : la route tournait et se cachait. Derrière lui une brume voilait les espaces quittés et les jours franchis. Seul restait l'aujourd'hui avec sa tête couronnée de ronces et, dans ses yeux si purs, le ciel si proche.

III

Élie habita au bord d'un torrent dans un val perdu. Il y trouvait des graines d'herbes et des baies d'arbustes. Il partageait avec les corbeaux ce que les corbeaux chapardaient dans les fermes. Et il buvait l'eau du torrent.

L'eau chantait sur les pierres qu'elle polissait. L'eau emportait dans sa course des clartés arrachées à la lumière du ciel, mais la transparence laissait voir l'extase du sable au fond de l'eau.

Élie couchait dans un creux de roche au-dessus d'une vasque bordée d'aunes où le torrent semblait dormir. Au petit jour Élie descendait à cette vasque.

La clarté naissait entre les aunes. Élie s'inclinait avec les joncs pour admirer la clarté dans l'onde entre les aunes. La clarté qui était tranquille au fond du ciel tremblait au fond de l'onde.

Quand l'aube emplissait le ciel, l'eau s'éclairait comme une âme. Les trembles s'éclairaient. La fraîcheur faisait frissonner les trembles.

Élie remontait de la rive en regardant la lune pâle se dissoudre dans le ciel pâle. Un envol d'oiseaux glissait au bord du ciel.

Des nuages promenèrent encore leurs ombres sur les ondulations du sol. Parfois le vent se reposait au revers du bois et le soleil restait voilé. A peine si respiraient les feuilles. Le bonheur de l'heure se tenait à l'écart des heures.

Bientôt l'été régna sans indulgence. Il prit le style des grands étés de l'histoire. Le soleil découpait les ombres des rocs. L'herbe tombait en poussière. L'air stagnait.

Élie chercha refuge dans une friche. Une rose trémière s'y fanait contre un vieil arbre. Le soleil était à ce prix. La paix était à ce prix. L'oiseau tu. L'insecte coi. L'abîme vertical du ciel.

IV

L'automne apporta la légère brume dans laquelle les arbres s'exercent à leurs nuances propres. Les buissons rayonnèrent de la diversité de leurs couleurs. Les plantes justifiaient les multiplications de la vie en affichant leurs différences.

Les oiseaux prirent le juchement pensif qui désignait leurs singularités respectives. Le bref coup d'aile qui parfois les changeait de branche ou de piquet n'était que l'épiphanie de leur stabilité.

Les araignées laissaient leurs toiles s'emperler d'irisation entre les brindilles. La descente hésitante des feuilles évoquait les acclamations d'une entrée au port. Le moindre bougement signifiait l'élan de l'âme mieux que ne l'auraient fait les voyages.

Une sorte d'ensommeillement effaça les échos des va-et-vient. Les arbres dont le gréement abandonnait la mâture trouvèrent leur luminosité dans leur dénuement. La clarté diffuse illustrait l'heureuse démobilisation de l'univers. Chaque être redevint l'adolescent boudeur et peureux qui ne peut cacher le rire qu'il a dans le cœur.

Le torrent s'était réduit à un filet d'eau et il fallait prêter l'oreille pour l'entendre. Les jours s'écourtèrent sans amener d'averse. Quand ils se remirent à croître le torrent était tari.

Élie dut quitter sa retraite, mais il ne devait pas tomber aux mains du roi, pas permettre au roi de réglementer les saisons. La pluie et le beau temps sont les châteaux de l'âme : Dieu y convie l'âme à ses fêtes. Voilà de quoi les rois sont jaloux.

Élie erra loin du pays. Il croisait de vieilles empreintes, butait dans des ornières sèches. Que de gens avaient passé, combien faible leur gloire.

Quand il atteignit la mer il vit l'ombre du ciel sur la mer, la hauteur des falaises, l'aplomb des fosses, le faible abri des fosses.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1982. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Jean Grosjean

Elie

Voici, issue du 1er livre des Rois, l'histoire du prophète Élie. Roman d'aventures, poème, méditation philosophique ? En tout cas, un texte dont la magie de l'écriture ravive les couleurs d'une très vieille histoire.

Élie le Tishbite, le terrible ennemi des rois, celui qui prédit à Jézabel que les chiens la dévoreraient, l'égorgeur de 450 prophètes de Baal, l'anéantisseur de cent soldats, le responsable de la famine et de la sécheresse, laisse oublier ici son visage de prophète en colère. Il est plutôt celui dont le Livre dit que Iahvé se manifeste à lui à travers « le son d'une brise légère ». Élie, vu par Jean Grosjean, ne tue pas les faux prophètes. Il pleure. Il s'identifie aux saisons. Il vit dans « une permanente cascade d'instants ». La voix de Dieu se fait pour lui murmures, musique, bruissement de feuilles. Par anticipation, il lui sera donné d'entendre la parole ultime : « Élie, Élie, pourquoi m'as-tu abandonné ? »

Les pages de ce livre, l'image qu'elles nous donnent d'Élie, participent de « cette tranquillité où d'infimes événements dissolvent les millénaires ».

Cette édition électronique du livre Elie de Jean Grosjean a été réalisée le 10 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070219551 - Numéro d'édition : 241199).

Code Sodis : N12691 - ISBN : 9782072126635 - Numéro d'édition : 191688

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.