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PREFACE

Dans la Correspondance de Benjamin Constani, les lettres qu’il
a adressées & sa cousine Rosalie présentent un intérét de premier ordre.
Beaucoup sont pleines de confidences qu’il ne faisait qu’a elle seule, et
toutes abondent en témoignages de 'amitié la plus tendre et la plus
délicate.

1l valait donc la peine, nous a-t-il paru, d’en réunir une collection
aussi compléte que possible, et de les présenter dans un recuetl séparé
oi} elles prendraient toute leur valeur. Le texte des lettres déja publides *
laissait d’ailleurs beaucoup & désirer. Il fourmillait de fautes de lec-
ture, de négligences et d’erreurs de tous genres. Celui que nous donnons
ict a été établi entiérement d’aprés le manuscrit original ** que nous
avons suivi avec une fidélité scrupuleuse. ,

Ce manuscrit nous a permis non seulement d’apporter de nombreuses
améliorations aux textes connus, mais surtout d’enrichir considérable-
ment notre recueil. Nous y avons trouvé une quarantaine de pidces tout
a fait inédites et une quinzaine d’autres qui n’avaient paru que dans
des revues. La collection des lettres de Benjamin & Rosalie s’est trouvée
ainst augmentée de cinquante-neuf picces qui manquaient au recueil
Dublié par Menos.

Enfin, nous avons pu fort heureusement y ajouter une quarantaine
de letires inédites de Rosalie & Benjamin acquises il y a quelques
années par la Bibliothéque cantonale et universitaire de Lausanne ***,
Toutes sont postérieures au mois d’aodt 1813, et ’est seulement & par-
lir de cette époque qu’il nous a été possible de rétablir presque intégra-
lement la correspondance échangée entre Benjamin et Rosalie.

De ce fait, notre recueil s’est trouvé divisé naturellement en deux
parties fort indgales : un long monologue de Benjamin, de 1786 a
1813, et un dialogue plus court de Rosalie avec son cousin, de 1813
a 1830.

Il nous a paru utile d’éclairer ces textes par un nombre important

* Lettres de Benjamin Constant & sa famille, précédée d’une introduction
par Jean-H. Menos, Paris, A. Savine, 1888.

** Ms. Constant 36 b, 4 la Bibliothéque publique et universitaire
de Geneve.

¥k Ms, 326.
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de notes explicatives, mais nous n’avons pas cru devoir leur donner
trop d’étendue, et nous nous sommes bornés & Pindispensable.

En publiant cette premiére édition séparée et considérablement aug-
mentée des Lettres de Benjamin & Rosalie, notre dessein a été surtout
de mieux montrer ce Benjamin sensible, délicat, pénétré de reconnais-
sance et d’amitié fidéle, qu’on retrouve dans toutes ses lettres d sa
cousine, de faire apparafire aussi Uinfluence apaisante et bienfaisante
que cette confidence si silre et si dévoude, cette consolatrice des mauvais
Jjours a exercée sur son cousin. Mais notre veu secret était encore qu’a
la faveur de celte publication, la réputation lttéraire de Rosalie
commence & s'établir @ coté de celle de son cousin et qu’on reconnaisse
en elle une des meilleures épistoliéres de son temps. St, en publiant ce
livre, nous avions contribué & mieux faire apprécier son talent, notre
“effort W aurait pas €té tout a fait inutile.

Nous ne saurions terminer ce bref avant-propos sans adresser
Pexpression de notre gratitude & M. Aug. Bouvier, directeur, ainsi
quw'a M. Bernard Gagnebin, conservateur des manuscrits de la Biblio-
théque publique et umversitaire de Genéve pour aide précieuse qu’ils
wont cessé de nous accorder. Nous devons remercier ausst M. §.-C.
Biaudet, directeur de la Bibliothéque cantonale et universitaire de
Lausanne, qui a mis & notre disposition le dossier des lettres de Rosa-
lLie de Constant & son cousin Benjamin, comme aussi M. Ch. Roth,
bibliothécaire, aux lumiéres duquel nous avons plus d’une fois dil
recourir pour établir nos notes.

Alfred et Suzanne RouLin.

Lausanne, novembre 1954.



A LA MEMOIRE

DU BARON
MARC-RODOLPHE DE CONSTANT REBECQUE

Lausanne, 1885-Bruxelles, 1953.






INTRODUCTION

ROSALIE ET BENJAMIN DE CONSTANT

L’étonnante précocité de Benjamin Constant avait singulié-
rement flatté son pére qui ne réva jamais pour lui que la gloire lit-
téraire. Mais elle avait été diversement appréciée par ses autres
parents. Du c6té Chandieu qui était celui de sa mére, on n’était
guére porté vers les choses de ’esprit, et cette précocité causa
plus de jalousie que d’admiration. Les lettres étaient plus en
honneur chez les Constant. David-Louis d’Hermenches et son
frére Samuel, le pére de Rosalie, avaient tous deux vécu dans
Pintimité de Voltaire. Ils avaient joué avec lui ses tragédies et ses

. comédies 4 Lausanne et a Ferney, et c’est chez leur sceur, la belle
Angélique de Langalerie, qu’avait été installé, aux portes de Lau-
sanne, le théitre de Mon Repos. Presque en méme temps, dés
1760 au moins, Samuel de Constant avait été I’'un des animateurs
de cette Société littéraire de Lausanne qui avait groupé Pélite intel-
lectuelle de la ville et plusieurs étrangers de distinction.

Dans ce milieu si littéraire, le talent précoce de Benjamin
enchanta tout le monde et suscita bientdt tous les espoirs d’une
gloire qui éleverait trés haut le nom des Constant de Rebecque.
Mais on sait assez que ces espoirs, Benjamin ne tarda pas a les
décevoir. Les aventures amoureuses de son adolescence, ses bizar-
reries, sa conduite souvent déconcertante, sa liaison avec Mme de
Charriere de Zuylen, un premier mariage absurde et bientot
malheureux, firent bien pilir Pauréole de sa premiére jeunesse.
Peu 4 peu, les uns apres les autres, les oncles, les cousins et les
cousines, les uns avec regret, les autres non sans quelque joie
maligne, cessérent de croire i [’étoile de Benjamin, et finirent
méme par se détacher de lui. Seule ou presque seule, sa cousine
Rosalie continua, en dépit de tout, & lui vouer une fraternelle
affection, & admirer son 1ntelligence supérieure et persista & espé-
rer qu’un jour il donnerait la mesure de son génie.

Rosalie de Constant étaitnée 4 Saint-Jean, aux portes de Genéve,
le g1 juillet 1758. Elle était de neuf ans I’ainée de Benjamin. Son
ptre, Marc-Samuel de Constant, avait été marié par Voltaire,
Celui-ci lui avait fait épouser la fille unique de son proche voisin
des Délices, le professeur Pictet. C’était un fort beau mariage.
Charlotte Pictet appartenait 2 1'une des meilleures familles de
Geneve. Elle était non seulement bien dotée, mais aimable et
jolie. A une sensibilité exquise elle joignait une grande vivacité
d’intelligence et beaucoup d’esprit. Ses grands yeux noirs et sa
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« belle &me logée dans un corps droit comme un jonc » enchan-
taient Voltaire.

Le jeune Constant avait été capitaine dans un régiment suisse
au service de Hollande, mais il était réformé depuis peu. Une fois
marié, il quitta Lausanne pour venir s’installer dans la campagne
de ses beaux-parents. Aussi est-ce & Genéve que Rosalie, la pre-
mi¢re enfant des Constant-Pictet, passa toute sa jeunesse. Ses
premiéres années y furent trés heureuses. Mais ce fut un court
bonheur. Le sort ne tarda pas & s’acharner sur sa famille. Elle
n’avait pas encore huit ans quand mourut sa mére dont la santé
avait toujours été fort délicate. Du méme coup, Samuel de Cons-
tant, qui avait placé une bonne part de sa fortune sur la téte de sa
femme, se trouva fort appauvri et chargé de quatre enfants en
bas age. Rosalie, il est vrai, ne tarda pas a lui étre d’un grand
secours. De bonne heure, elle sut prendre au sérieux son role de
sceur ainée et entourer ses cadets d’une tendre et presque mater-
nelle protection.

Mais de ce dévouement méme elle fut bientdt la victime. En
jouant un jour avec ses fréres dans le beau jardin de Saint-Jean,
elle voulut les préserver d’une chute, et tomba elle-méme si
malheureusement qu’elle se brisa une épaule. La fracture était si
mauvaise que le chirurgien de Genéve ne parvint pas 4 la réduire.
Rosalie demeurerait contrefaite. Pour redresser cette ficheuse
déformation, on tenta tous les remédes, mais sans aucun succés. La
grand-mere Pictet entraina méme ses deux petites-filles jusqu’a
Paris, pour soumettre Rosalie 4 Pexamen et au traitement de
Pillustre docteur Tronchin. Elles y séjournérent plusieurs mois.
Les monuments et la vie de la capitale enchantérent les deux
jeunes filles. Mais Tronchin, pas plus que les autres, ne put opé-
rer le miracle qu’on lui demandait.

Toute sa vie, la pauvre Rosalie allait rester légérement bossue.
C’était sans doute un grand malheur, mais il était racheté par une
physionomie vive et spirituelle et par 'intelligence que reflétaient
ses grands yeux de myope.

Aprés quelques années de veuvage, son pére se remaria avec
une Genevoise imposante et solennelle qui remplaca mal auprés
de ses enfants la tendre et spirituelle Charlotte Pictet. Ce fut le
troisitme malheur de Rosalie. Elle en éprouva sans doute un
immense chagrin, Mais peut-étre toutes ces tristesses, loin d’alté~
rer son humeur, contribuérent-elles & mirir précocement son
esprit et a fortifier son coeur.

Rosalie n’avait pas encore dix ans quand elle apprit qu’un
cousin nommé Benjamin venait de lui naitre 4 Lausanne, le
25 octobre 1767. Mais cette fillette sensible et raisonnable dut
ressentir en méme temps que de la joie une grande compassion
pour cet enfant que la mort priva de sa meére au bout de quelques
Jjours, Comme elle, il était déja orphelin. Jamais il ne connaitrait
les tendres caresses de la voix et des mains d’une mére, jamais il
ne serait couvé par ses regards d’admiration et d’amour. Et dés le
premier moment, Rosalie se sentit sans doute liée a ce petit cousin
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par un sentiment de tendresse et de naturelle sympathie. A ’ami-
tié qu’elle lui voua dés le berceau, elle allait demeurer fideéle
jusqu’a la mort.

Quand elle le connut mieux, quelque dix ans plus tard, cette
affection ne tarda pas & se doubler d’une vive admiration pour son
esprit et son intelligence. « Dans sa premiére enfance, écrivit-elle
plus tard, il était brillant par ses reparties, qu’il écrivait en prose
et en vers, a tort et a travers... J’ai des lettres de lui & sa grand-
mére, écrites & dix et douze ans qui sont étonnantes. »

Tout jeune encore, il faisait seul le voyage de Lausanne & Genéve
pour aller rendre visite a ses cousins de Saint-Jean. « Un beau
jour d’automne de cette méme année 1779, raconte Rosalie, nous
vimes arriver Benjamin sur un petit cheval & mon oncle. Ce fut
une vraie joie pour tous. Il avait alors douze ans; il était trés
grand pour son age, mais bien enfant... la soirée se passa avec
notre cousine de Pregny et Benjamin a faire des bouts-rimés et
des chansons. Je les ai retrouvés. Ils sont au fond de ma caisse a
souvenirs... »

Et 4 propos d’un autre séjour de Benjamin 4 Saint-Jean quelques
mois plus tard, Rosalie écrit : « Nos plaisirs consistaient dans ce
temps & nous faire de petites surprises, des fétes de famille, des
déguisements, des illuminations a peu de frais sur la terrasse. Ben-
jamin s’amusa fort et nous amusa par sa gaité déja pleine de sel.
Il fut si bien monté qu’il passa la nuit a faire un poéme qu’il
vint jeter dans ma chambre de grand matin. » Peut-étre ce poé¢me
était-il 'un de ceux qu’on retrouve dans sa « caisse aux souve-
nirs », 2 la Bibliothéque publique de Gentve. Celui par exemple
qui commence par ces Vers :

Vous me demandez, Rosalie,
Vous me demandez un couplet.
Comment contenter votre envie?
Que ne voulez-vous un bouquet?
J’irais, ma chére Rosalie,

Cueillir des roses, des ceillets,

Et je consacrerais ma vie

A cueillir pour vous des bouquets.

et se termine, aprés six strophes sur le méme ton, par cet envoi :

Je ne savais d’abord que faire
Pour vous composer un couplet.
Jai taché de vous satisfaire;
Vous m’avez promis le secret.

Il est permis d’imaginer aussi que c’est pour répondre & cette déli-
cate pastorale que Rosalie répliqua :

Ne chantez point votre cousine
Elle ne peut rien inspirer
Cherchez quelque mine enfantine
Qui sache plaire autant qu’aimer;
Pour elle gardez votre Muse

Et votre esprit et vos talents.

Les belles, il faut qu’on les amuse,
L’amitié n’exige pas tant.
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La réplique peut paraitre un peu grave. Mais Rosalie avait vingt
ans passés et Benjamin en avait douze & peine.

Ces petites pie¢ces sans prétention ni pédantisme ne sont pas
dépourvues d’esprit. Leur ingénuité est bien celle des lettres admi-
rables que dans le méme temps Benjamin écrivait a sa grand-meére.
Elles évoquent agréablement les amusements de ce petit monde
réuni 4 Saint-Jean, prés de Geneve, ou a Lausanne chez la grand-
meére Constant. Rosalie était I’ame de tous ces divertissements et
Benjamin, le cadet de toute la bande, y menait le jeu avec elle.
Une entente de sympathie les lait déja d’esprit et de cceur.

En dépit de ses alliances et de sa bourgeoisie genevoises, Samuel
de Constant était demeuré trés attaché a sa ville natale. Sa spiri-
tuelle cousine, Louise de Corcelles, qui venait souvent en visite
Saint-Jean, assurait méme plaisamment que les Constant n’étaient
« qu'une colonie suisse aux portes de Genéve ». Saint-Jean était
largement ouvert aux hoétes de Lausanne. « Nous avions presque
toujours, écrit Rosalie, quelques parents a demeure avec nous,
qui rendaient notre vie de famille extrémement agréable. » Cons-
tant, d’autre part, désertait volontiers Genéve pour retrouver 4
Lausanne les parents et amis qu’il y avait laissés ou pour aller
vivre pendant des semaines avec ses vignerons de Lalex. Dés son
enfance, Rosalie avait fait de fréquentes visites & Lausanne 3 sa
grand-mére, la générale Constant, ou aux cousines germaines de
son pére qu’elle appelait ses tantes : sa tante de Corcelles et sa
tante Charri¢re de Bavois. De 1780 & 1782, elle y passa méme
deux hivers entiers durant lesquels elle dut revoir plus souvent
son jeune cousin, ’espi¢gle Benjamin, et goliter mieux encore la
vivacité et le charme de son esprit précoce. De son c6té, 'enfant
solitaire qu’était Benjamin s’attacha de plus en plus 4 cette ainée
qui le comprenait si bien et lui vouait tant d’affection. Elle devint
pour lui comme la plus tendre des sceurs et la plus dévouée. Mais
quand, renongant & I’espoir de dénicher un précepteur convenable
{)our son fils, Juste de Constant I’envoya poursuivre ses études a
"Université d’Erlangen, puis & celle d’Edimbourg, Rosalie put se
croire presque entiérement oubliée de son cousin. Il ne semble pas
que, durant cette longue absence de quatre ans, Benjamin lui ait
adressé le moindre billet. Au bout d’un an pourtant, il en envoya
un d’Erlangen au pére de Rosalie pour lui recommander des amis.

« Il y a si longtemps que je suis éloigné de vous, écrivait-il, que
jai bien peur d’étre effacé de votre souvenir.» Cette crainte
n’était pas sans fondement, car c’est & ces quelques lignes, semble-
t-il, que se borna, durant tout le temps de ses études, sa correspon-
dance avec ses parents de Lausanne et de Genéve. Ce long silence
égoiste ne fut sans doute guére favorable 4 ’opinion qu’ils avaient
de lui, et Rosalie, plus que tous, dut souffrir des torts que se don-
nait Benjamin. Il régna dés lors dans leurs relations une sorte de
malaise qui ne se dissipa tout a fait que bien des années plus tard.

Pourtant quand Benjamin revint en Suisse, ol il passa presque
tout enti¢re ’année 1786, une de ses premiéres visites fut pour son
oncle et pour ses cousines de Saint-Jean, qui lui firent féte, chez
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qui il fit un séjour de plusieurs semaines. C’est de cette époque
aussi que datent ses premieres lettres & Rosalie. Sur un ton badin,
il se plaint avec candeur du silence de son oncledontil attend une
réponse depuis trois semaines et tente d’apitoyer sa cousine sur
son triste sort. « Songez que nous sommes enterrés au Désert,
dont la neige, le froid, la pluie nous empéchent de sortir, que moi
en particulier, je n’ai ni estomac, ni poitrine, ni vue et que vous
m’avez promis de me faire oublier mes maux. Songez qu’il est
cruel d’6ter & un malheureux sa derniére consolation, et qu’obligé
de renoncer a toutes les vanités de ce monde, je n’ai que votre
amitié pour ressource. »

De son coté, Rosalie prenait au sérieux le role de sceur ainée
que leur grand-mére lui avait demandé de jouer auprés de Ben-
jamin. Tout en Pentourant d’affection et de tendresse, elle ne
craignait pas de le morigéner sans indulgence. « Préchez-moi
toujours, lui écrivait-il non sans ironie, si je préchais comme vous,
je ne déprécherais de ma vie. » Quelques.mois plus tard, elle lut
reprochait en termes assez vifs son manque de parole. Dans cha-
cune de ses lettres, il promettait & sa cousine de retourner bientét
a Saint-Jean, mais jamais il ne tenait sa promesse. Son amitié
était-elle vraie et sincére? Benjamin trouva d’excellentes raisons
pour se justifier, mais il va sans dire qu’il se garda de faire la
moindre allusion & la brilante passion qui le tenait rivé 4 Lau-
sanne. Il ne niait pas ses torts, mais il espérait étre pardonné.’
« Si vous saviez, lul répondit-il, combien je sens vivement toutes
les bontés et I'amitié que vous voulez bien me témoigner, vous
me pardonneriez mes torts. »

Leur amitié n’était pas encore compromise, mais Benjamin
allait la mettre & rude épreuve. Rosalie ne put ignorer longtemps
le fol amour de son cousin pour la belle Mme Trevor, femme de
Pambassadeur d’Angleterre 4 Turin, et les extravagances aux-
quelles cette passion Pentraina.

L’année suivante, ce furent les mille folies de Benjamin a Paris,
et sa fugue en Angleterre. Une conduite aussi peu édifiante, aussi
fantasque, aussi déraisonnable n’était guére faite pour plaire a sa
famille. La malveillance s’en méla, et la bonne Rosalie eut bien
du mal a défendre Benjamin des commérages désobligeants dont
il fut ’objet & Lausanne et & Genéve. Sans doute ne pouvait-elle
approuver ses extravagances, et si ’occasion se fiit présentée, elle
n’aurait pas manqué de le « précher » d’importance. Mais elle ne
pouvait se défendre d’une certaine indulgence & son égard. Elle
savait que malgré tout « il y avait d’excellentes choses au fond de
son ame ».

Cependant, c’est seulement au moment ou éclata le procés
militaire qui devait ruiner son pére que Benjamin retrouva quelque
sympathie auprés des siens et qu’il se rapprocha de la famille de
son oncle Samuel. Depuis quelques mois d’ailleurs, celui-ci, fuyant
les troubles de Genéve, était venu s’installer prés de Lausanne,
dans la belle maison de la Chabli¢re, que son frére Juste venait

de lui louer.
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C’est 14 qu’au début de Pautomne 1787 Rosalie vit revenir
« ’enfant prodigue » aprés son équipée en Angleterre, L’accueil
fait 2 Benjamin ne dut pas étre trés chaleureux. Sa famille ne lui
épargna ni les quolibets ni les propos ironiques ni les sermons.
Mais il se moquait bien de tout cela. N’avait-il pas retrouvé, en
passant 4 Neuchitel, une amie qui I’avait requ « avec des trans-
ports de joie »? Mme de Charriere de Zuylen, avec laquelle il
s’était intimement lié & Paris, & qui il avait adressé, au cours de
son escapade anglaise, de longues lettres pleines d’ardeur juvé-
nile, de verve et de fantaisie, qui le tenait sous le charme de son
incomparable intelligence et de son brillant esprit. L’extraordi-
naire ascendant que cette femme supérieure exergait sur Benjamin
bannissait toute autre influence, étouflait toute autre amitié.
Que lui importaient maintenant les sermons, les gronderies ami-
cales de sa cousine Rosalie? Comme toute sa famille, elle ne pou-
vait s’empécher de blamer cette liaison de son jeune cousin avec
une femme dont elle appréciait d’ailleurs le talent, mais qui
avait quelque trente ans de plus que lui, et qui au surplus était
mariée. Ce n’était pas par cette voie qu’on pouvait espérer le
voir rentrer dans une vie réguliére, dans une carriére ou ses dons
exceptionnels ’auraient rapidement porté a la gloire.

D’ailleurs le départ de Benjamin pour la cour de Brunswick ne
tarda pas & le séparer de nouveau de sa cousine Rosalie. Soit
négligence soit ennui, il ne lui écrivit guére, semble-t-il, qu’aprés
un an d’absence et pour la remercier un peu tardivement de
Pattachement qu’elle et sa sceur Lisette avaient témoigné 4 son
pere malheureux. En méme temps, il lui annongait 4 mots cou-
verts son prochain mariage avec une demoiselle d’honneur de la
duchesse de Brunswick, Minna von Cramm. Un séjour que Ben-
jamin fit peu aprés avec sa femme 4 Beau-Soleil, & quelques pas
de la Chabliére, le rapprocha de ses cousines pendant plusieurs
semaines. Leur amitié se renoua sans doute, et Rosalie fut bien
aise de constater que son cousin « avait beaucoup gagné pour le
caractére » et que la bonne influence de sa femme ’avait « rendu
sage ». Mais si Benjamin sut gré a sa famille de I’accueil qu’ils
avaient fait 4 sa femme, son amitié pour Rosalie n’y gagna guére
en intimité, Leurs relations se resserrérent un peu lors d’un autre
séjour prolongé que Benjamin fit seul & la Chabliére, a la fin de
Pannée 1791. Mais quand, dés l'année suivante, commencérent
ses miséres conjugales, ce n’est pas & sa cousine qu’il confia sa
tristesse et ses dégotits, mais & Belle de Zuylen, dont le pessimisme
s’accordait si bien au sien et aupreés de laquelle il aimait a vider
son ceeur.

Cette amitié passionnée pour Mme de Charriére, on le sait
d’ailleurs, ne devait guére survivre 4 la rencontre de Constant et
de Mme de Staél, en septembre 1794, et 4 la violente passion
qu’il congut pour elle. Rosalie connaissait I’ambassadrice depuis
quelques années déja, et elle éprouvait pour cette jeune personne
une véritable admiration. « C’est, écrivait-elle en 1791 4 son frére
Charles, une femme bien extraordinaire et d’un génie bien supé-
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rieur. » Mais cette nouvelle liaison de son cousin ne pouvait que
lui déplaire. Tout de suite, elle en voulut 3 Mme de Staél d’avoir
fait de lui 'amant en titre d’une femme « trop célebre ». Elle-
méme en ressentait comme une humiliation pour lui et pour sa
famille. D’ailleurs, ce Benjamin dont elle admirait les talents,
qU’elle suivait depuis son enfance de ses voeux ardents et de sa
tendre inquiétude, pouvait-il trouver la le bonheur et la considé-
ration qu’il lui paraissait mériter? Rosalie ne pardonna pas non
plus & Germaine de Staél d’avoir bient6t entrainé Benjamin loin
du pays natal, ou elle aurait voulu le voir jouer son réle, et de
Pavoir jeté sur la scéne de la politique frangaise.

En dépit de I’espéce de notoriété que ces nouveaux liens confé-
raient & son cousin, ils lui causérent un vif chagrin et, dés qu’elle
les connut, elle ne put se défendre d’une certaine hostilité 4 I'égard
de la Dame de Coppet. Pourtant, dans les premiers temps tout
au moins, il lui arriva d’espérer quelque bien des nouvelles amours
de Benjamin. « Peut-étre, écrivait-elle & son frére Charles en
octobre 1796, si ces esprits se conviennent si bien, seraient-ils
assez heureux ensemble pour faire oublier leurs folies. » Mais ce
fréle espoir ne dura guére. A cette date d’ailleurs, 'amour de
Benjamin pour Germaine était presque un amour défunt. On sait
assez par ses journaux et par sa correspondance que la premiére
flambée de son amour fut t6t éteinte, et qu’il ne tarda pas & souf-
frir cruellement du caractére irascible et tyrannique de son amie.
Au début, cependant, il semble avoir renfermé en lui-méme tous
ses sentiments intimes, toute ’amertume qu’il avait au fond du
cceur. Aucun de ses amis ni de ses proches ne parait avoir regu de
lui la moindre confidence, la moindre plainte touchant sa liai-
son avec la baronne de Sta&l. Malgré cette extréme réserve de
Benjamin, on dut bient6t sentir dans son entourage, et Rosalie
mieux que personne, qu’il était profondément malheureux et
qu’il devait souvent aspirer & se dégager d’un lien auquel il ne
tenait plus que « par devoir ou par faiblesse ».

- Dés 1796 pourtant, fatigué de suivre « tout essoufflé le char
d’une femme célebre », il s’en était ouvert, sous le sceau du plus
grand secret, a la comtesse de Nassau, sa tante, aprés avoir hésité
pendant toute une année a lui faire cette douloureuse confidence.
Mais, promptement repris par les sortiléges de Mme de Staél, il
n’avait pas tardé a se rétracter lamentablement. Cette conduite
inexplicable avait fort indispos¢ Mme de Nassau, et Benjamin,
trés géné a son égard, avait évité des lors, dans les lettres qu’il
lui écrivait, toute allusion & ses sentiments pour Germaine. Apreés
cette inutile confession, il garda longtemps le plus complet silence
sur les orages de sa vie intime. La politique, le Tribunat et Anna
Lindsay I’occupérent quelque temps. Mais quand il se fut brouillé
avec la belle Irlandaise et que Bonaparte Peut brutalement éli-
miné du Tribunat, quand il comprit que la mort du baron de
Staél n’apporterait aucun changement & ses rapports avec Ger-
maine, il ressentit un profond dégofit pour sa situation, pour le
rble qu’on lui faisait jouer, et éprouva un immense besoin de tran-
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quillité et de vie réglée. Les loisirs de sa retraite politique le rap-
prochérent de sa cousine Rosalie, qu’il avait fort délaissée depuis
sa liaison avec la « trop célebre ». Il lui confia ses peines. Elle le
vit « & la fois malheureux, mal jugé et menant une vie que son
age et sa santé rendaient tous les jours plus facheuse ». Elle lui
parla le langage de la raison, de I'honnéteté et de la vraie amitié,
et lui donna « la force de résister & un torrent auquel il cédait dou-
loureusement depuis des années ». Une confiance si parfaite s’éta-
blit entre eux qu’il lui écrivait de Francfort le 1 octobre 1803 :
« Je languis de causer avec vous dans toute I'intimité qui aurait
di toujours exister entre nous deux, et qui a été une si grande
consolation pour moi et une si grande jouissance depuis qu’elle
existe. »

Rosalie devint bient6t son unique confidente. Elle seule pou-
vait le comprendre, voir clair dans la complexité de ses sentiments
et juger avec indulgence les apparentes contradictions de sa
conduite.

Au moment ou, durant 1’été de 1802, s’établit cette confiante
intimité, Rosalie venait de passer la quarantaine. Son pére était
mort depuis peu, son frére Charles était fixé 4 Londres, et le
cadet, Victor, poursuivait 4 Berlin sa carri¢re militaire. Elle res-
tait seule 4 Lausanne avec sa sceur Lisette qui, s’étant donnée
tout entiére & la secte des piétistes lausannois, s’était beaucoup
détachée d’elle. Elle aurait donc été fort isolée si sa bonne tante
de Charriére de Bavois, une cousine germaine de son pére, qui
Pavait prise en grande affection dés son enfance, ne I’avait accueil-
lie dans sa modeste maison de Chaumiére, au-dessous de Lau-
sanne. C’est 14 que Rosalie vécut pendant prés de vingt ans,
partageant les joies et les soucis de cette vieille parente au ceeur
généreux, a Pesprit cultivé, & humeur vive et un peu fantasque,
dont le salon avait fait, dans les derniéres années du siécle précé-
dent, les délices de la société lausannoise. Cette excellente personne
poussait un peu loin le golt de la fantaisie, et Rosalie qui, au
contraire, joignait 4 beaucoup de sens pratique un grand besoin
d’ordre et de régularité, lui fut d’un grand secours dans la tenue
de sa maison.

Mais ces travaux pratiques étaient loin d’occuper tous les
moments de M!e de Constant. Il lui restait assez de loisirs pour
lire beaucoup, pour s’adonner & sa passion pour la botanique et
pour la peinture de fleurs, et surtout pour entretenir avec ses
parents et ses amis une ample correspondance. Avec quelques
cahiers de souvenirs et un trés bel herbier peint, cette correspon-
dance forme Pceuvre de toute sa vie. Cependant, malgré un goit
trés vif pour les choses de Pesprit et pour les arts, Rosalie était
enti¢rement dépourvue de prétention littéraire. « J’ai toujours fui
la publicité, écrit-elle, et Pespéce de ridicule que donnent & une
femme, et surtout 4 une pauvre demoiselle, les vers ou la prose.
Si mes fleurs m’ont 6té la tentation de barbouiller du papier, c’est
encore une obligation que je leur ai. » Jamais elle n’a écrit une
ligne pour le public, et pourtant elle a beaucoup écrit. Des lettres
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qu’elle a adressées a son frére Charles le Chinois, plus d’un millier
subsistent, qui forment huit gros volumes in-quarto, conservés a
la Bibliothé¢que publique et universitaire de Genéve. Mais un
nombre considérable d’autres lettres écrites & son f{rére Victor,
a son cousin Guillaume-Anne, 3 Mme de Staél, & Chateaubriand
ou 4 sa femme, & Mme de Charriére de Zuylen, 4 Ch.-V. de Bonstet-
ten, & ses amis Frossard de Saugy, &4 Mme Huber-Alléon et a ses
fils et 2 beaucoup d’autres amis genevois, sans oublier surtout
celles qu’elle écrivit & la duchesse de Duras, sont dispersées dans
des fonds divers d’olt on n’a pas encore songé a les tirer.

Cette ample correspondance est donc mal connue *. Elle méri-
terait de I’étre davantage. L’aisance, la simplicité, le naturel, une
expression vive et souvent piquante conservent aux lettres de
Rosalie toute leur grace et toute leur fraicheur.

De toutes celles qu’elle a écrites & son cousin Benjamin, bien peu
nous sont parvenues, et ’on pourrait s’en étonner. Il n’en sub-
siste qu’une quarantaine, qui sont toutes postérieures 3 1812.
Que beaucoup des lettres que Rosalie adressait & Coppet aient
disparu, cela n’est pas trop surprenant. Elles étaient si compro-
mettantes que plus d’une fois Benjamin informe sa cousine qu’il
les a brilées aussitdt reques. Mais les autres? Il serait bien étrange
que lui qui conservait précieusement toutes les correspondances
de ses parents et de ses amis, n’elit pas eu les mémes soins pour les
lettres de sa cousine Rosalie qu’il appréciait entre toutes. D’ail-
leurs, comme il a gardé soigneusement celles qu’elle lui a écrites
depuis aoiit 1813, on a peine 4 imaginer qu’il ait détruit toutes les
lettres qu’il avait reques d’elle avant cette date. On s’explique mal
leur disparition. Mais il n’est pas impossible que Rosalie n’ait été
elle-méme 'auteur du méfait. La fameuse caisse de Geettingue que
Benjamin avait confiée a sa garde en 1826 devait contenir entre
autres de nombreuses correspondances. Les lettres de Charlotte
de Hardenberg devaient y voisiner avec celles de Julie Talma,
d’Anna Lindsay, de Prosper de Barante et d’autres. Si celles de
Rosalie étaient du nombre et qu’elle les ait retrouvées quand la
caisse fut ouverte aprés la mort de Benjamin, il ne serait pas sur-
prenant qu’elle les ait alors reprises et jetées au feu comme des
lettres qui n’avaient désormais plus aucun intérét pour personne.
On ne saurait sans doute rien affirmer, mais on doit convenir que
le geste de pudeur et de parfaite modestie que nous imaginons est
singulierement conforme a tout ce que nous savons du caractére
de Rosalie.

Quoi qu’il en soit, la perte de ces quelque cent cinquante lettres
est bien ficheuse. On doit les regretter non seulement parce
qu’elles nous auraient permis souvent de mieux comprendre le
sens de celles de son cousin, mais pour ellessmémes, pour leur

* On en trouve de nombreux extraits dans Rosalie de Constant, sa
Samille et ses amis, par Lucie Achard, Genéve, Eggimann, 190o1-1902,
2 volumes. D’autres ont été publiées par Mme Suzanne Roulin sous le
titre de Lettres & Charles le Chinois en 1798, Lausanne, Rouge, 1948.
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charme personnel, pour leur accent de sincérité, de tendre amitié,
et peut-étre aussi pour lintérét littéraire qu’elles devaient pré-
senter. Tout ce qu’on sait d’elles, c’est que Benjamin les prisait
plus que toutes les autres. « De toutes les choses du monde, lui
écrivait-il le 24 juin 1807, vos lettres sont une de celles qui me font
le plus de bien... Vos lettres sont un puissant antidote contre ce
spectre de douleur qui me saisit et me terrasse, et si je fais encore
de mon reste d’existence quelque usage bon ou agréable, c’est &
vous que je le devrai. » Et ’année suivante, le 8 mai 1808 : « Vos
lettres sont un des plus vifs plaisirs que je puisse encore gofiter. »

Benjamin ne goitait pas moins la société et la conversation
de sa cousine Rosalie. « Ce me sera un grand plaisir de vous voir,
lui écrivait-il au moment de quitter Weimar, au début de 1804, il
m’est doux de penser qu’une confiance parfaite s’est établie entre
nous et que nous ne serons plus étrangers. » L’année suivante, ses
protestations d’amitié se font plus vives encore : « Je me fais un
bien vif plaisir de vous voir..., de vous dire combien je vous suis
sincérement attaché. Je vous assure, ma cousine, que je vous aime
bien plus tendrement que je ne sais le dire. Il me serait bien plus
facile de le prouver si occasion s’en présentait; mais, en atten-
dant, j’ai un vrai besoin que vous le croyiez, et je vous le dirai
tant que j’espére enfin vous en convaincre. » (10 juillet 1805.) Et
six mois plus tard, aprés un court séjour 2 Lausanne et sur le point
de partir pour Brévans ou il allait voir son pére : « Je partirai
pénétré d’amitié pour vous et bien impatient de pouvoir vous le
dire. Il n’y a dans tout ce dont nous avons causé que ce sentiment
de siir. Le reste est 4 la merci de la destinée. » En septembre 1808,
enfin, quand la rupture avec Mme de Staél est déja presque
consommeée, le diapason de son amitié se fait plus vibrant encore :
« Vous voir et causer avec vous, écrit-il 4 sa cousine, est un des
plus grands plaisirs de ma vie. Si vous n’approuvez pas toujours
ce que je fais, vous comprenez ce que je dis, et Pun me dédom-
mage un peu de l'autre; je dis un peu, car je voudrais bien ne
faire que ce que vous approuvez. Mais c’est déja un bonheur, un
bonheur rare que d’étre compris. L’esprit seul ne suffit pas pour
comprendre, il faut encore que le ceeur s’en méle, et voila pour-
quoi I’on n’est compris que de ceux que I'on aime et de qui l’'on
est aimé. »

Cette fervente amitié devient son seul refuge, son seul appui
dans les efforts vacillants qu’il tente pour secouer le joug de
Mme de Staél et recouvrer sa liberté., L’idée d’échapper pour
quelques jours a ’agitation et aux orages du chiteau de Coppet
Penchante. « Je me fais une joie, écrit-il 4 sa cousine, de causer
avec vous qui m’entendez, me comprenez, me tenez lieu de soeur. »
Il n’a pas d’autre confidente pour tout ce qui touche ses démélés
avec Mme de Sta€l. « Tout ce qui regarde une personne que j’ai
aimée 13 ans, que j’aime encore d’une affection profonde, est une
chose sacrée dont je ne parle qu’a vous. » Clest sur sa cousine
plus que sur lui-méme qu’il compte pour se tirer de la situation
inextricable dans laquelle il se débat. « Dans cette situation,
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ajoute-t-il, c’est & vous, chére cousine, 4 vous qui étes mon bon
génie, c’est & vous que j’ai recours... Je vous donne ensuite la pro-
curation de ma destinée. Je vous dirai tout ce que je sens. Vous
savez d’ailleurs tout ce qui existe. Vous me conseillerez. Vous me
prescrirez ce qu’en honneur, en morale, en scrupule, en délica-
tesse, je dois faire. Je ne crains pas de m’en remettre 4 vous qui
étes la pureté et la bonté méme. »

Tant de miséres et une amitié si confiante ne pouvaient man-
quer d’émouvoir le cceur de Rosalie. De sa mére, elle tenait une
sensibilité extrémement vive, et le célibat I’avait si peu endurcie
qu’a la fin de sa vie elle refusait de croire que I’Age puisse refroidir
Pame, et pensait qu'en vieillissant « aimer et le besoin d’aimer
s’accroissent ». Toute sa tendresse s’était reportée sur ses proches
et sur ses amies, et depuis toujours, Benjamin, plus que tout autre,
y avait droit. « Je suis accoutumée de tout temps, écrivait-elle
vers 1804 & Mme de Staél, 3 aimer Benjamin. Il a toujours tenu
dans notre famille la place d’un objet précieux sans cesse envi-
ronné de quelque danger, ce qui augmentait 'intérét pour lui.
J’ai hérité de tous ces sentiments, et je les conserverai, méme indé-
pendamment de ses procédés plus ou moins aimables envers moi.
Je le suivrai de mes voeux et de mon inquiétude, et si jamais il
avait besoin de I’amitié ou des soins d’une sceur, il les trouverait
en moi. »

QOutre cette fidélité d’affection, Benjamin trouvait dans sa cou-
sine une fermeté d’dme peu commune sur laquelle pouvaient se
reposer sa faiblesse et ses douloureuses incertitudes. Sa franchise
un peu rude le blessait parfois, mais elle était si bonne, si désin-
téressée, si entiérement dévouée qu’il lui pardonnait bientdt ce
léger travers. Il golitait aussi son intelligence toujours en éveil et
le parfait équilibre de sa raison. L’étendue et la justesse de son
esprit I’enchantaient. Qu’il s’agit de ses propres ouvrages ou de
ceux que venaient de faire paraitre Mme de Staél ou Chateau-
briand, il ne pouvait qu’admirer la siireté et la parfaite rectitude
de ses jugements. Comme lui, elle n’avait pas une once de vul-
garité, et il retrouvait en elle cet esprit de famille, cet « esprit
Constant » fait d’originalité piquante et gracieuse. C’est pour
toutes ces qualités de ’esprit et du coeur que Benjamin lui avait
voué une si vive et si sincére amitié. « N’allez pas croire que je ne
vous aime que parce que vous étes ma cousine. Il me semble que
je vous aurais choisie, si je ne vous avais pas trouvée. » Il voyait
d’ailleurs en elle plus qu'une cousine : « Vous étes ma sceur de
cceur et d’adoption, c’est une compensation que la destinée a cru
me devoir au tour que m’a joué la nature. » A cette amie pourvue
de tant de qualités qu’il n’était guére éloigné de la considérer
comme parfaite, il ne trouvait qu’un seul défaut : « Mon attache-
ment pour vous, lui écrivait-il de Geettingue le 27 février 1812,
n’a pas diminué, ne peut pas diminuer. Je tiens 4 vous par les
moments agréables que nous avons passés ensemble et par I'inté-
rét tendre et soutenu que vous m’avez témoigné quand j’en avais
le plus grand besoin, et par mille raisons tirées de votre esprit, de
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votre caractére et de votre &me, raisons que je ne veux pas déve-
lopper parce que vous avez un seul défaut, mais trés grand pour
vos amis, c’est de regarder comme des phrases tout ce qu’on dit
sur vous-méme et sur les sentiments que vous inspirez. » Sans
doute méritait-elle un peu ce reproche, car son cousin y revient 2
plusieurs reprises, mais ce « grand défaut » n’était que I’effet d’un
exceés de modestie.

Si Benjamin faisait grand cas des lettres de sa cousine, on peut
bien penser que Rosalie n’attachait pas moins de prix a celles de
son cousin. Elle les conserva toujours comme un bien infiniment
précieux, méme quand il lui demandait de les briler aprés les
avoir lues. Elle y retrouvait tout entier ce Benjamin si cher dont
elle avait été en peine toute sa vie et pour lequel elle n’avait jamais
cessé d’éprouver la plus vive admiration. « Je ne connais per-
sonne, écrivait-elle a son frére Charles en 1820, qui ait la fraicheur
de son esprit, ni qui sache penser et dire avec plus de grice. » Elle
ne gofiitait pas moins le charme de sa simplicité familiére. « Ben-
jamin, note-t-elle dans son Cahier vert, & la date du 16 septembre
1802, est arrivé au travers de ma toilette, de mon linge a compter,
et le combat entre ma blanchisseuse, lui et mes chemises, a pris
des moments que j'aurais voulu lui consacrer entiérement. Sa
simplicité d’enfant jointe a son esprit supérieur sont trés aimables.
Il était fort gai, un peu polisson, en train comme lorsqu’il vient
de faire un bon diner... » Ce Benjamin qu’elle aimait comme un
frére et dont elle admirait les grands talents, elle souffrait dans son
cceur de le voir souvent si malheureux et si mal jugé. Elle avait
fort 4 faire pour le défendre contre tous les commérages dont il
était I’objet & Lausanne et dans sa famille. Mais, vaillamment et
dans toutes les occasions, elle plaidait sa cause, et souvent elle
obtenait un peu plus de justice pour lui. Vers 1808, aprés avoir
sans doute médité sur I’étrange destinée de son cousin, elle notait'
dans son Cahier vert : « Je sens qu’il serait difficile de faire une
apologie d’une existence si agitée, si remplie d’événements poli-
tiques et amoureux, mais avec des passions si vives, des circons-
tances contraires et un peu de faiblesse dans le caractére, on peut
étre jeté dans des routes bien différentes de celles que le coeur et
Pesprit auraient choisies. Avec un esprit supérieur et de bons prin-
cipes, on revient a la place qu’on aurait di toujours occuper. C’est
ce quon peut espérer de Benjamin. Son 4ge mir et sa vieillesse
répareront les agitations de sa jeunesse, et sa réputation d’homme
vertueux et d’écrivain distingué se consolidera. » On ne saurait
mieux plaider les circonstances atténuantes ni prévoir l’avenir
avec plus de perspicacité.

Entre ces deux aAmes d’une rare distinction une haute intelli-
gence et une grande richesse de coeur avaient établi une remar-
quable correspondance de sentiments et d’idées. Pourtant les
circonstances ne ’avaient guére favorisée. La destinéese plut 2 sépa-
rer les deux cousins plutdt qu’a les rapprocher. Rosalie demeurait
clouée a Lausanne. Benjamin n’y faisait que de brefs séjours. 11
vivait tant6t a Paris, tant6t & Coppet ou & Genéeve, tantdt en
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