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PRÉFACE

Dans la Correspondance de Benjamin Constant, les lettres qu'il
a adressées à sa cousine Rosalie présentent un intérêt de premier ordre.
Beaucoup sont pleines de confidences qu'il ne faisait qu'à elle seule, et
toutes abondent en témoignages de l'amitié la plus tendre et la plus
délicate.

Il valait donc la peine, nous a-t-il paru, d'en réunir une collection
aussi complète que possible, et de les présenter dans un recueil séparé
où elles prendraient toute leur valeur. Le texte des lettres déjà publiées
laissait d'ailleurs beaucoup à désirer. Il fourmillait de fautes de lec-
ture, de négligences et d'erreurs de tous genres. Celui que nous donnons
ici a été établi entièrement d'après le manuscrit original que nous
avons suivi avec une fidélité scrupuleuse.

Ce manuscrit nous a permis non seulement d'apporter de nombreuses
améliorations aux textes connus, mais surtout d'enrichir considérable-
ment notre recueil. Nous y avons trouvé une quarantaine de pièces tout
à fait inédites et une quinzaine d'autres qui n'avaient paru que dans
des revues. La collection des lettres de Benjamin à Rosalie s'est trouvée
ainsi augmentée de cinquante-neuf pièces qui manquaient au recueil
publié par Menos.

Enfin, nous avons pu fort heureusement y ajouter une quarantaine
de lettres inédites de Rosalie à Benjamin acquises il y a quelques
années par la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
Toutes sont postérieures au mois d'août 1813, et c'est seulement à par-
tir de cette époque qu'il nous a été possible de rétablir presque intégra-
lement la correspondance échangée entre Benjamin et Rosalie.

De ce fait, notre recueil s'est trouvé divisé naturellement en deux
parties fort inégales un long monologue de Benjamin, de 1786 à
1813, et un dialogue plus court de Rosalie avec son cousin, de 1813
à 1830.

Il nous a paru utile d'éclairer ces textes par un nombre important

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, précédée d'une introduction
par Jean-H. Menos, Paris, A. Savine, 1888.

Ms. Constant 36 b, à la Bibliothèque publique et universitaire
de Genève.

Ms. 326.

Extrait de la publication



PRÉFACE

de notes explicatives, mais nous n'avons pas cru devoir leur donner
trop d'étendue, et nous nous sommes bornés à l'indispensable.

En publiant cette première édition séparée et considérablement aug-
mentée des Lettres de Benjamin à Rosalie, notre dessein a été surtout
de mieux montrer ce Benjamin sensible, délicat, pénétré de reconnais-
sance et d'amitié fidèle, qu'on retrouve dans toutes ses lettres à sa
cousine, de faire apparaître aussi l'influence apaisante et bienfaisante
que cette confidence si sûre et si dévouée, cette consolatrice des mauvais
jours a exercée sur son cousin. Mais notre vœu secret était encore qu'à
la faveur de cette publication, la réputation littéraire de Rosalie
commence à s'établir à côté de celle de son cousin et qu'on reconnaisse
en elle une des meilleures épistolières de son temps. Si, en publiant ce
livre, nous avions contribué à mieux faire apprécier son talent, notre
effort n'aurait pas été tout à fait inutile.

Nous ne saurions terminer ce bref avant-propos sans adresser
l'expression de notre gratitude à M. Aug. Bouvier, directeur, ainsi
qu'à M. Bernard Gagnebin, conservateur des manuscrits de la Biblio-
thèque publique et universitaire de Genève pour l'aide précieuse qu'ils
n'ont cessé de nous accorder. Nous devons remercier aussi M. J.-C.
Biaudet, directeur de la Bibliothèque cantonale et universitaire de
Lausanne, qui a mis à notre disposition le dossier des lettres de Rosa-
lie de Constant à son cousin Benjamin, comme aussi M. Ch. Roth,
bibliothécaire, aux lumières duquel nous avons plus d'une fois dû
recourir pour établir nos notes.

Alfred et Suzanne ROULIN.

Lausanne, novembre 1954.
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INTRODUCTION

ROSALIE ET BENJAMIN DE CONSTANT

L'étonnante précocité de Benjamin Constant avait singuliè-
rement flatté son père qui ne rêva jamais pour lui que la gloire lit-
téraire. Mais elle avait été diversement appréciée par ses autres
parents. Du côté Chandieu qui était celui de sa mère, on n'était
guère porté vers les choses de l'esprit, et cette précocité causa
plus de jalousie que d'admiration. Les lettres étaient plus en
honneur chez les Constant. David-Louis d'Hermenches et son

frère Samuel, le père de Rosalie, avaient tous deux vécu dans
l'intimité de Voltaire. Ils avaient joué avec lui ses tragédies et ses

comédies à Lausanne et à Ferney, et c'est chez leur sœur, la belle
Angélique de Langalerie, qu'avait été installé, aux portes de Lau-
sanne, le théâtre de Mon Repos. Presque en même temps, dès
1 760 au moins, Samuel de Constant avait été l'un des animateurs
de cette Société littéraire de Lausanne qui avait groupé l'élite intel-
lectuelle de la ville et plusieurs étrangers de distinction.

Dans ce milieu si littéraire, le talent précoce de Benjamin
enchanta tout le monde et suscita bientôt tous les espoirs d'une
gloire qui élèverait très haut le nom des Constant de Rebecque.
Mais on sait assez que ces espoirs, Benjamin ne tarda pas à les
décevoir. Les aventures amoureuses de son adolescence, ses bizar-
reries, sa conduite souvent déconcertante, sa liaison avec Mme de
Charrière de Zuylen, un premier mariage absurde et bientôt
malheureux, firent bien pâlir l'auréole de sa première jeunesse.
Peu à peu, les uns après les autres, les oncles, les cousins et les
cousines, les uns avec regret, les autres non sans quelque joie
maligne, cessèrent de croire à l'étoile de Benjamin, et finirent
même par se détacher de lui. Seule ou presque seule, sa cousine
Rosalie continua, en dépit de tout, à lui vouer une fraternelle
affection, à admirer son intelligence supérieure et persista à espé-
rer qu'un jour il donnerait la mesure de son génie.

Rosalie de Constant était née à Saint-Jean, aux portes de Genève,
le 3 1 juillet 1758. Elle était de neuf ans l'aînée de Benjamin. Son
père, Marc-Samuel de Constant, avait été marié par Voltaire.
Celui-ci lui avait fait épouser la fille unique de son proche voisin
des Délices, le professeur Pictet. C'était un fort beau mariage.
Charlotte Pictet appartenait à l'une des meilleures familles de
Genève. Elle était non seulement bien dotée, mais aimable et
jolie. A une sensibilité exquise elle joignait une grande vivacité
d'intelligence et beaucoup d'esprit. Ses grands yeux noirs et sa
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« belle âme logée dans un corps droit comme un jonc » enchan-
taient Voltaire.

Le jeune Constant avait été capitaine dans un régiment suisse
au service de Hollande, mais il était réformé depuis peu. Une fois
marié, il quitta Lausanne pour venir s'installer dans la campagne
de ses beaux-parents. Aussi est-ce à Genève que Rosalie, la pre-
mière enfant des Constant-Pictet, passa toute sa jeunesse. Ses
premières années y furent très heureuses. Mais ce fut un court
bonheur. Le sort ne tarda pas à s'acharner sur sa famille. Elle
n'avait pas encore huit ans quand mourut sa mère dont la santé
avait toujours été fort délicate. Du même coup, Samuel de Cons-
tant, qui avait placé une bonne part de sa fortune sur la tête de sa
femme, se trouva fort appauvri et chargé de quatre enfants en
bas âge. Rosalie, il est vrai, ne tarda pas à lui être d'un grand
secours. De bonne heure, elle sut prendre au sérieux son rôle de
sœur aînée et entourer ses cadets d'une tendre et presque mater-
nelle protection.

Mais de ce dévouement même elle fut bientôt la victime. En

jouant un jour avec ses frères dans le beau jardin de Saint-Jean,
elle voulut les préserver d'une chute, et tomba elle-même si
malheureusement qu'elle se brisa une épaule. La fracture était si
mauvaise que le chirurgien de Genève ne parvint pasà la réduire.
Rosalie demeurerait contrefaite. Pour redresser cette fâcheuse

déformation, on tenta tous les remèdes, mais sans aucun succès. La
grand-mère Pictet entraîna même ses deux petites-filles jusqu'à
Paris, pour soumettre Rosalie à l'examen et au traitement de
l'illustre docteur Tronchin. Elles y séjournèrent plusieurs mois.
Les monuments et la vie de la capitale enchantèrent les deux
jeunes filles. Mais Tronchin, pas plus que les autres, ne put opé-
rer le miracle qu'on lui demandait.

Toute sa vie, la pauvre Rosalie allait rester légèrement bossue.
C'était sans doute un grand malheur, mais il était racheté par une
physionomie vive et spirituelle et par l'intelligence que reflétaient
ses grands yeux demyope.

Après quelques années de veuvage, son père se remaria avec
une Genevoise imposante et solennelle qui remplaça mal auprès
de ses enfants la tendre et spirituelle Charlotte Pictet. Ce fut le
troisième malheur de Rosalie. Elle en éprouva sans doute un
immense chagrin. Mais peut-être toutes ces tristesses, loin -d'alté-
rer son humeur, contribuèrent-elles à mûrir précocement son
esprit et à fortifier son cœur.

Rosalie n'avait pas encore dix ans quand elle apprit qu'un
cousin nommé Benjamin venait de lui naître à Lausanne, le
25 octobre 1767. Mais cette fillette sensible et raisonnable dut
ressentir en même temps que de la joie une grande compassion
pour cet enfant que la mort priva de sa mère au bout de quelques
jours. Comme elle, il était déjà orphelin. Jamais il ne connaîtrait
les tendres caresses de la voix et des mains d'une mère, jamais il
ne serait couvé par ses regards d'admiration et d'amour. Et dès le
premier moment, Rosalie se sentit sans doute liée à ce petit cousin
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par un sentiment de tendresse et de naturelle sympathie. A l'ami-
tié qu'elle lui voua dès le berceau, elle allait demeurer fidèle
jusqu'à la mort.

Quand elle le connut mieux, quelque dix ans plus tard, cette
affection ne tarda pas à se doubler d'une vive admiration pour son
esprit et son intelligence. « Dans sa première enfance, écrivit-elle
plus tard, il était brillant par ses reparties, qu'il écrivait en prose
et en vers, à tort et à travers. J'ai des lettres de lui à sa grand-
mère, écrites à dix et douze ans qui sont étonnantes. »

Tout jeune encore, il faisait seul le voyage de Lausanne à Genève
pour aller rendre visite à ses cousins de Saint-Jean. « Un beau
jour d'automne de cette même année 1779, raconte Rosalie, nous
vîmes arriver Benjamin sur un petit cheval à mon oncle. Ce fut
une vraie joie pour tous. Il avait alors douze ans; il était très
grand pour son âge, mais bien enfant. la soirée se passa avec
notre cousine de Pregny et Benjamin à faire des bouts-rimés et
des chansons. Je les ai retrouvés. Ils sont au fond de ma caisse à
souvenirs. »

Et à propos d'un autre séjour de Benjamin à Saint-Jean quelques
mois plus tard, Rosalie écrit « Nos plaisirs consistaient dans ce
temps à nous faire de petites surprises, des fêtes de famille, des
déguisements, des illuminations à peu de frais sur la terrasse. Ben-
jamin s'amusa fort et nous amusa par sa gaîté déjà pleine de sel.
Il fut si bien monté qu'il passa la nuit à faire un poème qu'il
vint jeter dans ma chambre de grand matin. » Peut-être ce poème
était-il l'un de ceux qu'on retrouve dans sa « caisse aux souve-
nirs », à la Bibliothèque publique de Genève. Celui par exemple
qui commence par ces vers

Vous me demandez, Rosalie,
Vous me demandez un couplet.
Comment contenter votre envie ?

Que ne voulez-vous un bouquet?
J'irais, ma chère Rosalie,
Cueillir des roses, des œillets,
Et je consacrerais ma vie
A cueillir pour vous des bouquets.

et se termine, après six strophes sur le même ton, par cet envoi
Je ne savais d'abord que faire
Pour vous composer un couplet.
J'ai tâché de vous satisfaire;
Vous m'avez promis le secret.

Il est permis d'imaginer aussi que c'est pour répondre à cette déli-
cate pastorale que Rosalie répliqua

Ne chantez point votre cousine
Elle ne peut rien inspirer
Cherchez quelque mine enfantine
Qui sache plaire autant qu'aimer;
Pour elle gardez votre Muse
Et votre esprit et vos talents.
Les belles, il faut qu'on les amuse,
L'amitié n'exige pas tant.
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La réplique peut paraître un peu grave. Mais Rosalie avait vingt
ans passés et Benjamin en avait douze à peine.

Ces petites pièces sans prétention ni pédantisme ne sont pas
dépourvues d'esprit. Leur ingénuité est bien celle des lettres admi-
rables que dans le même temps Benjamin écrivait à sa grand-mère.
Elles évoquent agréablement les amusements de ce petit monde
réuni à Saint-Jean, près de Genève, ou à Lausanne chez la grand-
mère Constant. Rosalie était l'âme de tous ces divertissements et

Benjamin, le cadet de toute la bande, y menait le jeu avec elle.
Une entente de sympathie les liait déjà d'esprit et de cœur.

En dépit de ses alliances et de sa bourgeoisie genevoises, Samuel
de Constant était demeuré très attaché à sa ville natale. Sa spiri-
tuelle cousine, Louise de Corcelles, qui venait souvent en visite à
Saint-Jean, assurait même plaisamment que les Constant n'étaient
« qu'une colonie suisse aux portes de Genève ». Saint-Jean était
largement ouvert aux hôtes de Lausanne. « Nous avions presque
toujours, écrit Rosalie, quelques parents à demeure avec nous,
qui rendaient notre vie de famille extrêmement agréable. » Cons-
tant, d'autre part, désertait volontiers Genève pour retrouver à
Lausanne les parents et amis qu'il y avait laissés ou pour aller
vivre pendant des semaines avec ses vignerons de Lalex. Dès son
enfance, Rosalie avait fait de fréquentes visites à Lausanne à sa
grand-mère, la générale Constant, ou aux cousines germaines de
son père qu'elle appelait ses tantes sa tante de Corcelles et sa
tante Charrière de Bavois. De 1780 à 1782, elle y passa même
deux hivers entiers durant lesquels elle dut revoir plus souvent
son jeune cousin, l'espiègle Benjamin, et goûter mieux encore la
vivacité et le charme de son esprit précoce. De son côté, l'enfant
solitaire qu'était Benjamin s'attacha de plus en plus à cette aînée
qui le comprenait si bien et lui* vouait tant d'affection. Elle devint
pour lui comme la plus tendre des sœurs et la plus dévouée. Mais
quand, renonçant à l'espoir de dénicher un précepteur convenable
pour son fils, Juste de Constant l'envoya poursuivre ses études àl'Université d'Erlangen, puis à celle d'Edimbourg, Rosalie put se
croire presque entièrement oubliée de son cousin. Il ne semble pas
que, durant cette longue absence de quatre ans, Benjamin lui ait
adressé le moindre billet. Au bout d'un an pourtant, il en envoya
un d'Erlangen au père de Rosalie pour lui recommander des amis.

« Il y a si longtemps que je suis éloigné de vous, écrivait-il, que
j'ai bien peur d'être effacé de votre souvenir. » Cette crainte
n'était pas sans fondement, car c'est à ces quelques lignes, semble-
t-il, que se borna, durant tout le temps de ses études, sa correspon-
dance avec ses parents de Lausanne et de Genève. Ce long silence
égoïste ne fut sans doute guère favorable à l'opinion qu'ils avaient
de lui, et Rosalie, plus que tous, dut souffrir des torts que se don-
nait Benjamin. Il régna dès lors dans leurs relations une sorte de
malaise qui ne se dissipa tout à fait que bien des années plus tard.

Pourtant quand Benjamin revint en Suisse, où il passa presque
tout entière l'année 1786, une de ses premières visites fut pour son
oncle et pour ses cousines de Saint-Jean, qui lui firent fête, chez
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qui il fit un séjour de plusieurs semaines. C'est de cette époque
aussi que datent ses premières lettres à Rosalie. Sur un ton badin,
il se plaint avec candeur du silence de son oncle dont il attend une
réponse depuis trois semaines et tente d'apitoyer sa cousine sur
son triste sort. « Songez que nous sommes enterrés au Désert,
dont la neige, le froid, la pluie nous empêchent de sortir, que moi
en particulier, je n'ai ni estomac, ni poitrine, ni vue et que vous
m'avez promis de me faire oublier mes maux. Songez qu'il est
cruel d'ôter à un malheureux sa dernière consolation, et qu'obligé
de renoncer à toutes les vanités de ce monde, je n'ai que votre
amitié pour ressource. »

De son côté, Rosalie prenait au sérieux le rôle de sœur aînée
que leur grand-mère lui avait demandé de jouer auprès de Ben-
jamin. Tout en l'entourant d'affection et de tendresse, elle ne
craignait pas de le morigéner sans indulgence. « Prêchez-moi
toujours, lui écrivait-il non sans ironie, si je prêchais comme vous,
je ne déprêcherais de ma vie. » Quelques mois plus tard, elle lui
reprochait en termes assez vifs son manque de parole. Dans cha-
cune de ses lettres, il promettait à sa cousine de retourner bientôt
à Saint-Jean, mais jamais il ne tenait sa promesse. Son amitié
était-elle vraie et sincère? Benjamin trouva d'excellentes raisons
pour se justifier, mais il va sans dire qu'il se garda de faire la
moindre allusion à la brûlante passion qui le tenait rivé à Lau-
sanne. Il ne niait pas ses torts, mais il espérait être pardonné.'
« Si vous saviez, lui répondit-il, combien je sens vivement toutes
les bontés et l'amitié que vous voulez bien me témoigner, vous
me pardonneriez mes torts. »

Leur amitié n'était pas encore compromise, mais Benjamin
allait la mettre à rude épreuve. Rosalie ne put ignorer longtemps
le fol amour de son cousin pour la belle Mme Trevor, femme de
l'ambassadeur d'Angleterre à Turin, et les extravagances aux-
quelles cette passion l'entraîna.

L'année suivante, ce furent les mille folies de Benjamin à Paris,
et sa fugue en Angleterre. Une conduite aussi peu édifiante, aussi
fantasque, aussi déraisonnable n'était guère faite pour plaire à sa
famille. La malveillance s'en mêla, et la bonne Rosalie eut bien
du mal à défendre Benjamin des commérages désobligeants dont
il fut l'objet à Lausanne et à Genève. Sans doute ne pouvait-elle
approuver ses extravagances, et si l'occasion se fût présentée, elle
n'aurait pas manqué de le « prêcher » d'importance. Mais elle ne
pouvait se défendre d'une certaine indulgence à son égard. Elle
savait que malgré tout « il y avait d'excellentes choses au fond de
son âme ».

Cependant, c'est seulement au moment où éclata le procès
militaire qui devait ruiner son père que Benjamin retrouva quelque
sympathie auprès des siens et qu'il se rapprocha de la famille de
son oncle Samuel. Depuis quelques mois d'ailleurs, celui-ci, fuyant
les troubles de Genève, était venu s'installer près de Lausanne,
dans la belle maison de la Chablière, que son frère Juste venait
de lui louer.
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C'est là qu'au début de l'automne 1787 Rosalie vit revenir
« l'enfant prodigue » après son équipée en Angleterre. L'accueil
fait à Benjamin ne dut pas être très chaleureux. Sa famille ne lui
épargna ni les quolibets ni les propos ironiques ni les sermons.
Mais il se moquait bien de tout cela. N'avait-il pas retrouvé, en
passant à Neuchâtel, une amie qui l'avait reçu « avec des trans-
ports de joie »? Mme de Charrière de Zuylen, avec laquelle il
s'était intimement lié à Paris, à qui il avait adressé, au cours de
son escapade anglaise, de longues lettres pleines d'ardeur juvé-
nile, de verve et de fantaisie, qui le tenait sous le charme de son
incomparable intelligence et de son brillant esprit. L'extraordi-
naire ascendant que cette femme supérieure exerçait sur Benjamin
bannissait toute autre influence, étouffait toute autre amitié.
Que lui importaient maintenant les sermons, les gronderies ami-
cales de sa cousine Rosalie? Comme toute sa famille, elle ne pou-
vait s'empêcher de blâmer cette liaison de son jeune cousin avec
une femme dont elle appréciait d'ailleurs le talent, mais qui
avait quelque trente ans de plus que lui, et qui au surplus était
mariée. Ce n'était pas par cette voie qu'on pouvait espérer le
voir rentrer dans une vie régulière, dans une carrière où ses dons
exceptionnels l'auraient rapidement porté à la gloire.

D'ailleurs le départ de Benjamin pour la cour de Brunswick ne
tarda pas à le séparer de nouveau de sa cousine Rosalie. Soit
négligence soit ennui, il ne lui écrivit guère, semble-t-il, qu'après
un an d'absence et pour la remercier un peu tardivement de
l'attachement qu'elle et sa sœur Lisette avaient témoigné à son
père malheureux. En même temps, il lui annonçait à mots cou-
verts son prochain mariage avec une demoiselle d'honneur de la
duchesse de Brunswick, Minna von Cramm. Un séjour que Ben-
jamin fit peu après avec sa femme à Beau-Soleil, à quelques pas
de la Chablière, le rapprocha de ses cousines pendant plusieurs
semaines. Leur amitié se renoua sans doute, et Rosalie fut bien
aise de constater que son cousin « avait beaucoup gagné pour le
caractère » et que la bonne influence de sa femme l'avait « rendu
sage ». Mais si Benjamin sut gré à sa famille de l'accueil qu'ils
avaient fait à sa femme, son amitié pour Rosalie n'y gagna guère
en intimité. Leurs relations se resserrèrent un peu lors d'un autre
séjour prolongé que Benjamin fit seul à la Chablière, à la fin de
l'année 1791. Mais quand, dès l'année suivante, commencèrent
ses misères conjugales, ce n'est pas à sa cousine qu'il confia sa
tristesse et ses dégoûts, mais à Belle de Zuylen, dont le pessimisme
s'accordait si bien au sien et auprès de laquelle il aimait à vider
son cœur.

Cette amitié passionnée pour Mme de Charrière, on le sait
d'ailleurs, ne devait guère survivre à la rencontre de Constant et
de Mme de Staël, en septembre 1794, et à la violente passion
qu'il conçut pour elle. Rosalie connaissait l'ambassadrice depuis
quelques années déjà, et elle éprouvait pour cette jeune personne
une véritable admiration. « C'est, écrivait-elle en 1791 à son frère
Charles, une femme bien extraordinaire et d'un génie bien supé-
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rieur. » Mais cette nouvelle liaison de son cousin ne pouvait que
lui déplaire. Tout de suite, elle en voulut à Mme de Staël d'avoir
fait de lui l'amant en titre d'une femme « trop célèbre ». Elle-
même en ressentait comme une humiliation pour lui et pour sa
famille. D'ailleurs, ce Benjamin dont elle admirait les talents,
qu'elle suivait depuis son enfance de ses vœux ardents et de sa
tendre inquiétude, pouvait-il trouver là le bonheur et la considé-
ration qu'il lui paraissait mériter? Rosalie ne pardonna pas non
plus à Germaine de Staël d'avoir bientôt entraîné Benjamin loin
du pays natal, où elle aurait voulu le voir jouer son rôle, et de
l'avoir jeté sur la scène de la politique française.

En dépit de l'espèce de notoriété que ces nouveaux liens confé-
raient à son cousin, ils lui causèrent un vif chagrin et, dès qu'elle
les connut, elle ne put se défendre d'une certaine hostilité à l'égard
de la Dame de Coppet. Pourtant, dans les premiers temps tout
au moins, il lui arriva d'espérer quelque bien des nouvelles amours
de Benjamin. « Peut-être, écrivait-elle à son frère Charles en
octobre 1796, si ces esprits se conviennent si bien, seraient-ils
assez heureux ensemble pour faire oublier leurs folies. » Mais ce
frêle espoir ne dura guère. A cette date d'ailleurs, l'amour de
Benjamin pour Germaine était presque un amour défunt. On sait
assez par ses journaux et par sa correspondance que la première
flambée de son amour fut tôt éteinte, et qu'il ne tarda pas à souf-
frir cruellement du caractère irascible et tyrannique de son amie.
Au début, cependant, il semble avoir renfermé en lui-même tous
ses sentiments intimes, toute l'amertume qu'il avait au fond du
cœur. Aucun de ses amis ni de ses proches ne paraît avoir reçu de
lui la moindre confidence, la moindre plainte touchant sa liai-
son avec la baronne de Staël. Malgré cette extrême réserve de
Benjamin, on dut bientôt sentir dans son entourage, et Rosalie
mieux que personne, qu'il était profondément malheureux et
qu'il devait souvent aspirer à se dégager d'un lien auquel il ne
tenait plus que « par devoir ou par faiblesse ».
Dès 1796 pourtant, fatigué de suivre « tout essoufflé le char
d'une femme célèbre », il s'en était ouvert, sous le sceau du plus
grand secret, à la comtesse de Nassau, sa tante, après avoir hésité
pendant toute une année à lui faire cette douloureuse confidence.
Mais, promptement repris par les sortilèges de Mme de Staël, il
n'avait pas tardé à se rétracter lamentablement. Cette conduite
inexplicable avait fort indisposé Mme de Nassau, et Benjamin,
très gêné à son égard, avait évité dès lors, dans les lettres qu'il
lui écrivait, toute allusion à ses sentiments pour Germaine. Aprèscette inutile confession, il garda longtemps le plus complet silence
sur les orages de sa vie intime. La politique, le Tribunat et Anna
Lindsay l'occupèrent quelque temps. Mais quand il se fut brouillé
avec la belle Irlandaise et que Bonaparte l'eut brutalement éli-
miné du Tribunat, quand il comprit que la mort du baron de
Staël n'apporterait aucun changement à ses rapports avec Ger-
maine, il ressentit un profond dégoût pour sa situation, pour le
rôle qu'on lui faisait jouer, et éprouva un immense besoin de tran-
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quillité et de vie réglée. Les loisirs de sa retraite politique le rap-
prochèrent de sa cousine Rosalie, qu'il avait fort délaissée depuis
sa liaison avec la « trop célèbre ». Il lui confia ses peines. Elle le
vit « à la fois malheureux, mal jugé et menant une vie que son
âge et sa santé rendaient tous les jours plus fâcheuse ». Elle lui
parla le langage de la raison, de l'honnêteté et de la vraie amitié,
et lui donna « la force de résister à un torrent auquel il cédait dou-
loureusement depuis des années ». Une confiance si parfaite s'éta-
blit entre eux qu'il lui écrivait de Francfort le Ier octobre 1803
«Je languis de causer avec vous dans toute l'intimité qui aurait
dû toujours exister entre nous deux, et qui a été une si grande
consolation pour moi et une si grande jouissance depuis qu'elle
existe. »

Rosalie devint bientôt son unique confidente. Elle seule pou-
vait le comprendre, voir clair dans la complexité de ses sentiments
et juger avec indulgence les apparentes contradictions de sa
conduite.

Au moment où, durant l'été de 1802, s'établit cette confiante
intimité, Rosalie venait de passer la quarantaine. Son père était
mort depuis peu, son frère Charles était fixé à Londres, et le
cadet, Victor, poursuivait à Berlin sa carrière militaire. Elle res-
tait seule à Lausanne avec sa sœur Lisette qui, s'étant donnée
tout entière à la secte des piétistes lausannois, s'était beaucoup
détachée d'elle. Elle aurait donc été fort isolée si sa bonne tante

de Charrière de Bavois, une cousine germaine de son père, qui
l'avait prise en grande affection dès son enfance, ne l'avait accueil-
lie dans sa modeste maison de Chaumière, au-dessous de Lau-
sanne. C'est là que Rosalie vécut pendant près de vingt ans,
partageant les joies et les soucis de cette vieille parente au cœur
généreux, à l'esprit cultivé, à l'humeur vive et un peu fantasque,
dont le salon avait fait, dans les dernières années du siècle précé-
dent, les délices de la société lausannoise. Cette excellente personne
poussait un peu loin le goût de la fantaisie, et Rosalie qui, au
contraire, joignait à beaucoup de sens pratique un grand besoin
d'ordre et de régularité, lui fut d'un grand secours dans la tenue
de sa maison.

Mais ces travaux pratiques étaient loin d'occuper tous les
moments de Mlle de Constant. Il lui restait assez de loisirs pour
lire beaucoup, pour s'adonner à sa passion pour la botanique et
pour la peinture de fleurs, et surtout pour entretenir avec ses
parents et ses amis une ample correspondance. Avec quelques
cahiers de souvenirs et un très bel herbier peint, cette correspon-
dance forme l'oeuvre de toute sa vie. Cependant, malgré un goût
très vif pour les choses de l'esprit et pour les arts, Rosalie était
entièrement dépourvue de prétention littéraire. « J'ai toujours fui
la publicité, écrit-elle, et l'espèce de ridicule que donnent à une
femme, et surtout à une pauvre demoiselle, les vers ou la prose.
Si mes fleurs m'ont ôté la tentation de barbouiller du papier, c'est
encore une obligation que je leur ai. » Jamais elle n'a écrit une
ligne pour le public, et pourtant elle a beaucoup écrit. Des lettres
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qu'elle a adressées à son frère Charles le Chinois, plus d'un millier
subsistent, qui forment huit gros volumes in-quarto, conservés à
la Bibliothèque publique et universitaire de Genève. Mais un
nombre considérable d'autres lettres écrites à son frère Victor,
à son cousin Guillaume-Anne, à Mme de Staël, à Chateaubriand
ou à sa femme, à Mme de Charrière de Zuylen, à Ch.-V. de Bonstet-
ten, à ses amis Frossard de Saugy, à Mme Huber-Alléon et à ses
fils et à beaucoup d'autres amis genevois, sans oublier surtout
celles qu'elle écrivit à la duchesse de Duras, sont dispersées dans
des fonds divers d'où on n'a pas encore songé à les tirer.

Cette ample correspondance est donc mal connue Elle méri-
terait de l'être davantage. L'aisance, la simplicité, le naturel, une
expression vive et souvent piquante conservent aux lettres de
Rosalie toute leur grâce et toute leur fraîcheur.

De toutes celles qu'elle a écrites à son cousin Benjamin, bien peu
nous sont parvenues, et l'on pourrait s'en étonner. Il n'en sub-
siste qu'une quarantaine, qui sont toutes postérieures à 1812.
Que beaucoup des lettres que Rosalie adressait à Coppet aient
disparu, cela n'est pas trop surprenant. Elles étaient si compro-
mettantes que plus d'une fois Benjamin informe sa cousine qu'il
les a brûlées aussitôt reçues. Mais les autres? Il serait bien étrange
que lui qui conservait précieusement toutes les correspondances
de ses parents et de ses amis, n'eût pas eu les mêmes soins pour les
lettres de sa cousine Rosalie qu'il appréciait entre toutes. D'ail-
leurs, comme il a gardé soigneusement celles qu'elle lui a écrites
depuis août 1813, on a peine à imaginer qu'il ait détruit toutes les
lettres qu'il avait reçues d'elle avant cette date. On s'explique mal
leur disparition. Mais il n'est pas impossible que Rosalie n'ait été
elle-même l'auteur du méfait. La fameuse caisse de Goettingue que
Benjamin avait confiée à sa garde en 1826 devait contenir entre
autres de nombreuses correspondances. Les lettres de Charlotte
de Hardenberg devaient y voisiner avec celles de Julie Talma,
d'Anna Lindsay, de Prosper de Barante et d'autres. Si celles de
Rosalie étaient du nombre et qu'elle les ait retrouvées quand la
caisse fut ouverte après la mort de Benjamin, il ne serait pas sur-
prenant qu'elle les ait alors reprises et jetées au feu comme des
lettres qui n'avaient désormais plus aucun intérêt pour personne.
On ne saurait sans doute rien affirmer, mais on doit convenir que
le geste de pudeur et de parfaite modestie que nous imaginons est
singulièrement conforme à tout ce que nous savons du caractère
de Rosalie.

Quoi qu'il en soit, la perte de ces quelque cent cinquante lettres
est bien fâcheuse. On doit les regretter non seulement parce
qu'elles nous auraient permis souvent de mieux comprendre le
sens de celles de son cousin, mais pour elles-mêmes, pour leur

On en trouve de nombreux extraits dans Rosaliè de Constant, sa
famille et ses amis, par Lucie Achard, Genève, Eggimann, 1901-1902,
2 volumes. D'autres ont été publiées par Mme Suzanne Roulin sous le
titre de Lettresà Charles le Chinois en 1798, Lausanne, Rouge, 1948.
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charme personnel, pour leur accent de sincérité, de tendre amitié,
et peut-être aussi pour l'intérêt littéraire qu'elles devaient pré-
senter. Tout ce qu'on sait d'elles, c'est que Benjamin les prisait
plus que toutes les autres. « De toutes les choses du monde, lui
écrivait-il le 24 juin 1807, vos lettres sont une de celles qui me font
le plus de bien. Vos lettres sont un puissant antidote contre ce
spectre de douleur qui me saisit et me terrasse, et si je fais encore
de mon reste d'existence quelque usage bon ou agréable, c'est à
vous que je le devrai. » Et l'année suivante, le 8 mai 1808 « Vos
lettres sont un des plus vifs plaisirs que je puisse encore goûter. »

Benjamin ne goûtait pas moins la société et la conversation
de sa cousine Rosalie. « Ce me sera un grand plaisir de vous voir,
lui écrivait-il au moment de quitter Weimar, au début de 1804, il
m'est doux de penser qu'une confiance parfaite s'est établie entre
nous et que nous ne serons plus étrangers. » L'année suivante, ses
protestations d'amitié se font plus vives encore «Je me fais un
bien vif plaisir de vous voir. de vous dire combien je vous suis
sincèrement attaché. Je vous assure, ma cousine, que je vous aime
bien plus tendrement que je ne sais le dire. Il me serait bien plus
facile de le prouver si l'occasion s'en présentait; mais, en atten-
dant, j'ai un vrai besoin que vous le croyiez, et je vous le dirai
tant que j'espère enfin vous en convaincre. » (10 juillet 1805.) Et
six mois plus tard, après un court séjour à Lausanne et sur le point
de partir pour Brévans où il allait voir son père «Je partirai
pénétré d'amitié pour vous et bien impatient de pouvoir vous le
dire. Il n'y a dans tout ce dont nous avons causé que ce sentiment
de sûr. Le reste est à la merci de la destinée. » En septembre 1808,
enfin, quand la rupture avec Mme de Staël est déjà presque
consommée, le diapason de son amitié se fait plus vibrant encore
« Vous voir et causer avec vous, écrit-il à sa cousine, est un des
plus grands plaisirs de ma vie. Si vous n'approuvez pas toujours
ce que je fais, vous comprenez ce que je dis, et l'un me dédom-
mage un peu de l'autre; je dis un peu, car je voudrais bien ne
faire que ce que vous approuvez. Mais c'est déjà un bonheur, un
bonheur rare que d'être compris. L'esprit seul ne suffit pas pour
comprendre, il faut encore que le cœur s'en mêle, et voilà pour-
quoi l'on n'est compris que de ceux que l'on aime et de qui l'on
est aimé. »

Cette fervente amitié devient son seul refuge, son seul appui
dans les efforts vacillants qu'il tente pour secouer le joug de
Mme de Staël et recouvrer sa liberté. L'idée d'échapper pour
quelques jours à l'agitation et aux orages du château de Coppet
l'enchante. « Je me fais une joie, écrit-il à sa cousine, de causer
avec vous qui m'entendez, me comprenez, me tenez lieu de sœur. »
Il n'a pas d'autre confidente pour tout ce qui touche ses démêlés
avec Mme de Staël. « Tout ce qui regarde une personne que j'ai
aimée 13 ans, que j'aime encore d'une affection profonde, est une
chose sacrée dont je ne parle qu'à vous. » C'est sur sa cousine
plus que sur lui-même qu'il compte pour se tirer de la situation
inextricable dans laquelle il se débat. « Dans cette situation,
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ajoute-t-il, c'est à vous, chère cousine, à vous qui êtes mon bon
génie, c'est à vous que j'ai recours. Je vous donne ensuite la pro-
curation de ma destinée. Je vous dirai tout ce que je sens. Vous
savez d'ailleurs tout ce qui existe. Vous me conseillerez. Vous me
prescrirez ce qu'en honneur, en morale, en scrupule, en délica-
tesse, je dois faire. Je ne crains pas de m'en remettre à vous qui
êtes la pureté et la bonté même. »

Tant de misères et une amitié si confiante ne pouvaient man-
quer d'émouvoir le cœur de Rosalie. De sa mère, elle tenait une
sensibilité extrêmement vive, et le célibat l'avait si peu endurcie
qu'à la fin de sa vie elle refusait de croire que l'âge puisse refroidir
l'âme, et pensait qu'en vieillissant « aimer et le besoin d'aimer
s'accroissent ». Toute sa tendresse s'était reportée sur ses proches
et sur ses amies, et depuis toujours, Benjamin, plus que tout autre,
y avait droit. «Je suis accoutumée de tout temps, écrivait-elle
vers 1804 à Mme de Staël, à aimer Benjamin. Il a toujours tenu
dans notre famille la place d'un objet précieux sans cesse envi-
ronné de quelque danger, ce qui augmentait l'intérêt pour lui.
J'ai hérité de tous ces sentiments, et je les conserverai, même indé-
pendamment de ses procédés plus ou moins aimables envers moi.
Je le suivrai de mes vœux et de mon inquiétude, et si jamais il
avait besoin de l'amitié ou des soins d'une sœur, il les trouverait
en moi. »

Outre cette fidélité d'affection, Benjamin trouvait dans sa cou-
sine une fermeté d'âme peu commune sur laquelle pouvaient se
reposer sa faiblesse et ses douloureuses incertitudes. Sa franchise
un peu rude le blessait parfois, mais elle était si bonne, si désin-
téressée, si entièrement dévouée qu'il lui pardonnait bientôt ce
léger travers. Il goûtait aussi son intelligence toujours en éveil et
le parfait équilibre de sa raison. L'étendue et la justesse de son
esprit l'enchantaient. Qu'il s'agît de ses propres ouvrages ou de
ceux que venaient de faire paraître Mme de Staël ou Chateau-
briand, il ne pouvait qu'admirer la sûreté et la parfaite rectitude
de ses jugements. Comme lui, elle n'avait pas une once de vul-
garité, et il retrouvait en elle cet esprit de famille, cet « esprit
Constant » fait d'originalité piquante et gracieuse. C'est pour
toutes ces qualités de l'esprit et du cœur que Benjamin lui avait
voué une si vive et si sincère amitié. « N'allez pas croire que je ne
vous aime que parce que vous êtes ma cousine. Il me semble que
je vous aurais choisie, si je ne vous avais pas trouvée. » Il voyait
d'ailleurs en elle plus qu'une cousine « Vous êtes ma sœur de
cœur et d'adoption, c'est une compensation que la destinée a cru
me devoir au tour que m'a joué la nature. » A cette amie pourvue
de tant de qualités qu'il n'était guère éloigné de la considérer
comme parfaite, il ne trouvait qu'un seul défaut « Mon attache-
ment pour vous, lui écrivait-il de Gœttingue le 27 février 1812,
n'a pas diminué, ne peut pas diminuer. Je tiens à vous par les
moments agréables que nous avons passés ensemble et par l'inté-
rêt tendre et soutenu que vous m'avez témoigné quand j'en avais
le plus grand besoin, et par mille raisons tirées de votre esprit, de
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votre caractère et de votre âme, raisons que je ne veux pas déve-
lopper parce que vous avez un seul défaut, mais très grand pour
vos amis, c'est de regarder comme des phrases tout ce qu'on dit
sur vous-même et sur les sentiments que vous inspirez. » Sans
doute méritait-elle un peu ce reproche, car son cousin y revient à
plusieurs reprises, mais ce « grand défaut » n'était que l'effet d'un
excès de modestie.

Si Benjamin faisait grand cas des lettres de sa cousine, on peut
bien penser que Rosalie n'attachait pas moins de prix à celles de
son cousin. Elle les conserva toujours comme un bien infiniment
précieux, même quand il lui demandait de les brûler après les
avoir lues. Elle y retrouvait tout entier ce Benjamin si cher dont
elle avait été en peine toute sa vie et pour lequel elle n'avait jamais
cessé d'éprouver la plus vive admiration. «Je ne connais per-
sonne, écrivait-elle à son frère Charles en 1820, qui ait la fraîcheur
de son esprit, ni qui sache penser et dire avec plus de grâce. » Elle
ne goûtait pas moins le charme de sa simplicité familière. « Ben-
jamin, note-t-elle dans son Cahier vert, à la date du 16 septembre
1802, est arrivé au travers de ma toilette, de mon linge à compter,
et le combat entre ma blanchisseuse, lui et mes chemises, a pris
des moments que j'aurais voulu lui consacrer entièrement. Sa
simplicité d'enfant jointe à son esprit supérieur sont très aimables.
Il était fort gai, un peu polisson, en train comme lorsqu'il vient
de faire un bon dîner. » Ce Benjamin qu'elle aimait comme un
frère et dont elle admirait les grands talents, elle souffrait dans son
cœur de le voir souvent si malheureux et si mal jugé. Elle avait
fort à faire pour le défendre contre tous les commérages dont il
était l'objet à Lausanne et dans sa famille. Mais, vaillamment et
dans toutes les occasions, elle plaidait sa cause, et souvent elle
obtenait un peu plus de justice pour lui. Vers 1808, après avoir
sans doute médité sur l'étrange destinée de son cousin, elle notait'
dans son Cahier vert « Je sens qu'il serait difficile de faire une
apologie d'une existence si agitée, si remplie d'événements poli-
tiques et amoureux, mais avec des passions si vives, des circons-
tances contraires et un peu de faiblesse dans le caractère, on peut
être jeté dans des routes bien différentes de celles que le cœur et
l'esprit auraient choisies. Avec un esprit supérieur et de bons prin-
cipes, on revient à la place qu'on aurait dû toujours occuper. C'est
ce qu'on peut espérer de Benjamin. Son âge mûr et sa vieillesse
répareront les agitations de sa jeunesse, et sa réputation d'homme
vertueux et d'écrivain distingué se consolidera. » On ne saurait
mieux plaider les circonstances atténuantes ni prévoir l'avenir
avec plus de perspicacité.

Entre ces deux âmes d'une rare distinction une haute intelli-

gence et une grande richesse de cœur avaient établi une remar-
quable correspondance de sentiments et d'idées. Pourtant les
circonstances ne l'avaient guère favorisée. La destinée se plut à sépa-
rer les deux cousins plutôt qu'à les rapprocher. Rosalie demeurait
clouée à Lausanne. Benjamin n'y faisait que de brefs séjours. Il
vivait tantôt à Paris, tantôt à Coppet ou à Genève, tantôt en
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