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PREMIÈRE PARTIE 





Marianne au jardin (juillet 1974) 

Il y a quelque chose de désespéré dans un très bel 
été. Surtout dans le Nord. On ne s'y attend pas. Une 
belle journée, oui. Mais un été comme celui-là, cinq 
semaines de ciel inaltérablement bleu, cache une 
menace. 
Le bourdonnement des insectes s'accroît en fin de 

matinée : c'est comme si le soleil ronronnait. Il se 
stabilise dans le désert de l'après-midi, produisant 
alors un son continu, aigu et triste, et la lumière ne 
bouge plus. Elle ne peut plus s'intensifier, elle ne 
peut pas encore décliner. De petites éternités se 
forment comme des bulles au-dessus de la cam-
pagne immobile, plate, la paume d'une main qui 
reçoit. 
Un instant d'éternité tout rond : Marianne 

debout devant le tilleul gonflé d'abeilles et 
d'odeurs, l'amour qu'elle porte en elle réduit par la 
chaleur à une seule goutte de souffrance. Elle 
s'appuie au tronc de l'arbre immense et la force de 
la sève pénètre en elle. Il n'y a de doux que les 
arbres. 
Une autre bulle : Wilhelm dans la fraîche pénom-

bre de la bibliothèque, la pipe à la main, installé 
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dans un fauteuil. Il est serein, d'une sérénité qui ne 
lui appartient pas, trop grande pour lui, le vête-
ment d'un mort, mais à cause de cet instant, de cet 
été, il croit le remplir tout à fait, enfin. La présence 
des livres bruns et dorés qui respirent sur les 
rayonnages, l'horloge, le tapis le confortent dans le 
sentiment que tout, cette pièce, cette maison, cette 
vie, lui appartient, que toute réclamation serait 
caduque, la Cour ayant tranché en sa faveur. Cepen-
dant par la fenêtre ouverte pénètre le silence sur-
chauffé, dense, qui s'insinue dans les coins d'ombre, 
comble les vides entre les livres, entre les objets, 
pour atteindre aussi Wilhelm dans son fauteuil, 
Wilhelm dans sa sérénité, la pipe même de Wil-
helm... C'en est fini, il s'agite, il retrouve le petit 
souvenir aigre, lancinant moustique (tout lui 
appartient mais non l'amour, non la souffrance de 
Marianne), et il se lève, gagne la fenêtre, fait éclater 
la bulle. 
– Marianne ! On n'a pas appelé, de Lille ? 
Marianne sursaute, reprend son sécateur. 
– Tu l'aurais entendu, idiot ! 
Elle crie presque gaiement. La goutte précieuse 

s'est diluée, son inquiétude est redevenue méticu-
leuse, mesquine : quotidienne. 
Le jardinier (un ouvrier de l'usine qui paie ainsi 

son loyer) est toujours dans sa bulle, lui. Assis au 
fond du jardin, près des pommiers, les jambes 
écartées, un torchon rayé sur les genoux, il mange, 
il mâche si consciencieusement qu'on croirait qu'il 
ne s'arrêtera jamais. L'éternité pourchassée comme 
un insecte s'est posée là ; sur une gamelle de lapin à 
la bière. Le ciel est clos comme une coupe ren-
versée. 

Marianne coupe les roses fanées et se pique aux 
épines, exprès. Cent petites douleurs précises contre 
une grande douleur vague, est-ce valable ? Les 
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gouttelettes de sang perlent sur la peau mate, les 
griffures marquent les grandes mains adroites 
qu'elle tient de son père. Mais le subterfuge ne 
réussit pas. Ce sang coule en secret pour Stépha, ces 
mille piqûres viennent de Stépha, l'aride été, l'aride 
amour, tout vient de toi, Stépha ma fille, toujours 
fuyante, toujours absente, experte dans l'art de 
faire souffrir comme une amante ou un bourreau, 
et, tout à coup, invraisemblablement, tendre. 
Invraisemblable tendresse, invraisemblable été, 

qui arrêtent le temps. Ce matin, elle téléphone de la 
grand-poste de Lille : « Je passerai cet après-midi, 
je resterai peut-être pour le week-end... – Tu sais 
que ta grand-mère ne vient pas, ni ta sœur ? – Je 
viens pour toi, ma petite maman. » Deux heures 
après : « Allô ! Non, décidément, je ne peux pas 
venir... – Tu as trouvé mieux à faire... » 
Et la voix de Stépha, grave, un peu rauque, avec 

toujours cette tendresse au fond, comme si elle 
s'excusait du mal qu'elle fait : « C'est ça. J'ai trouvé 
mieux à faire. » 
Tout ce qui avait disparu dans un grand éblouis-

sement reprend sa place, et Marianne coupant des 
roses dans son jardin se répète comme une élève 
studieuse : nous sommes en juillet 1974, Stépha a 
vingt-quatre ans, j'en ai quarante-quatre, il faudra 
faire réparer la tondeuse, à six heures j'appellerai 
Clara, ma mère, dans son appartement de la rue 
Royale, à Lille, où elle doit avoir chaud, à sept 
heures je dirai à Julia de commencer le bœuf mode, 
il faut que la gelée prenne cette nuit, à huit heures... 
Mais à six heures, à sept heures, à huit heures, il y 
aura l'absence de Stépha. Et il est, mon Dieu, 
seulement cinq heures et quart, cinq heures et 
quart dans le jardin de Marianne, cinq heures et 
quart dans le chagrin de Marianne. Vite, la nuit ! 
Dans sa marche lente à travers les fleurs fanées 

qu'elle coupe, Marianne arrive près du jardinier qui 



s'est encore arrêté de tondre l'herbe pour mâcher 
une interminable tartine. 
– Alors, Joseph ? Vous mettez deux heures à 

déjeuner, et maintenant vous prenez un quatre 
heures ? N'oubliez pas qu'il faut tailler la vigne 
vierge. Elle arrive chez le voisin. Et attention aux 
guêpes... Je ne serais pas étonnée qu'il y en ait un 
nid tout près... 

Elle nourrit son attente de petites pensées aga-
çantes, comme les piqûres de rosier. Pourquoi 
Nadine, sa fille cadette, qui vient enfin de se trouver 
un « fiancé », l'a-t-elle choisi portant le même 
prénom que le jardinier ? Coïncidence, d'accord. 
Mais ce genre de petites coïncidences se reprodui-
sent si fréquemment quand il s'agit de Nadine 
qu'on ne peut s'empêcher de l'en rendre respon-
sable. 

« Je n'aime pas cette petite, vraiment, je ne 
l'aime pas », pense Marianne distraitement, sans 
remords. Six heures sonnent à l'église proche. 
« Sté-pha... Sté-pha... », entend-elle. « C'est ça, j'ai 
trouvé mieux à faire... » 
Moquerie ? Tendresse ? Les deux ? Le sécateur 

taille, taille, clic-clac, un petit bruit sec dans le soir 
qui fraîchit. 
– Madame ! Madame ! Mais vous coupez les 

bonnes ! crie le jardinier qui accourt pour protéger 
les roses. 

Marianne pense à sa fille, Stéphanie 

Enfin, la nuit. 
La nuit, Stépha est là, dans mon ventre, tout 

entière faite et parfaite, ses membres fins, son 
visage sombre, pensif, sa grâce ; elle flotte, elle 
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s'ébat dans l'eau de mon ventre, l'eau originelle, 
impolluée, elle est heureuse, elle est à l'abri, elle ne 
pense pas, elle me possède et je la possède, union 
parfaite, sombre et silencieuse, deux rivières la nuit 
se rencontrent et se fondent, la vie et la mort ne font 
plus qu'un. 

Stépha. 
Le grand cri de l'accouchement est un cri de 

colère ; naître ! Qu'est-ce que naître, sinon trahir ? 
Trahir celle qui t'a portée, préservée, jusqu'à n'en 
plus pouvoir, résistant, hurlant, écartelée, pour te 
laisser enfin t'échapper au milieu du sang salé, de 
l'eau visqueuse, des larmes amères, pousser ton 
premier cri, libéré, agressif, comme était agressif le 
petit crâne dur, perçant, dilatant le tendre orifice 
qui ne veut pas s'ouvrir (reste, c'est pour ton bien, je 
te jure que c'est pour ton bien) et quand on parle de 
la souffrance de l'accouchement, c'est de celle-là 
que l'on parle déjà, même si on ne le sait pas, de la 
souffrance de l'amour bafoué. Tout le reste est 
mensonge, attendrissement niais dont le sucre 
cache la saveur forte, inimitable, de la haine-
amour ; et dans un tiroir entrouvert de la vieille 
maison, bien tranquille, la chatte que nul ne sur-
veille dévore ses petits avec son placenta. 
Et sur le mur de la buanderie, la taille de l'enfant 

marquée par encoches ou par traits de crayon bleu 
indique les étapes de la trahison, le premier regard, 
celui qui suit un insecte et non le regard de ta mère, 
le premier sourire qui englobe avec le visage de ta 
mère celui d'une servante aimée, les premiers pas 
qui t'éloignent, les premières paroles qui te sépa-
rent, et tu sais déjà, toute seule, refermer une porte ! 
Et tu sais lire ! Et tu sauras t'en aller ! Ne nais pas ! 
Ne me quitte pas ! C'est cela que signifient ces cris 
de bête de la femme qui accouche. Et puis on 
oublie, on croit que c'est le corps, tout seul, qui a 
crié, comme si le corps s'en allait tout seul de par le 



monde. Marianne n'a pas oublié, parce qu'elle n'est 
pas très intelligente. 

Impossible, cet été, de ne pas laisser la fenêtre 
ouverte. Marianne est étendue, essayant de dormir, 
de bercer une angoisse qui ces temps-ci n'a fait que 
croître. Il fait beau depuis cinq semaines, et Stépha, 
hier encore, en prenant son chapeau de soleil, s'est 
penchée vers elle et l'a embrassée. Marianne a peur. 
La nuit entre dans la chambre, une nappe de 

fraîcheur solennelle, l'attirant, la sommant de se 
lever, de sortir, de courir... L'apaisement est là, tout 
près, encore un pas... 
Marianne résiste. Tant de fois elle s'est ainsi 

levée, tant de fois elle a subi cet appel, cette 
irruption du dehors dans le dedans, du ciel obscur 
et sans limite dans la chambre devenue toute petite 
(comme si elle la voyait par le petit bout d'une 
lorgnette, la chambre miniature d'une maison de 
poupées), du ciel immense qui veut réduire son mal 
à l'insignifiance. Et qu'est-ce qui lui restera, après ? 
Elle résiste, avec une inquiétude, une irritation 
nerveuse. Elle plie et déplie ses belles jambes, se 
tourne et se retourne avec l'espoir sournois de 
réveiller Wilhelm, dont elle ne voit que le dos, que 
l'épaisse chevelure blanche, les larges épaules sou-
levées par un rythme régulier. « Ça ne te gêne pas, 
toi, cette nuit, cette lune, cet envahissement perfide 
d'une nature qui te réduit à rien ? » Un moment, 
avec cette mobilité d'enfant qu'elle tient de Clara, 
sa mère, elle se laisse distraire. Doucement elle 
avance la main vers la chevelure argentée, tire un 
petit coup pour voir. « Te réveilleras-tu ? Et si je 
versais un peu d'eau de la carafe sur ton pyjama ? 
Crierais-tu ? Et si je te chatouillais avec une tige du 
bouquet de fleurs séchées ? » Mais le sommeil loyal, 
compact, de Wilhelm a raison de son petit accès de 
méchanceté. Elle renonce à le taquiner, et aussitôt 
l'inquiétude reprend possession de son âme dispo-
nible. Elle ne peut plus tenir, elle se glisse hors du 
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lit, elle s'étire... Seule, libre, dans cette nuit tiède 
qui ne reviendra plus avant des années, elle se sent 
si jeune encore... 
Sans allumer (la lune éclaire la cage d'escalier), 

elle descend, pieds nus, jusque dans la grande 
cuisine qui donne de plain-pied dans le jardin. Elle 
ouvre la petite porte, elle entre dans le clair de lune 
blafard, moqueur. 
Comme une gorgée d'eau descendant dans la 

gorge, dans la poitrine, soulage et rafraîchit instan-
tanément, elle ressent cette paix qu'elle désire et ne 
désire pas. Marianne foule l'herbe sèche, marche 
dans le jardin comme si elle pénétrait dans la 
propriété d'un autre, propriété secrète, interdite, 
qu'elle prend plaisir à violer. Ah ! vous me croyez 
bêtement endormie ! Non. La nuit, le silence phos-
phorescent, le chuchotement des arbres, l'insolence 
de la nature enfin délivrée des hommes qui se 
permet d'exister, qui s'étale, qui croit triompher et 
qui règne, j'en fais partie. Je la possède et elle me 
possède. Je dépose mon amour trop épuisant. Je me 
vide. Je m'accroupis et j'urine. (Elle pourrait faire 
l'amour, aussi, avec un animal de sa race, un 
cheval, un taureau, dans un mythe qu'elle est 
incapable d'imaginer.) Marianne, banale comme la 
terre. 

Elle s'assied sur le muret de pierres écroulées. 
Elle participe d'un secret et elle ne le sait pas. Elle 
veille comme une lampe. Et la nuit va reculer, 
s'effriter petit à petit, trois coups déjà au solide 
fronton de l'église ; si elle reste là, elle verra la lune 
devenir mesquine et ridicule, dépouillée de ses 
voiles, comme une femme en peignoir et sans 
maquillage, elle verra rétrécir son chagrin aux 
dimensions quotidiennes. Marianne retourne vers 
la maison. 
Dans le chenil, le chien gronde, se retourne sur le 

flanc, ouvre ses yeux qui brillent dans l'ombre. 
Lentement il se dresse sur ses pattes, tire sur sa 



chaîne, bâille, pousse enfin un gémissement. 
Marianne se penche, détache la chaîne ; cours, va, 
c'est le moment, profite de la nuit, mais l'épagneul 
frissonnant se colle à ses jambes, elle sent son 
odieuse chaleur à travers le voile de sa chemise de 
nuit, et cet amour tremblant, humide, du chien 
pour elle l'exaspère, une insulte, de quoi as-tu peur ? 
cours, élance-toi, allons ! Son poil se hérisse, il lève 
vers Marianne un regard lamentable, je déteste ce 
chien. Cours, échappe-toi, je te dis ! Non ! Tiens ! 
Elle empoigne la chaîne de métal, lève le bras, han, 
elle frappe. Le chien pousse un long hurlement, 
mais ne bouge pas. Cauchemar. Cette scène a déjà 
eu lieu quelque part. Mais va-t'en ! Ou mords-moi, 
gronde, révolte-toi ! L'animal, pitoyable, malodo-
rant, revient se coller à ses jambes avec ce regard 
gluant de tendresse désolée, inventé pour la culpa-
biliser, la contraindre à la pitié. Est-ce qu'on a pitié 
de moi ? (On !) Tiens ! Elle le frappe encore, le 
frappe, il hurle, sans bouger, la bouche de Marianne 
se remplit de salive, elle tremble légèrement, une 
nausée lui tord l'estomac, elle frappe, il n'aurait 
qu'à la lâcher, à fuir, mais la bête idiote rampe en 
gémissant... Le poil se colle sur l'échine, ensan-
glanté. Pas ça ! Elle s'arrête à bout de souffle, jette 
la chaîne qui tombe avec un bruit métallique. Elle 
respire largement, une fois, deux fois, reprend son 
fardeau. Elle sort de la nuit, du silence, comme on 
sort des vagues de la mer. Elle rentre dans la 
maison, dans la chambre. Son absence a réveillé 
Wilhelm. 
– Chérie ? 
Elle se glisse dans le lit. 
– Tu es toute fraîche. Où étais-tu allée ? 
– Faire taire le chien. Il hurlait à la lune. 
– Il le fait bien souvent ces jours-ci. C'est la 

chaleur. 
– C'est la chaleur. Willy ? 
– Oui ? 



– Je suis une méchante femme. Tu m'aimes ? 
Wilhelm est habitué aux changements d'humeur 

de sa femme. Elle a le caractère fantasque. Cela ne 
le trouble pas. 
– Je t'aime. Viens contre moi, je vais te ren-

dormir. 
Elle se serre contre le corps râblé, robuste, de son 

mari. « Et pourtant j'étais faite pour être heu-
reuse », pense-t-elle. 

La maison Matthyssen 

Elle a fait partie, en 1875, de la dot de Stéphanie 
Dazincourt, épouse Corbin (donc fille et femme de 
notaire) et on l'appelle, à cette époque, la « maison 
du marquis ». Des communs d'un château disparu 
au XVIIIe siècle demeurent ces deux bâtiments impo-
sants, de belle pierre dorée, la « grande maison », 
passée des métayers à une lignée de notaires, et un 
autre bâtiment en équerre, assez curieux, une tour 
carrée, massive, creusée d'un escalier en spirale et 
prolongée d'un long bâtiment rectangulaire à un 
étage (les écuries ?). Un portail sépare les deux 
bâtiments, une cour pavée précède un jardin clos, et 
après un muret s'ouvre le « parc », trois hectares 
bien plantés, se terminant par une haie et un 
ruisseau baptisé rivière. 
De l'autre côté de la haie, contemporaine à peu 

près du mariage de Mlle Dazincourt avec Me Cor-
bin, notaire, l'usine de tissage, massive, a quelques 
prétentions médiévales. Du parc, le ciel paraît 
immense. 

On trouverait des détails sur la maison dans les 
papiers de Stéphanie Corbin, qui habitera la mai-
son jusqu'en 1920 à peu près. Elle a beaucoup 
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cherché. Cachots sous la tour, salle d'audience du 
seigneur, et même rustique oratoire habité autre-
fois par un ermite, elle a rêvé, essayé de situer 
quelques fragments de légende qui lui sont parve-
nus tronqués, défigurés, comme d'une fresque sur 
un vieux mur humide il demeure des paysages 
obscurs, rongés de salpêtre, les plis d'une étoffe, un 
profil, et là, dans le coin, peut-être, un cheval ? Un 
chameau ? 
La « maison du marquis », donc, en souvenir de 

son premier propriétaire, l'habitant du château 
disparu. La salle de billard se trouvait, dit-on, à 
l'emplacement de ce beau groupe d'arbres, là-bas, 
les paulownias. En 1900, année de la naissance de 
Clara, premier enfant des Corbin, on l'appelle 
parfois, en hommage à l'efficacité de Me Corbin, 
réputé bon gestionnaire (on verra ce qu'il en 
adviendra), la « maison du notaire ». En 1903, 
année de la naissance de Christophe (Christophe 
Corbin, dit Matthyssen, voir la notice dans le 
catalogue du musée de Lille), on lui donne encore 
l'un ou l'autre nom. Indifféremment. Mais dès 1920, 
année du mariage de Clara, on se mettra, très vite, à 
l'appeler la maison Matthyssen. Maintenant, elle ne 
changera plus de nom, quels qu'en soient les habi-
tants. D'ailleurs il y a une plaque. 

Est-ce parce que la femme du notaire lut passion-
née d'histoire et de généalogie qu'il faut en parler ? 
Elle cherchait, la pauvre femme, à travers les 
bibliothèques, les archives du curé, les récits et les 
romans historiques, « la » particule perdue, qui la 
ferait d'Azincourt, la particule égarée comme un 
trousseau de clés par des ancêtres négligents et qui 
avait existé, elle en était sûre, comme avait existé le 
perron du château (à l'emplacement du potager) 
sur lequel le marquis attendait ses hôtes (ou ses 
bourreaux : on l'arrêta là, où plus tard devaient 
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pousser des asperges, en plein été, le 20 juillet 1793, 
au lever du soleil, et il fut jugé, condamné et 
exécuté le même jour). Stéphanie Corbin, parfois, 
contemplait au soleil couchant ses asperges, en se 
disant qu'à cette heure-là, le 20 juillet, c'en était fini 
du marquis. Lui avait payé pour sa particule, mais 
aussi, quelle récompense ! A travers les siècles, il 
restait « le marquis ». Et elle, la femme du notaire, 
une Corbin sans espoir. Elle lisait, compilait, fouil-
lait comme un ratier. 
Au bout du bâtiment dit « la Tour », l'année de la 

naissance de Clara, pendant sa grossesse distraite, 
elle découvrit une inscription sous un plâtre 
écaillé : « Moisson commencée le 18 juin 1822. 
Vendanges le 26 août. » Découverte si l'on veut. Le 
curé s'y intéressa. Mais quel rapport avec la parti-
cule, qui ferait de cette malingre nabote la presti-
gieuse Stéphanie d'Azincourt ? Dans sa déception, 
elle ne s'aperçut pas que son mari, autre nabot, 
espèce bien rare dans cette région d'hommes 
robustes et de belles femmes, spéculait sur l'argent 
des séquestres et se retirait dans son bureau, des 
heures entières, pour contempler sur les actions ou 
obligations acquises les vignettes représentant une 
paysanne russe portant une gerbe de blé (les 
fameux fonds russes ?), un Noir tenant entre le 
pouce et l'index un énorme diamant (les mines du 
Katanga ?). Les Corbin avaient chacun leur placard 
à secret. Maussades, rêveurs et rechignés, ils s'en-
tendaient à merveille dans un compagnonnage de 
célibataires. Deux fois ils firent à l'opinion publique 
la concession d'un enfant. Clara et Christophe, 
Chris-et-Clara, furent ainsi conçus, mis au monde et 
nourris (on ne saurait dire élevés) dans l'indiffé-
rence la plus totale. Beaux comme des enfants 
trouvés, intelligents, Clara plus vive, Chris plus 
profond, il aurait été naturel, pour les Corbin, de les 
détester. Ils l'auraient peut-être fait s'ils s'étaient 
aperçus de leur existence. Mais ce fut une servante 



qui les inscrivit à l'école du village, d'où Juste 
Matthyssen, le fils du fermier, qui avait quatre ans 
de plus que Clara, les ramena la première année. 
Après, ils se débrouillèrent. Ils avaient à leur 
disposition un vaste jardin, l'aile de la Tour inhabi-
tée, où ils prirent l'habitude de se tenir, des gre-
niers, des débarras pleins de livres moisis, d'es-
tampes au verre cassé, de bibelots passés de mode. 
Un samovar que Christophe remit en état : il était 
très adroit de ses mains. Une charrette anglaise 
qu'ils faisaient traîner par le chien. Juste venait le 
samedi se faire un peu d'argent de poche en tondant 
les pelouses : c'était leur émissaire auprès du 
monde extérieur. Ils se suffisaient. De temps en 
temps, Mme Corbin (Mme Corbeau pour ses 
enfants) faisait d'eux cet éloge pour elle dithyram-
bique : « Ils ne sont vraiment pas dérangeants ! » 
En 1914, le notaire (et Juste qui avait dix-huit ans) 
sous les drapeaux, elle s'aperçut de la présence de 
Chris-et-Clara à cause des difficultés du ravitaille-
ment : elle s'y attela avec une énergie qui surpre-
nait, dans ce petit corps. Elle courut les fermes 
environnantes, fit du troc, retourna ses parterres 
pour agrandir le potager, trouva des ressources, et 
cela à demi ruinée (car le nègre au diamant avait 
joué son rôle néfaste, et la guerre sauvé Me Corbin 
du déshonneur total – mais cela est un secret 
Matthyssen, nous en reparlerons) ; était-ce la parti-
cule, ou l'idée de la particule qui la galvanisait, mais 
elle refusa de fuir l'occupant, hébergea au passage 
des réfugiés belges, ne parut jamais s'émouvoir des 
bombardements. Elle s'offrit un petit luxe : elle démé-
nagea Chris-et-Clara dans la Tour, ce qui les privait de 
chauffage. Mais ils étaient bien assez grands pour 
« avoir leur indépendance », et « Mme Corbeau » 
attendait ce moment depuis leur naissance. L'hiver, 
l'humidité suintait des murs au bas de l'escalier. 
Dans les deux chambres du haut de la Tour qui 
comportaient d'admirables charpentes, des enche-



vêtrements de poutres, chefs-d'œuvre d'artisans, 
mais pas de cheminée, Christophe peignit un feu de 
bois qui couvrait le mur entre les deux chambres. 
Protestation discrète ? On n'en sait rien. Il fut 
toujours secret et l'était dès ses onze ans. Mais 
Clara, elle, protesta si vivement qu'elle reçut en 
cadeau de Noël, en 1915, du père Matthyssen, qui 

s'enrichissait en trafiquant héroïquement (il se 
glissait dans les trous du front, risquant sa vie à 
soixante ans passés), six paires de gros bas de vraie 
laine et un poêle à sciure. Les enfants firent passer 
le tuyau du poêle par une lucarne de la Tour et 
considérèrent qu'ils avaient atteint le sommet du 
confort. Sous ses pantalons déchirés, Chris portait 
aussi les bas du père Matthyssen, partagés équita-
blement par Clara. Comme ces bas (vu la pénurie de 
laine, il n'y avait pas le choix) étaient rouge vif, les 
gamins s'en moquaient. Clara se fâchait, Chris 
restait en apparence imperturbable. Mais il apprit 
à coudre, cette année-là, et se mit à prendre soin de 
ses vêtements, science qui devait lui être bien utile 
car jamais personne, dans sa courte et glorieuse vie, 
ne devait le faire pour lui. 

Il reste de Christophe Corbin, dit Matthyssen, des 
centaines de toiles éparses par le monde, depuis le 
musée de Lille jusqu'au Metropolitan de New York. 
Et ce nom de Matthyssen s'étale fièrement au 
cimetière de Lille-Sud sur une grande tombe en 
marbre noir, un peu pompeuse pour ses goûts qui 
furent toujours discrets. Clara, elle, laisse une fille, 
Marianne, et deux petites-filles, Nadine et Stépha-
nie. Mais Juste, rescapé de 1914-1918, titulaire de la 
médaille militaire, qui épouse Clara en 1920 et va 
devenir entre les années vingt et trente un indus-
triel du textile, laisse autre chose à cette région 
courageuse et secrète, cette laide aux beaux yeux, 



qu'il aimait profondément : un nom, et presque une 
race. 
Sa belle-mère Corbin l'aimait bien ; on croyait 

parfois sentir, dans ses rapports avec Juste, une 
trace de sensibilité. C'est qu'elle croyait percevoir 
en lui (toujours à la recherche de « la particule ») 
une certaine sympathie pour son petit rêve têtu. 
Seulement, elle regardait en arrière, et lui, de toute 
sa haute taille de colosse flamand, regardait vers 
l'avant. 

Aujourd'hui (1974) 

A soixante-quatorze ans, Clara Matthyssen a une 
certaine prédilection pour sa petite-fille Nadine. 
– Viens me voir samedi, Nadine, nous irons au 

cimetière. 
Marianne s'esclaffe, d'un rire sain et sonore, tout 

de même imperceptiblement vulgaire. 
– Tu lui dis ça comme tu dirais : nous irons au 

cinéma, maman. 
« Elle est un peu sotte, Marianne », pense Clara 

une fois de plus. 

* 

Nadine se rend chez sa grand-mère. Il faut pren-
dre le café, d'abord, dans les petites tasses malcom-
modes, fragiles, de porcelaine blanche, décorées de 
bambous. 
– Tu sais que ton salon prend vachement la 

cote ? dit Nadine pour distraire sa grand-mère ; on 
commence à rechercher partout les meubles des 
années trente, et je ne serais pas étonnée qu'après, 
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ce soit le tour du cinquante. Les fauteuils toile 
d'araignée, soucoupes, tout ça... 
– Oh ! non ! Je ne peux pas y croire ! C'est 

tellement laid, ce style cinquante ! C'est peut-être 
parce qu'il coïncide avec mes cinquante ans, mais 
j'ai horreur de ça ! C'est vrai que ta mère a horreur 
du trente. Je me rappelle, quand j'ai quitté la 
propriété, elle vérifiait chaque meuble pour être 
sûre que tout était parti, elle avait peur que j'en 
oublie, elle a même couru derrière le camion avec 
une petite caisse qui contenait le service à thé ! 
– C'est dommage que tu sois partie, grand-

mère... 
– Tu es gentille de le penser, mais on se serait 

gêné... Je suis mieux à Lille... Et puis la maison sans 
Juste... Tu es bien partie, toi ! 
Nadine habite, près de la citadelle, un grand 

studio qu'elle a trouvé grâce à sa grand-mère et 
qu'elle a décoré de façon assez extravagante, murs 
et plafonds noirs, moquette blanche. 
– Moi, c'est un peu à part..., dit Nadine. Tu sais 

qu'avec maman, ça ne marche pas très fort... Et 
puis il y a des choses qu'ils n'acceptent pas. Mon 
travail à la galerie, ma vie privée... 
Clara a un petit rire. 
– Oh ! en ce qui concerne l'art, ta mère n'a 

jamais été un connaisseur, tu sais. Encore un peu de 
café ? Elle a voulu faire remeubler toute la maison 
en rustique flamand, mais à mon sens elle s'est fait 
estamper plus d'une fois. La petite armoire à pain, 
dans l'entrée... Mmm... Nous partons ? J'en profite-
rai pour emmener Turco. 
Turco est le chien de la vieille dame, un pékinois 

« d'époque », dit Marianne, qu'elle s'obstine à 
emmener au cimetière, « puisqu'elle le porte », ce 
qui donne lieu à d'interminables altercations avec 
les gardiens. 
– Il a bien le droit de visiter la tombe de Juste, 

lui aussi. Après tout, il l'a connu... 



Nadine n'osait pas dire que c'était un autre 
pékinois, Turco Ier, que Juste avait, par complai-
sance, caressé quelquefois... Clara s'arrêtait devant 
la tombe de son mari, déposait, d'un geste gracieux, 
contrôlé, sa gerbe de fleurs, composée avec soin par 
le fleuriste sur ses indications. « Pas de glaïeuls, 
voyons, il les détestait... Un bouquet champêtre, 
c'est cela... » et, se tournant vers Nadine qui restait 
là, les bras ballants : « Même ça, il faut le faire avec 
soin, tu vois... » 
En déposant ses fleurs, en arrachant quelques 

mauvaises herbes, elle a un sourire attendri qu'on 
lui voit rarement. Attendri et même amusé. 

« C'est comme une mauvaise farce qu'on lui 
aurait faite, explique-t-elle ; lui toujours si actif, qui 
décidait de tout, qui se fâchait, qui commandait... 
Finis les “c'est moi qui décide !” et les assiettes 
cassées, hein, mon pauvre Juste... » 
Mais c'était un bon mort, un mort chaleureux ; 

aller sur sa tombe, en revivant le souvenir de leurs 
innombrables disputes, de leurs voyages, de leurs 
projets, lui faisait du bien. N'avait-elle pas eu le 
dernier mot puisqu'elle lui avait, et si longuement, 
survécu ? Sur le monument trop large, trop grand, 
le marbrier avait cru bon de ménager, à côté de 
l'épitaphe de Juste Rodolphe Melchior, un espace 
réservé à Clara Jeanne Simone, son épouse. 
– Encore un peu, et il gravait la date ! J'aurais 

été obligée de m'y conformer. 
Nadine remarquait que sa grand-mère n'était 

jamais triste devant la tombe de son mari. Elle 
semblait ne l'avoir quitté que pour un bref instant, 
et s'apprêter à le retrouver, avec un mélange de 
tendresse et d'ironie. Elle n'avait pas peur des 
morts. Devant eux elle se retrouvait jeune. Elle 
déposait des fleurs sur la tombe de ses parents avec 
un petit regret sans profondeur (pauvre maman qui 
jusque sur cette pierre était restée « née Dazin-
court » en un mot !) et imposait ses chrysanthèmes, 



elle ne l'avait jamais aimé, au vieux père Matthys-
sen. Mais elle notait les négligences (ici il faudrait 
sarcler, là un angelot avait perdu une aile) et 
transmettait ses observations à Marianne, qui, tout 
en protestant, s'occuperait de tout. Et elle mar-
chait, parlait, moitié pour elle, moitié pour Nadine, 
profitait de sa situation privilégiée de vivante pour 
dire aux morts leurs quatre vérités. 

« Maman, il faut bien le dire, s'est toujours soucié 
de nous comme d'une guigne. Elle était toujours 
fourrée dans sa généalogie, ses romans, ses images 
mortuaires... Au fond, maintenant (elle a un petit 
geste moqueur, désignant le cimetière), elle est 
dans son élément. (Un petit rire, elle se reprend.) Il 
faut être juste, pendant la guerre, je veux dire en 
1914 naturellement, elle avait été très bien... 
Figure-toi... » 

Elle racontait, elle riait. C'était la jeune Clara qui 
passait, toujours triomphante, au milieu de ses morts. 
A travers l'enveloppe dont les os craquaient, que 
travaillaient de sourdes douleurs, elle apparaissait 
toujours aussi vivante, avec cette démarche ailée, 
ce rayonnement qui réussissait encore à réchauffer 
les articulations raidies, à ranimer le regard fatigué 
en lui rendant ses éclairs de malice (son regard noir, 
oblique, étincelant, dont il n'y avait plus grand 
monde pour se souvenir), à alléger la chape de 
fatigue qui s'abattait, le soir, sur ses épaules, et à les 
redresser... La jeune et vieille Clara n'avait pas peur 
des morts, parce qu'elle se savait immortelle. 
Seul Christophe était vraiment mort, absent 

bien qu'enterré là, dans sa terre natale, au milieu 
de sa famille, ramené là de force, alors qu'il 
ne pouvait plus se défendre. Et quand elle passait 
devant la pierre étroite, dessinée par un peintre 
ami, marquée d'une esthétique dépassée, Clara 
hâtait le pas, détournait la tête, sur son visage 
passait une onde de vieillesse, de lassitude, un 
doute peut-être sur son immortalité, qui s'effaçait 
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quand elle avait atteint le rond-point où, quel que 
fût le temps, elle s'arrêtait un moment, lâchait 
Turco malgré les strictes interdictions figurant sur 
les panonceaux, et, avec une audace elle aussi 
contemporaine de ses vingt ans, allumait une ciga-
rette. 
Nadine regardait sa grand-mère. La voilette rele-

vée sur un petit front droit et têtu, le nez court et 
fier avait gardé sa pureté, les yeux noirs, en 
amande, avaient gardé leur malice, à peine rougis 
par l'âge ; les paupières qui avaient été des pétales 
de magnolias se plissaient, se bistraient ; les rides 
étaient nobles et nettes, les cheveux noir et blanc, 
torsadés, chef-d'œuvre de raffinement d'un coiffeur 
parisien. « Je ne m'en tire pas trop mal », jugeait 
Clara elle-même, en tapotant sa cigarette sur l'étui, 
d'un geste qui était, en 1920, le comble de l'audace 
pour une jeune fille. 
– Tu es drôlement bien pour ton âge, grand-

mère, disait justement Nadine, avec cette gaucherie 
qui accompagnait chez elle tout élan, et venait 
d'avoir été, si souvent, rejetée. 
– Tu n'es pas mal non plus, pour le tien. Mais tu 

seras mieux dans quelques années... 
– Oui ? demandait Nadine avidement. 
– Oui. Tu es une femme, tu n'es pas une jeune 

fille. Tu seras belle à trente ans. 
– A quel âge étais-tu le mieux, grand-mère ? 
– Oh ! moi, j'ai toujours été belle, répondait 

Clara avec naturel. J'étais obligée, en quelque sorte. 
Ton oncle Chris a vécu si longtemps avec nous ! Et à 
vivre sous le regard d'un peintre, forcément... 
Turco gambadait sur la pelouse interdite. Un 

soleil pâle luisait derrière le brouillard. Clara dessi-
nait des ronds de fumée, avançant sa jolie bouche, 
sa « bouche Louis XV », comme disait Christophe. 
Mais Christophe était mort. Christophe était mort. 
Christophe, son frère, était mort. Parfois elle trou-
vait la force d'aller jusqu'à la tombe en marbre 



noir, aux angles et aux méplats bizarres, cette boîte, 
cette barque. Christophe. Mort sans excuse. Les 
autres, ce n'était pas leur faute, ils avaient eu un 
moment d'inattention, de faiblesse, hop ! ils avaient 
passé une frontière. D'accord. Elle ne leur en 
voulait pas. Mais Christophe l'avait trahie. Il l'avait 
trahie en mourant, trahie en lui écrivant cette 
dernière lettre, trahie en fuyant à Paris, trahie, et si 
jamais elle était vieille, si jamais elle mourait, ce 
serait la faute de Christophe, plus mort et plus 
vivant que les autres, mort autrement, mort dans 
une dimension où elle ne pourrait jamais le 
rejoindre. 

« Christophe Matthyssen 
artiste peintre 
héros de la Résistance 
né à Lille en 1903 
Assassiné à Paris en 1943. » 

– Il est mort jeune, pour être si connu, remarque 
Nadine. Il était très beau aussi, à ce qu'on dit ? 
– Oui. Il était très beau. 
Une crispation sur le visage de sa grand-mère 

incite Nadine à changer de sujet. 
– On n'a pas mis de fleurs sur la petite tombe, 

là, à côté de grand-père. C'est le petit garçon que tu 
as perdu ? 
– C'est le petit garçon, comme tu dis... 
– Pourquoi on ne lui a pas donné de nom, grand-

mère ? 
– Je ne sais plus, dit Clara. Il y a si longtemps... 

Il faudra le faire, un jour. Oui, il faudra le faire. 
– Est-ce que c'est encore la peine ? dit Nadine 

étourdiment. 
Clara ne répond pas. 
– Retournons à la voiture, ma chérie. Tiens, 

prends Turco. Je suis fatiguée. 



Clara n'est ou ne se dit jamais fatiguée. Nadine 
reste pensive. 

* 

Survivre à tout ce que l'on a aimé... Clara ne se 
plaint pas, ne plaint pas les autres. A soixante-
quinze ans, souffrant du cœur, elle marche très 
droite. Et elle s'intéresse encore à la vie, capable 
d'en rire, d'en être curieuse, de savourer le long de 
l'interminable chemin des baies aigrelettes cueil-
lies en passant. Elle s'intéresse à sa fille Marianne, à 
ses petites-filles, aux difficultés de l'usine, elle rend 
des visites, assiste à des conférences, achète des 
livres nouveaux, regarde se transformer la ville : 
tous les changements lui plaisent, sans pour autant 
qu'elle se prive de les critiquer. Elle va, elle vient, 
elle est infatigable, le souffle un peu court par-
fois, mais elle lutte, elle luttera jusqu'au bout, 
non contre le dur chagrin qui fait partie d'elle-
même, mais contre l'ennui, qu'elle ne supporte 
pas. 

Clara ne plaint pas les autres. Elle ne plaint pas 
Marianne. Mais elle se demande parfois si c'est 
d'avoir été conçue et élevée pendant les années de 
passion de sa mère (années de combats sans cesse 
renouvelés, de brefs bonheurs intenses, d'échec, de 
fureur) que Marianne porte en elle ce germe de 
passion dont elle ne sait que faire, qui la blesse, 
contre lequel elle se débat, se blessant toujours 
davantage, comme un beau cheval sous le joug qu'il 
ne comprend pas. 



La place de Chris n'est pas à Lille (1927) 

Juste et Clara se sont mariés après la guerre, en 
1920. Les parents Corbin et Chris ont été installés 
dans un grand appartement vide et triste à Lille. 
Chris fait un semblant d'études tout en se lançant 
dans la peinture à l'huile. Ils vivent pauvrement et 
dignement, un vrai chromo. Avec l'usine à remettre 
sur pied et la maison à retaper, Juste n'a pas 
d'argent à jeter. 

« Mme Corbeau » est morte. Me Corbin n'a pas 
tardé à la suivre. 
– Chris ne peut pas rester tout seul à Lille ! a 

déclaré Juste une fois le notaire enterré. 
C'est après le repas funèbre, qui s'est déroulé sans 

excès de tristesse, que Juste prononce cette phrase 
définitive. Il a une façon de s'exprimer, dans cer-
taines circonstances, calme, un peu pesante, un 
lointain accent flamand qui rend impossible toute 
réponse. Ni objections ni remerciements. 

Aussi Chris remarque-t-il simplement : 
– Tu sais, à Lille, j'avais déjà l'impression de 

l'être... Il tenait si peu de place, pauvre papa... 
– Ces gens-là ont toujours tenu peu de place, 

allons ! dit Clara vivement. C'est à peine si nous 
nous sommes aperçus que nous avions des parents. 
Je ne me souviens de presque rien... Tiens, par 
exemple, qu'est-ce qu'ils mangeaient ? 

Il y a du soleil sur la table. Tout semble procla-
mer que si l'on vient d'enterrer Me Arnold Corbin, 
c'est au sens complet du terme, comme on dit 
« Enterrons le sujet » ou « la hache de guerre ». 
On n'en parlera plus, sinon, comme le fait Clara, 
avec une infinie distance. Chris s'étire, avec un 
grand soupir de bien-être, avant de répondre à sa 
sœur. 
– C'est pourtant vrai qu'on ne se souvient pas de 



ces choses-là... Ce qui les concerne, je veux dire. 
Parce que de nous deux, je m'en souviens. 
– J'y pense parce que je viens de voir se goinfrer 

nos amis et connaissances avec tant d'entrain... 
Juste, tu t'en souviens, toi, de ce qu'on mangeait 
chez nous avant le... avant la guerre ? 

Elle a censuré le « malheur » du notaire et l'a 
remplacé par la guerre. Juste réfléchit. 
– Tu sais, je n'étais pas à table ! Mais il me 

semble... Petitement, oui, on mangeait chez vous 
petitement... Papa, tu sais (il a toujours appelé le 
notaire « papa » depuis son mariage), emmenait 
plutôt ses clients importants au Cheval d'Or. Et 
Petite Mère n'a jamais eu beaucoup d'appétit. Elle 
n'aimait pas recevoir, du reste. 
– Le soir, on mangeait des tartines avec du café 

au lait ! s'écrie Christophe. 
– Après, rétorque Clara, sans préciser (mais ça 

veut dire : après la ruine). Avant, il me semble que 
c'étaient des choses fades, de la blanquette de 
veau... 
– Sans le filet de citron ! 
– Peut-être du gratin dauphinois ? 
– Non, tout de même ! 
Christophe s'enfonce dans son fauteuil, dans sa 

rêverie. Quel drôle de sujet de conversation ! C'est 
vrai qu'on peut comprendre les gens, peut-être, par 
ce qu'ils mangent, par ce qu'ils portent, leur mobi-
lier, leurs objets... Mais il ne demeure rien de ses 
parents dans la maison rénovée, rien de la laideur 
appliquée des faux cuirs repoussés, des armoires à 
colonnettes, des images mortuaires, des tentures en 
velours marron, des fauteuils raides et gigantes-
ques, des fleurs de lys gaufrées décorant leur bro-
cart vert foncé... Un moment, il ressent une capri-
cieuse nostalgie de ces monstruosités disparues, les 
boîtes de bois pyrogravé que Mme Corbin achetait à 
une œuvre religieuse, le porte-parapluies en bois de 
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cerf entrecroisés... Il cherche, par jeu : blanquette 
de veau, flamique picarde ? 
Dans la salle à manger un peu sonore, un peu 

vide, peu de meubles encore ; seules la table et les 
six chaises en acajou, toutes neuves, flottent sur la 
moquette blanc cassé. Julia, la nouvelle servante 
(Clara ne dit jamais : bonne, elle trouve cela vul-
gaire), une créature potelée, rustaude, appétissante, 
apporte un potage de cerfeuil à la crème, des œufs 
pochés sur jets de houblon, des harengs nouveaux 
avec une salade de pommes de terre. Cuisine du 
Nord, méditée, fine, délicate (les jets de houblon ne 
se trouvent qu'en cette saison), contraire au préjugé 
qui ne voit dans le Nord que choucroute et pommes 
frites. Les petites dents aiguës de Clara brillent 
entre ses lèvres rouges, dans sa bouche étroite, 
maquillée en cœur. Elle témoigne d'une gourman-
dise raffinée qui a quelque chose de cruel. Elle 
mange peu, mais avec plaisir, choisissant des yeux 
le morceau le plus délicat, le détachant du plat avec 
soin, le dégustant avec la tranquillité de qui sait son 
droit incontestable. Juste attend qu'elle se soit 
servie, et Christophe, puis fait glisser dans son 
assiette ce qui reste sur le plat, sans discrimination. 
Un regard amusé entre eux, une complicité. Elle 
admire son bel appétit, en jouit peut-être. 
– Julia ! rapportez des pommes de terre pour 

Monsieur ! 
– Clara est une maîtresse de maison absolument 

parfaite, dit Juste. 
– Je me demande où elle a pu apprendre. Parce 

que maman... 
– Où as-tu appris à dessiner ? dit Clara. 
Oui, finalement, la façon de manger des gens est 

un enseignement, pense Christophe. Si Clara 
admire l'appétit, le sans-gêne, la belle humeur de 
Juste, Juste est en extase devant les façons déli-
cates, les exigences de Clara : toujours des pri-
meurs, des légumes frais, des œufs du jour, et pour 
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ce qui est du beurre, elle fait trotter Julia jusqu'à la 
ferme Malebraud. « La fraîcheur des matières pre-
mières, c'est la moitié de la cuisine », décrète-t-elle. 
Christophe la regarde, approbateur. Car bien qu'il 
soit le plus jeune, la minutie, le soin, la précision, 
c'est de lui qu'elle les a appris, du temps où elle 
commençait à laver ses pinceaux et à fixer ses 
premiers pastels. 
Christophe regarde les mains de Clara, ses jolies 

petites mains de Chinoise, blanches et soignées, qui 
s'avancent vers le plat bleu, saisissent une manda-
rine, d'un coup d'ongle adroit font sauter un mor-
ceau d'écorce, et très vite, très élégamment, comme 
si elle exécutait un pliage ou un tour d'escamoteur, 
décortiquent le fruit. Il pense au Jardin des Sup-
plices, à des princesses faisant sauter de l'ongle, 
très vite, très élégamment, l'œil d'un traître ou 
d'une rivale ; il pense aux saints écorchés, pelés, de 
certains tableaux primitifs où la chair, le sang qui 
perle sont traités du bout du pinceau, avec une 
minutieuse indifférence, donnant à la plaie ouverte 
la texture d'une grenade. Qu'est-ce qui est réel, la 
grenade, la plaie... 
– Tu ne manges plus, mon chéri ? Tu veux autre 

chose, une compote, un yaourt ? 
– Non. J'ai l'appétit coupé. 
– Bien sûr, mon vieux, bien sûr, dit Juste affec-

tueusement. (Il croit que c'est l'enterrement, pau-
vre cher Juste, alors que c'est... Qu'est-ce que c'est ? 
Le dépaysement, mon enfance méconnaissable... 
Heureusement, Clara ne change pas...) Secoue-toi ! 
J'ai justement là un petit cognac... 

Christophe a horreur du cognac. Il accepte le 
cognac. C'est trop difficile de s'expliquer toujours. 
– Papa buvait toujours un petit cointreau, le 

soir, observe-t-il. 
Il fait moins allusion à un père qu'il ne regrette 

guère qu'au modèle de son tableau « Papa » sur 
lequel le vieux nabot tient en effet un verre de 



liqueur à la main. Aussi est-il tout surpris d'enten-
dre Clara rétorquer avec violence : 
– Tu ne vas pas te mettre à le regretter, mainte-

nant ? 
– Je l'ai toujours un peu regretté..., dit-il avec 

douceur. 
« Je ne te suffisais donc pas ? » dit l'œil farouche 

de Clara. 

Le soir même, Christophe est allongé entre des 
draps frais, dans la chambre de la Tour, sa cham-
bre. Pendant les trois ans qu'a duré son exil, il y 
venait peindre le dimanche, et l'ancienne chambre 
de Clara, juste à côté, est pleine de toiles, d'aquarel-
les, de « collections » (il a toujours eu cette manie) 
qu'il ne pouvait caser dans l'appartement de Lille. 
Comme lorsqu'il était enfant, il regarde les poutres 
qui s'entrecroisent au-dessus de sa tête. On dirait 
l'intérieur d'une horloge en bois, on dirait les 
traverses d'un pont, on dirait la chambre qui 
rétrécit d'Edgar Poe, mais c'est lui qui a grandi... 
On a repeint les murs en blanc, et il le regrette. 

Autrefois, par économie, les murs étaient tapissés 
de vieux journaux dont les titres voltigeaient 
autour de lui comme des oiseaux au langage exoti-
que. « Les chéquards de Panama démasqués », 
« Ouverture du Salon d'automne », « Mme Lan-
dowska se produit à la Société musicale », « Un 
berger des Landes égorge sa famille ». Il rêvait, 
enchanté par ces mystères, sans chercher à les 
élucider, oublieux de la guerre, du froid, nullement 
préoccupé des raisons qui avaient poussé 
« Mme Corbeau » à les reléguer, Clara et lui, dans 
cette Tour. 
D'emblée il avait été ravi par son lit, placé dans 

une sorte de niche, petite pièce dans la pièce, 
délimitée par le mur, fermée à mi-hauteur par 
l'entrecroisement des poutres, et l'ouverture par 
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laquelle il y pénétrait (aujourd'hui en se baissant) 
était encore fermée au pied du lit, par le haut de la 
cheminée de la cuisine, parfois tiède. Le nid. L'abri 
que lui enviait Clara, dont la chambre, communi-
cante, plus grande et plus claire, ne comportait pas 
ce luxe de charpente. Alors, enlevant souliers ou 
pantoufles (le rite), elle venait l'y rejoindre, et 
murmurait les paroles magiques : 

« Mme Corbeau 
a un château 
Mme Corbeau 
a des jumeaux 
Où est-ce qu'y sont ? 
Dans le plafond 
Y sont cachés 
Dans le papier 
Tu peux chercher, tu peux chercher, tu peux 

[chercher !! » 

La fin de la comptine, un défi aux parents, aux 
Corbeau, est criée à plein gosier. Et à ce cri joyeux, 
Clara se précipite sur Chris, le pousse violemment 
dans la ruelle, s'insinue dans le lit, ils se disputent 
la couche étroite et rient comme si le jeu était 
nouveau. C'est Clara qui a inventé l'expression « les 
jumeaux ». Chris est grand pour son âge, elle 
menue, à diverses périodes ils sont donc de la même 
taille. Alors ils jouent aux jumeaux. Ils jouent, eux 
qui se ressemblent si peu, à se ressembler ; couchés 
sur le côté, face à face, la plante des pieds de Chris 
sur les pieds de Clara, ils s'ajustent l'un à l'autre. 
– On est pareils ? 
– On est pareils. 
– Tu as deux oreilles ? 
– J'ai deux oreilles. 
– Tu as un nez ? 
– Oui j'ai un nez. 
– Tu as deux pieds ? 



– Oui j'ai deux pieds. 
– Qu'est-ce qu'on peut... 
– Qu'est-c' qu'on peut... 
– Qu'est-c' qu'on peut se ressembler ! 
Mais attention. Le plus difficile commence. Leurs 

deux petits nez écrasés l'un contre l'autre, ils se 
fixent dans les yeux, jusqu'à ce que les larmes leur 
viennent. Il s'agit d'atteindre le moment, où, à force 
de volonté, les yeux noirs de Clara deviendront 
bleus, les yeux clairs de Chris, sombres. Quand les 
regards se mélangeront, déverseront l'un dans l'au-
tre leurs eaux mêlées, alors montera dans leurs 
corps minces, immobiles, tendus, un grand frisson 
comme un bourdonnement d'abeilles. Il partira des 
pieds longs et beaux, gagnera le bassin à l'ossature 
aiguë, la poitrine étroite, les épaules enfin... 
Chuchotements à peine perceptibles – car il ne 

faut surtout pas bouger. 
– Elle est là ? 
– Elle est là. 
– Elle monte ? 
– Elle monte. 
Car ce frisson, ce bourdonnement qui atteint 

maintenant la nuque, qui va éclater sous les petits 
crânes délicats, égyptiens, ils l'appellent : « la res-
semblance ». 
La voilà, elle arrive, elle éclate ! Les tempes 

battent sous la peau fine, les joues s'enflamment, un 
seul cœur cogne fort, elle est là, elle foudroie, la 
ressemblance – ah ! que les yeux noirs de Clara 
sont bleus ! 

Elle est partie. 
– Tu as vu ? 
– J'ai vu... 
Les deux corps minces, déliés, parfaits, se sépa-

rent. « La ressemblance » s'éloigne. Et la magie. Ça 
ne dure jamais, c'est dommage. 

C'est Clara qui rompt le silence, la première. 
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