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Sous le plus grand
chapiteau du monde
par Mathieu Macheret

L a sortie de salle est un moment crucial dans la vie d’un spectateur. C’est avec 
son premier pas dans la rue que celui-ci retombe sur le vacarme de la ville, 
ses mouvements désordonnés, son climat changé, sa lumière amoindrie, ses 

trajectoires incomplètes comme jetées au-devant de lui, bref, tout un cours des choses 
qu’il avait abandonné le temps du film, qui lui revient et le frappe de plein fouet. Ce 
moment est précieux car l’homme, pas encore retourné à l’état civil, dispose d’un 
instant fugace pour surprendre le monde tel qu’il était sans lui, indifférent, vidé de 
sa présence et continuant malgré tout, un peu moins familier. À ce moment-là, l’homme 
est encore un revenant. Il revient à lui-même et à la vie, chargé d’un film, ce petit bout 
d’expérience mise en boîte qu’il a accepté de troquer contre la sienne ; et, à mesure 
qu’il s’éloigne de la salle et endosse sa pelisse d’homme ordinaire, qu’il revient dans 
le rang et se fond dans le mouvement, le film se décharge autour de lui, au rythme de 
ses pas, dans une réalité qui reprend corps au contact des images. Ce film auquel il 
vient d’assister, il faut maintenant l’emporter avec lui pour le mettre à l’épreuve du 
quotidien, voir s’il lui résiste ou non, s’il adhère ou non à son expérience, s’il opère ou 
non en quelque part de sa vie : tout un temps d’intégration qui décidera si, oui ou non, 
« l’expérience fut profitable ».

À Cannes, ce temps précieux n’existe pas. Il faut apprendre à s’en passer. Le festi-
valier est un hyper-spectateur qui passe huit à dix heures de ses journées devant des 
films, situation de dérèglement qui le stimule, l’enivre, mais inverse complètement 
son rapport à l’extérieur. Le ciel qu’il retrouve entre deux projections, au-dessus de 
sa tête, n’est qu’une bribe différentielle d’une journée qui s’est déroulée sans lui, dont 
il s’est tenu à distance. La vie grouillante qui lui saute au visage sur la Croisette, il 
doit la mettre de côté, se faufiler entre les badauds pour se glisser de nouveau dans 
une salle et flotter le long d’un autre ruban de lumière, parallèle à celle du jour. 
Cette vie, il sent plus intensément que jamais qu’elle lui échappe, lui coule entre les 
doigts. Son corps et son esprit épousent la forme verticale des grands fauteuils rouges 
qui deviennent, peu à peu, comme sa carapace, vissée au parterre. Topographiquement 
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pris en tenaille dans le golfe de La Napoule, écrasé par les éminences qui le sur-
plombent et le poussent vers la mer, le festivalier est sans cesse rejeté vers les salles ; 
il sent que chaque film prélève quelque chose de sa substance vitale, le laissant chaque 
fois un peu plus ahuri, et ce temps de projection, qui se trouve d’ordinaire logé dans 
le creux de l’existence, s’apparente ainsi étendu à une douce marche vers la mort, à 
un effeuillement accéléré de ses heures terrestres. Puisque le temps manque pour 
réinvestir les films dans le champ de l’expérience, ceux-ci emporteront, chacun à leur 
tour, quelque chose de leur voyeur – une dîme, un écot –, tapissant la progression 
aveugle du festival et son hystérie grisante d’un sentiment de dépossession.

La danse du serpent

Que reste-t-il d’un festival, une fois l’édition terminée ? Que faut-il en retenir ? Aux 
dires de certains, le cru 2013 fut truffé de films inégaux, inaboutis, boiteux, malades. 
Il y eut cette année, chez beaucoup de cinéastes, une sorte de réserve, une retenue, 
voire un éparpillement, qui donnèrent bon nombre de films travaillés par des énergies 
conflictuelles. Qu’il fût le fruit d’une tiédeur (Tel père, tel fils de Hirokazu Kore-Eda), 
d’une recherche (A Touch Of Sin de Jia Zhang-ke) ou d’une difficulté (The Immigrant 
de James Gray), cet état transitoire ne permit pas, comme l’année précédente, à deux 
films – Holy Motors de Leos Carax et Cosmopolis de David Cronenberg – d’emporter 
avec eux toute la sélection en lui conférant une aura propre. Tant mieux : deux arbres 
touffus n’eurent pas, cette fois, à cacher toute une forêt ratiboisée, et la décantation 
des œuvres poursuivit un chemin lent et complexe. Les lignes de partage, diffuses, 
étaient moins à établir entre les films – qui n’affichaient pas de franches différences 
qualitatives – qu’à l’intérieur d’eux-mêmes, où les ruptures de ton, les variations, les 
accrocs, les gênes et les délices, les réussites et les échecs se succédaient jusqu’à plus 
soif. Nous n’eûmes que peu de films pleins et ronds (L’Inconnu du lac d’Alain Guiraudie 
et Inside Llewyn Davis d’Ethan et Joel Coen – un grand soleil et une petite lune), 
mais un ensemble rugueux, retors, recroquevillé, métastasé, aussi passionnant que 
perturbant, et, il faut bien le dire, tétanisant à force de ne donner aucune prise sur 
lui-même.

A Touch Of Sin, dixième long métrage de Jia Zhang-ke, fut le plus emblématique 
de cette étrange sinuosité et, en même temps, le premier film de la compétition à 
nous avoir autant emballé. Le cinéaste chinois, qui fut dans ses débuts un véritable 
enragé, s’était, depuis ses deux derniers films (24 City et I Wish I Knew), engagé sur 
une voie documentaire problématique, tant elle semblait sur la forme mettre de l’eau 
dans son vin (entretiens suavement filmés, esthétisme de plus en plus prégnant) et 
dans le fond présenter quelques signes de conciliation avec le régime. Ceux-ci n’avaient 
pas sonné comme une trahison, mais comme un engourdissement dont on ne savait 
trop comment il allait sortir. Réponse est faite, ici, avec un retour à la fiction des plus 
vigoureux et des plus heurtés. La séquence d’ouverture fait preuve d’une sécheresse 
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rythmique qu’on ne lui connaissait pas : un homme dévale une pente à scooter et se 
fait arrêter, sur la route, par quatre malfrats qui tentent de le braquer ; le temps 
d’échanger quelques phrases, quelques regards, l’homme en abat soudainement trois 
à coups d’arme à feu et laisse s’échapper le dernier, pris de panique. Il reprend son 
chemin tandis qu’en contrebas un autre homme, plus costaud, découvre une camion-
nette renversée sur le bas-côté : sa cargaison, des tomates d’un rouge perçant, s’est 
répandue sur le bitume comme une effusion de sang. À peine le temps de comprendre 
que le chauffeur a été assassiné et une violente détonation se fait entendre : quelque 
chose, sur un pont, vient d’exploser. (Quoi ? Pour l’instant, on ne sait pas ; on en aura 
quelques indices par la suite.) Générique.

Le film qui suit est divisé en quatre itinéraires au sein desquels vont résonner, en 
ondes de plus en plus distantes, les éclats de la séquence précédente. L’homme 
costaud, Dahai, mineur de Shanxi, dénonce la puissance d’un homme d’affaires local 
au profit duquel la municipalité a privatisé les mines d’État. Lors de son retour en 
grande pompe au pays, il admoneste le financier, qu’il accuse d’être devenu plus 
puissant que le chef de village. Il subira, à couvert, les représailles de son équipe et 
rétorquera en éliminant un à un, au fusil à pompe, ses ennemis politiques. L’homme 
à scooter, San’er, est un travailleur migrant qui devient tueur à gages par goût des 
armes. Il revient auprès des siens par bateau, retrouve femme et enfants mais, le cœur 
désaffecté, retourne vite à ses missions dont on suit la traque lente, dans les rues de 
Chongqing. Deux autres personnages complètent le tableau : la jeune Xiao Yu (Zhao 
Tao, la muse de Jia), hôtesse d’accueil dans un sauna, se venge à coups de sabre d’un 
client trop insistant, qui avait exigé d’elle une gâterie et fouetté son visage avec une 
liasse de billets ; l’adolescent Xiao Hui, à cause d’une dette de jeu, fuit pour travailler 
dans un lieu sidérant, immense bordel frontalier aux salons « thématiques » et confi-
gurables selon la volonté du client, véritable univers de simulacres et de servitude. Il 
s’éprend alors d’une prostituée qui l’éconduit. Sa déception le renvoie à son point de 
départ et à ses dettes.

L’événement commun qui fait basculer ces quatre personnages dans la violence, 
c’est l’humiliation ; son envers, on l’aura compris, c’est l’afflux massif de capitaux 
dans l’est de la Chine qui creuse à toute vitesse les disparités sociales et crée, à côté 
d’une classe arrogante de nouveaux riches, un malaise qui se répercute aussi bien 
dans la famille qu’au travail. Entre les itinéraires accolés, il n’existe d’autre rapport 
que ce « climat » économique : Jia Zhang-ke ne produit aucun croisement artificiel, 
aucune afféterie scénaristique, et c’est seulement par distance et disjonction qu’il 
confronte la démarche de ses personnages. Ainsi, toutes les histoires ne se valent 
pas : certaines sont plus didactiques, d’autres plus nébuleuses. Peu importe. Ce qui 
compte ici, c’est la modulation. L’hétérogénéité – de conduite, de rythmes, de cou-
leur – entre ces quatre pans de récit s’ouvre une perspective politique terrassante : le 
profil d’un immense pays dont le lent retournement crée d’immenses fissures dans 
le tissu de sa population. C’est précisément à partir de ces fissures que Jia construit 
son film.
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Ce qui a changé, en revanche, chez lui, c’est la prise en charge de la violence par 
l’image, soit, en d’autres termes, sa représentation. Jamais, jusqu’alors, elle n’était 
apparue dans son cinéma aussi frontalement : elle était pourtant présente, larvée 
dans le rapport de démesure qui inscrivait l’individu dans un territoire si mouvant 
qu’il en chassait tous les affects. Dans The World, on se souvient que le suicide de 
« la Petite » n’était pas filmé, mais relaté par ses collègues et amis qu’on retrouvait 
à l’hôpital ou qui en discutaient sur le toit d’un immeuble. La modernité de ce style 
ne désignait la violence des rapports humains qu’en deçà d’une certaine banalité 
coulante, dissimulée dans les plis de la topographie et déductible de sa forme même. 
Les artifices d’un parc d’attractions, le chantier du gigantesque barrage des Trois-
Gorges (Still Life), espaces ahurissants en eux-mêmes, filaient tout seuls la méta-
phore, étendant leurs fondations agressives sur le champ désaffecté des sentiments. 
A Touch Of Sin se déroule dans des lieux similaires, des lieux clés dont la forme en 
soi implique un bouleversement humain et qui sont striés de déambulations (grands 
centres urbains, barrages, routes, chantiers, bordel, sauna, etc.). Mais on sent que 
Jia ne pouvait plus faire allusion : il devait affronter l’éclatement de la violence, sa 
présence dans le champ. Autrement dit : le genre.

C’est le geste le plus étonnant et hybride du film : enter sur un régime d’inspira-
tion néoréaliste les branches du polar, du revenge movie, du wuxiapian (le film de 
sabre chinois), avec leurs scènes d’action et leurs gunfights. La mise en scène change 
alors de rythme, le découpage s’accélère, la plastique s’intensifie, le sang s’écoule en 
gerbes qui rappellent le naufrage de tomates au début. Le film balance ainsi constam-
ment entre les creux des trajectoires erratiques, parfois hypnotiques (comme ce passage 
où Xiao Yu entre dans une roulotte foraine et tombe nez à nez, derrière une vitre, 
avec une diseuse de bonne aventure entourée de serpents) et les accélérations du 
genre, qui viennent conclure par une violence stylisée chacune des quatre aventures, 
toutes inspirées de faits divers réels.

Il est amusant de voir qu’à côté de A Touch Of Sin se trouvait en compétition Heli, 
le troisième film d’un jeune cinéaste mexicain, Amat Escalante, qui traitait lui aussi 
à sa façon la violence : celle que les gangs font planer quotidiennement sur la tête des 
Mexicains, ouvriers, paysans et humbles parmi les humbles. Le film est traversé en 
son centre par une scène insoutenable qui décrit durant de longues minutes les 
sévices que subissent deux jeunes hommes, pour une sombre histoire de drogue, 
dans la cave de leurs tortionnaires ; la mise en scène ne déroge alors pas d’un iota 
de son régime insensible de frontalité et de coupes franches et, ce faisant, ravale la 
violence au rang de la plus commune banalité. C’est d’ailleurs là tout le discours 
d’Escalante : dénoncer le fait que la violence fasse aussi indifféremment partie du 
paysage mexicain. Or, il n’y a pas de façon plus bête de filmer celle-ci que de la 
ravaler au rang des gestes quotidiens : en pensant avoir le courage de ne pas cligner 
des yeux devant elle, le Mexicain lui donne du champ et rejoint, ipso facto, les pires 
mises en scène concentrationnaires, du torture porn à Abou Ghraib. Jia, lui, a compris 
qu’aborder la violence posait une question politique, pas seulement « visuelle » – soit 
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une question cruciale de mise en scène – et qu’il fallait, quand elle ne pouvait être 
esquivée, changer de régime et en appeler aux puissances du fantasme et de l’imagi-
naire, celles dont le cinéma de genre est le dépositaire. Moduler, que diable, moduler…

Que le Mexicain ait reçu le prix de la mise en scène et le Chinois celui du scénario 
laisse sans voix.

Le scanner des sinus

Ce fut une année faste pour le cinéma français, agité pourtant par des questions 
de convention collective et d’exception culturelle qui lui planaient au-dessus de la 
tête comme un nuage noir. Si le partage semblait clair entre les cinquantenaires 
installés qui squattaient les places les plus enviées de la compétition (François Ozon, 
Arnaud Desplechin, Valeria Bruni-Tedeschi, Arnaud des Pallières) et une génération 
émergente de jeunes cinéastes dont les premiers longs métrages émaillaient les 
sections parallèles (La Fille du 14 Juillet d’Antonin Peretjatko à la Quinzaine des 
réalisateurs, La Bataille de Solférino de Justine Triet à l’ACID, Les Rencontres 
d’après minuit de Yann Gonzalez à la Semaine de la critique), il l’était assurément 
moins entre les tenants d’un cinéma bourgeois ou d’un naturalisme éculé, les 
réformateurs et les plus fervents ciné-fils.

Dans Suzanne (Semaine de la critique), second long métrage de Katell Quillévéré, 
l’ambition biographique – raconter la vie d’une jeune femme lambda, de l’enfance à 
l’âge de raison, comme un élan – est écrasée par une somme de notations sociologiques 
et générationnelles anecdotiques, et le souffle romanesque raboté par l’emboîtement 
de moments clés, sortes d’étapes existentielles attendues et forcément intenses (prises 
de bec, rires et larmes) qui, à défaut d’une vision forte, ne forment jamais un 
parcours. Dans Grand Central (Un certain regard), Rebecca Zlotowski plaque le récit 
d’une passion sur le décor, pourtant riche en fiction, d’une centrale nucléaire sans 
que les deux ne se rencontrent jamais ; l’idée d’une toxicité amoureuse reste à l’état 
d’intention purement scénaristique, jamais transformée par les ressources de la mise 
en scène (aucun usage de monochromies ou des sonorités immersives que laissaient 
supposer les virées au cœur du réacteur). Manque à ces deux films, tous deux signés 
par de jeunes réalisatrices, une véritable prise en charge de l’espace qui leur per-
mettrait de décoller de ce filmage moyen, caméra à l’épaule, qui, en restant fixé sur les 
visages, voudrait gagner directement sur le terrain de la passion avant, tout bonne-
ment, d’installer une scène, de s’intéresser au monde alentour. Il s’agit beaucoup plus 
ici de « couvrir » les situations que de les filmer, de « capter » l’expression des acteurs 
que de les regarder, de leur prêter intention que de leur prêter attention. Chacun d’eux 
adhère totalement à un modèle français, formé dans les années 1990, qui a intégré 
sous une forme purement cosmétique les acquis de la Nouvelle Vague, tout en pour-
suivant en profondeur une écriture figée et passéiste. Le vitalisme sexuel que celle-ci 
prête aux prolétaires répond à un fantasme rebutant, les considérant comme des êtres 
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incapables de résister (à tout : aux patrons, à la chair, à l’alcool) et donc tragiquement 
condamnés (inquiétant retour du réalisme poétique).

La Vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche, qui a raflé la Palme d’or, est arrivé au bon 
moment : les festivaliers, usés par les films retors ou en demi-teinte, avaient 
pressamment besoin d’une œuvre coulante et pleine, d’une grande fusée élancée et 
d’un seul tenant. Le film reproduit à son compte l’un des rituels les plus courus et les 
plus vampiriques du cinéma français : la présentation d’une jeune fille déposant ses 
grâces juvéniles, sa fraîcheur et sa nubilité sur l’autel du premier film. C’est une 
sorte de défloration, par laquelle le cinéaste foule une surface nouvelle – sa peau – et 
se repaît de ses réflexes francs, pas encore issus d’une technique de jeu. En échange, 
la jeune fille mue en direct, se débarrasse de sa peau anonyme de petit animal docu-
mentaire, encore assez gorgé de réel pour étonner, et entre dans le rang des actrices-
en-devenir. Il faut bien reconnaître qu’à ce petit jeu la jeune Adèle Exarchopoulos est 
stupéfiante de naturel : si les trois heures de métrage filent droit comme un train 
dans la nuit, c’est avant tout grâce à elle, qui porte le film sur ses épaules. Elle a le 
visage rond et joufflu, le regard doux et humide, le nez droit et délicatement bosselé à 
sa pointe, la lèvre supérieure assez relevée pour dévoiler deux incisives d’un blanc 
éclatant, ouverte sur un gouffre qui semble fasciner Kechiche : la bouche, cet orifice 
des orifices, le seul qu’une fiction grand public puisse encore frôler plein cadre.

La Vie d’Adèle, en contant le premier amour d’une lycéenne pour une étudiante 
aux Beaux-Arts croisée dans la rue, s’inscrit apparemment dans le programme natura-
liste d’aujourd’hui : ampleur biographique de Suzanne et soubresauts passionnels de 
Grand Central. Or, le cas Kechiche, bien qu’il appuie cette parenté par de nombreux 
effets de réel (captation sur le vif, caméra à l’épaule, appétence pour l’hystérie), excède 
malgré tout le cadre du naturalisme ; il en offrirait plutôt la déformation monstrueuse 
et métastasée, une sorte de version ivre, obsessionnelle et morbide. Durant trois 
heures, on ne quittera pas Adèle d’un pouce. Chaque étape de sa formation amoureuse 
ne sera pas simplement abordée, mais bien scrupuleusement poursuivie au cours de 
longues scènes où les échanges et situations sont poussés jusqu’à l’épuisement.

On connaît bien la méthode de Kechiche, cette « logique de l’essorage » : rester dans 
la scène, l’étirer, frôler l’insistance, la presser jusqu’à lui faire rendre son suc, son jus, 
sa semence, c’est-à-dire tous les éclats de naturel qu’il était possible d’en tirer. À ce 
titre, La Vie d’Adèle atteint des pics d’intensité remarquables, comme lors de la 
séparation entre les deux jeunes femmes – l’une est intransigeante, l’autre s’accroche, 
le ton monte, les larmes coulent, les voix se dérèglent, muent sous le poids des san-
glots – ou de leurs retrouvailles, quelque temps plus tard, dans un café – Adèle tente 
en vain de reconquérir son amour perdu –, qui n’auraient pas pu advenir sans un 
tel échauffement. Mais, hormis ces épiphanies de réel, la question se pose à mesure 
qu’avance le film : de quel côté de la passion nous place-t-il ? D’abord, Kechiche semble 
vouloir saisir la passion « de l’intérieur », du côté de l’affect, enfermé sur les sensa-
tions de son héroïne, mais alourdit l’ensemble d’un typage sociologique hâtif et souvent 
détestable sur son environnement (le lycée, la famille, le monde professionnel et 
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artistique) qui l’empêche d’étreindre une abstraction suffisante. De l’autre, s’inscri-
vant sous les hospices de La Vie de Marianne, il ne renonce pas à décrire dans le 
détail, comme Marivaux, une passion de son temps, singulière, branchée sur les pra-
tiques et la langue de la jeunesse contemporaine. Mais Kechiche – comme Zlotowski – 
ne donne aucun champ à cette singularité : trop pressé d’adhérer au désir, il colle à ce 
point aux visages de ses actrices qu’il ne prend jamais soin de faire vivre un espace, 
un monde autour d’elles. À force de se soustraire à toute forme d’extériorité, ne s’inté-
ressant aux tiers personnages (tous ridicules ou caricaturaux) qu’en direction de ses 
héroïnes, Kechiche perd prise sur la réalité environnante.

Décrire une passion comme la trop grande proximité de deux visages et l’absorp-
tion du monde entier dans le ravage de ceux-ci, c’eût été un beau projet. À la place se 
fait jour une vision bien plus mécaniste des choses. Si Kechiche filme d’aussi près, 
c’est pour épier une tout autre forme de trafic. On a dit à quel point la bouche d’Adèle 
était l’organe central du film : lors d’une scène de repas très remarquée, on la voit 
aspirer goulûment des spaghettis dont la sauce tomate se dépose au coin de ses 
lèvres. À plusieurs reprises, les crises d’Adèle sont relayées par un débit de larmes, 
de morve et de bave qui s’écoule de tous les orifices du visage et vient s’imprimer sur 
toute la longueur du plan. Lors des scènes de sexe, d’une crudité conséquente, à la 
limite du hard, la mécanique des mouvements restituée dans toute sa trivialité – chairs 
secouées, corps pesants, gestes calés sur les zones érogènes – désigne l’orifice comme 
centre aveugle du plan, zone de contact entre l’intérieur et l’extérieur des person-
nages. Manger, parler, pleurer, baiser. Ça rentre et ça sort, sans arrêt. Opère ici une 
obsession du corps comme collection de tuyaux et d’embouchures qui ingèrent ou 
excrètent. Il s’agit, à chaque fois, de faire rendre à l’acteur son jus, d’appuyer sur ses 
glandes et de provoquer ses sécrétions : le réflexe corporel prend alors le relais du jeu 
d’acteur pour abattre tout soupçon de fabrication. La vérité de l’être, chez Kechiche, 
ce n’est peut-être rien d’autre que cela : une sorte d’orgasme vériste provoqué par le 
filmage ; une humeur – mucus, sueur ou cyprine – que le corps de l’acteur exsude, qui 
jaillit au visage du spectateur pour lui faire rendre les armes devant l’absolue réalité 
(et obscénité) de la mécanique des fluides. Une fois l’orgasme atteint, il n’y a plus 
qu’à recommencer, selon un principe d’accumulation qui rend les films si longs. Une 
question demeure, à ce stade : pourquoi Kechiche a-t-il si peur du faux et de ses 
puissances pour frayer ainsi avec les réflexes anatomiques ? Pourquoi se méfie-t-il du 
théâtre, auquel il se réfère pourtant comme à une plus-value culturelle ? Pourquoi 
craint-il tant le travestissement ? Sa quête de vérité a tout d’une fuite en avant – d’où 
sa difficulté à conclure, comme dans La Graine et le Mulet.

RTT et sympathie

Ce dérèglement, si prégnant chez Kechiche, vient peut-être du fait que le cinéaste 
filme avant tout du côté de l’angoisse, qui déforme tout par le grossissement. Ainsi, le 
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vrai sujet de La Vie d’Adèle serait moins à chercher dans le désir en lui-même que 
dans cette inquiétude glissante qu’il transporte avec lui : celle d’être rejeté, déchu de 
son amour et, surtout, remplacé auprès de lui par quelqu’un d’autre. Ce sujet, on le 
retrouvait tel quel chez un cinéaste de la même génération que Kechiche, Alain 
Guiraudie, qui livrait avec L’Inconnu du lac (Un certain regard) – peut-être le plus 
beau film rencontré lors de ce festival – l’antidote parfait à La Vie d’Adèle.

Antidote, d’abord parce que Guiraudie prend soin d’ancrer son film dans la scéno-
graphie d’un lieu unique et clairement compartimenté. C’est un petit coin de nature 
provençale, une crique discrète et édénique où les hommes en vacances viennent 
draguer, bordée par un sous-bois luxuriant, ouvrant sur une étendue d’eau turquoise 
et scintillante. Sur la plage de galets blancs, les corps sont disposés en archipels, 
petits îlots de solitude séparés qui s’exhibent et s’exposent, et font chauffer leur désir 
au soleil de midi ; à l’ombre du bois, les corps se dérobent à la vue pour s’accoupler 
dans les alcôves feuillues, à demi recouverts par les reliefs que leur ouvre la nature, 
invitation grasse et moelleuse à la jouissance. Dès les premiers plans, Franck (Pierre 
Deladonchamps), un beau jeune homme fin et gracile, déambule en slip de bain dans 
la végétation noueuse pour rejoindre la plage : ce petit temps de parcours silencieux 
place, comme dans les westerns, le héros dans un territoire d’où peuvent surgir à 
chaque instant danger et « aventure », et pose un rapport entre son corps et le 
paysage qui les lie indéfectiblement. En circonscrivant ainsi, entre scène et coulisses, 
le récit à un théâtre lacustre fermé sur lui-même, mais ouvert sur le gouffre des 
pulsions, Guiraudie donne un champ exclusif au désir, il l’extrait d’une réalité quoti-
dienne qui ne le concerne pas directement. Le film se situe, à l’image des lieux de 
drague, toujours un peu clandestins, à la lisière du monde courant et, faisant de 
cette marge un centre, définit un espace fantasmatique où l’homosexualité des rela-
tions décrites n’est jamais un « particularisme ». Guiraudie a la grande intelligence 
de reléguer tout le « social » au hors-champ : on ne suivra jamais les personnages à 
la ville, on ne saura rien de l’endroit où ils vivent, de leurs proches, etc. ; chaque 
nouveau jour s’ouvre sur le lac, par le ballet des voitures qui se garent aux abords 
du site.

Franck s’éprend de Michel (Christophe Paou), un mystérieux moustachu qui pique 
une tête de temps à autre. Il vient tous les jours dans l’espoir de tomber sur lui. La 
première partie du film est faite de cette lente approche : Franck n’est pas un préda-
teur, et sa timidité met son désir en sourdine. De plus, Michel couche avec un autre 
homme, il faut attendre. Chez Guiraudie, le désir n’est pas une force si brute qu’il 
faille s’y soumettre immédiatement, sans résistance, comme chez Kechiche (où Adèle 
devient un pur corps désirant) ; il avance lentement, se nourrit de patience et d’obser-
vation, prend des chemins insoupçonnés avant d’advenir enfin et d’ouvrir la voie à 
l’extase (ce qui n’est pas la même chose que la jouissance). Ses personnages sont à la 
fois des corps désirants et des êtres parlants, gonflés d’histoires, gonflés d’expérience 
et de questionnements. L’intransigeance de leurs pulsions, l’univers concurrentiel et 
parfois cruel de la drague, sont toujours tempérés par la civilité, l’urbanité de leurs 
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échanges. Leur désir chauffé à blanc est aussi, essentiellement, un désir de conversa-
tion. Tandis que Franck attend l’occasion d’approcher Michel, il se lie d’amitié avec 
Henri (Patrick D’Assumçao), un homme dégarni et bedonnant qui se tient à l’écart 
des autres apollons. Ils apprennent à se connaître, se confient et échangent des 
conseils. Ainsi l’hédonisme, chez Guiraudie, n’avance-t-il jamais seul : il s’accom-
pagne toujours d’une pédagogie (on se souvient du papi priapique dans Le Roi de 
l’évasion), d’un enseignement, d’une morale qui en limite les dégâts. Dans cet univers, 
les seconds couteaux n’existent pas : les corps moins désirables, plus ronds, plus fripés, 
sont érotisés sur un même plan – c’est le même soleil qui tombe sur eux et les invite 
à se dévêtir, celui d’un désir démocratique.

À mi-film, Franck finit par obtenir ce qu’il désirait tant : remarqué par le beau 
Michel, ils se rapprochent doucement, au fil des jours, et font l’amour dans les sous-
bois (Guiraudie ne frôle pas la jouissance comme Kechiche : il la laisse jaillir plein 
cadre, avec l’aide d’acteurs pornos). À l’approche de Michel, le film s’assombrit, l’air se 
raréfie et l’humidité se condense. Son charisme magnétique révèle un profil vulpin, un 
regard d’une clarté glaçante, une mâchoire féroce, une assurance irréelle qu’arrondit à 
peine sa parole débonnaire. Sa moustache rappelle sur une pilosité fournie, s’étendant 
des joues au torse sur toute sa gorge, le tapissant d’une animalité qui suscite autant 
de désir que de crainte. Depuis L’Aurore de Murnau et Une place au soleil de George 
Stevens, on sait qu’un lac est une tombe. Les clapotis de ses eaux encerclées gla-
pissent une chanson de tranquillité qui a des relents funèbres. Sa surface plane, en 
découpant les reliefs alentour comme un miroir dirigé vers les vivants, pose un drôle 
de masque sur le paysage. De ses profondeurs insondables, vieux fonds de pulsions 
limoneuses qu’on craint instinctivement de frôler du pied (comme l’énorme silure qui, 
dit-on, y rôde), surgissent les cadavres qu’elles ne peuvent plus contenir. Ce sera celui 
du jeune amant de Michel, qu’on retrouvera un beau matin sur les rives de l’étendue. 
Henri avait prévenu Franck : une atmosphère de danger colle à la peau de cet homme 
étrange, sorti du lac comme une créature des profondeurs. Peu importe, Franck plonge 
tout entier dans cet amour-là et prend sans vergogne la place du mort, aux côtés de 
Michel dont la culpabilité fait de moins en moins de doute. « Prendre la place du 
mort » : c’est précisément cette drôle d’impression que décrit L’Inconnu du lac. Le film 
s’assombrit progressivement, captant les phosphorescences qui planent au crépuscule 
à la surface du lac, et se fond dans la nuit, à mesure que l’angoisse s’empare du héros 
et le repousse dans la forêt, désormais gagnée par les ombres, comme dans un piège 
de solitude où il se serait fourré tout seul.

Que le désir soit rongé de l’intérieur par une pulsion de mort, que la rivalité nous 
enferme dans une boucle spéculaire, à tout cela, rien de nouveau. Ce qui enchante, en 
revanche, chez Guiraudie, c’est cette circularité des jours, des heures, des situations 
qui se répètent scène après scène dans un lieu unique, cette beauté souveraine du 
découpage, cette plénitude des cadres, qui font doucement glisser les personnages 
d’une forme de trivialité – la drague en baskets sur les galets, le ballet des R5 sur le 
parking – vers une scène mythique, où se jouerait indéfiniment la tragédie de corps 
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héroïques, apolliniens, condamnés par l’appel de la nature à se jeter les uns sur les 
autres, alors que le monde change de visage et entraîne l’humanité nue, nouvelle, 
primitive, dans une nuit d’angoisse indéchiffrable. Le drame de L’Inconnu du lac 
ne raconte peut-être rien d’autre que cette tombée du jour qui lève le voile sur la 
sauvagerie des pulsions, fait sortir les loups du moi, et transforme n’importe quel 
jardin d’Éden en théâtre de sang.

Sortir d’un festival comme celui de Cannes, est-ce la même chose que de sortir 
d’une salle ? Assurément non. Les films vus à Cannes restent à Cannes. Si l’on ne prend 
pas la peine de les revoir, en d’autres lieux et d’autres temps, ils restent à jamais 
prisonniers de leur petite bulle de temps. Je m’aperçois, au moment de conclure, que 
tant de beautés fugaces auraient eu leur place ici mais m’ont entre-temps filé entre 
les doigts. Parler de Cannes, c’est ne parler que de tapage, d’excès, de monstres et de 
jaillissement, de saillies et de boucan, c’est épouser la forme du capharnaüm et du 
carnaval, inscrire ce qui frappe l’esprit assez fort pour laisser une trace qui survive 
au tumulte des nuits et au silence des aubes pâles. Impossible d’y échapper. Vouloir 
recueillir au creux de la main une beauté fragile, déposée dans la programmation 
comme une goutte de rosée, c’est commettre un cruel contresens, qui ne rendra 
service à personne. Il n’y a qu’une issue à cela : garder ces impressions quelque part au 
fond de son cœur, leur prêter serment et allégeance, puis y revenir dès que possible. 
J’aurais dû vous parler du dernier film des frères Coen, Inside Llewyn Davis, odyssée 
en mineur, étonnamment sobre, jamais grimaçante, d’un chanteur folk de la scène 
new-yorkaise des années 1960, fauché mais génial, hanté par la figure de son parte-
naire défunt ; beau film sur l’intégrité, la fatigue et l’envie de jeter l’éponge – les 
chansons, toutes belles à en pleurer, sont filmées dans leur intégralité. J’aurais dû 
vous parler des quatre heures de Norte, la fin de l’histoire du Philippin Lav Diaz, vaste 
et fulgurant précipité de fiction qui s’affronte, en explorant une situation morale 
jusque dans ses ultimes conséquences, à l’idée de justice et à sa corruption, avec une 
grande lucidité historico-politique et un art consommé du plan-séquence à plusieurs 
vitesses. J’aurais dû glisser quelques mots d’Arnaud Desplechin, qui a tourné aux 
États-Unis Jimmy P., son film le plus « terne » et le plus apaisé, l’histoire de la 
psychanalyse par un intellectuel français d’un Américain « natif », qui est aussi celle 
d’un échange possible et d’une amitié naissante entre deux territoires de fiction.

Mais je suis sorti du chapiteau, et j’ai voulu me retourner, et j’ai vu les pinces 
déterrées, les cordages détachés et la toile cirée claquer au vent, les banquettes 
vides et la coupole vaciller sur elle-même, et sous la gardine, une lumière mourante 
indiquait que les dernières attractions achevaient seules leur dernier tour de piste.
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De Palma,
la ligne déréglée
par Elsa Boyer

Passion (2012) et Le Dahlia noir (2006) sont deux adaptations, le premier du 
film Crime d’amour (2010) d’Alain Corneau, le second du roman éponyme 
de James Ellroy. Ce sont surtout deux films qui se construisent autour de 

l’enquête et d’un univers policier : l’un dans le Los Angeles des années 1940, l’autre 
dans le monde actuel des multinationales. De Palma insiste dans ses interviews sur 
la grande part de hasard que comporte la réalisation d’un projet 1, et donc le lien entre 
les films d’un réalisateur. Cela ne doit toutefois pas nous empêcher de remarquer 
que l’enquête devient dans ces deux films l’occasion d’exploiter différentes figures du 
dérèglement. Ce dysfonctionnement opère dans Le Dahlia noir et Passion à partir de 
motifs communs tels que le double et un cadavre de femme au statut problématique. 
Au-delà de cette communauté de thèmes, qui s’apparente tout aussi bien à un jeu de 
fausses ressemblances et qui pourrait s’étendre à toute la filmographie du cinéaste, 
ces deux films semblent plus spécifiquement développer une construction commune 
que Passion reprend et approfondit. Cette structure consiste à mettre en avant une 
linéarité, une continuité qui devient peu à peu moteur d’affolement et de dérèglement, 
Le Dahlia noir et Passion divergeant dans la façon dont se résout ce dérèglement.

Double, sœurs et cadavre entêtant

Du Dahlia noir à Passion, certains thèmes communs circulent et sont à chaque fois 
des moteurs de perturbation. Le double, par exemple, est à l’œuvre dans les deux 
films, où il produit des relations bancales entre les personnages, sur le plan tant 

1. À la question de savoir si, après Redacted et Le Dahlia noir, Brian De Palma a voulu revenir avec 
Passion vers une autre forme de son cinéma, il répond : « Il faut s’enlever de la tête l’idée qu’un cinéaste 
décide du film qu’il a envie de faire puis le fait. » (« Give me a break. Entretien avec Brian de Palma », 
Cahiers du cinéma, n° 686, février 2013, p. 65.)
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narratif que visuel. Dans Le Dahlia noir, deux femmes sont censées être sosies : 
Madeleine Linscott (Hilary Swank), riche héritière qui fréquente les bars interlopes 
de Los Angeles ; et Elizabeth Short (Mia Kirshner), qui rêve de devenir actrice, mais 
dont seul le cadavre mutilé connaîtra la gloire. Entre ces deux femmes supposément 
sosies, la relation de double n’opère pas, elles ne sont pas même liées par une vague 
ressem blance. Cet écart entre le niveau narratif et le niveau plastique produit un 
trouble continu qui insiste tout au long du film sans se résoudre. Si double il y a, il se 
situe tout autant entre la sœur décédée de Lee Blanchard (détective de la police de 
Los Angeles et partenaire du personnage principal, Bucky Bleichert) et Elizabeth 
Short, toutes deux assassinées sans que le meurtrier ait pu être identifié. Toutefois, 
entre ces deux figures le double n’est pas non plus pleinement pertinent puisque, 
comme le précise Kay Lake (l’ancienne compagne de Lee Blanchard) à Bucky Bleichert 
lorsqu’elle lui apprend que son partenaire avait une sœur, l’existence de cette dernière 
« n’explique rien », ou en tout cas n’explique pas tout de l’obsession de Blanchard 
pour l’affaire du Dahlia noir. De la même manière, la sœur jumelle de Christine (une 
femme d’affaires rompue aux méthodes de manipulation, de séduction et d’humi-
liation) dans Passion n’est pas un élément que l’on peut mobiliser pour expliquer 
la trame du film. Le statut de cette sœur jumelle, évoquée lors d’une discussion 
larmoyante avec Isabelle (la chef de projet de Christine) juste après une réunion 
de travail, reste problématique et son existence indécidable. Lors de l’enterrement 
de Christine – qu’Isabelle, poussée à bout, finit par assassiner – apparaît bien une 
femme qui semble son exact sosie. Mais cette similitude même nous empêche alors 
de décider s’il s’agit d’une sœur ou d’un retour fantastique de Christine d’entre 
les morts.

Il est convenu de dire que Brian De Palma reprend des thèmes hitchcockiens, dont 
celui du double qui alimente, entre autres, Vertigo 1. Or si la relation de double ou de 
doublure est, comme l’explique Élie During 2, le retour du même frappé d’irréalité, 
légèrement déplacé ou gauchi, dans Passion la ressemblance visuelle parfaite décalque 
les deux figures l’une sur l’autre sans aucun bougé perceptif. Dans ces deux films le 
double n’est donc plus le moteur de la résolution narrative, il n’explique plus rien. De 
même, au niveau plastique, que la ressemblance soit trop apparente ou trop peu 
évidente, le double ne fonctionne pas. Il ne s’agit plus tant du double dans sa version 
hitchcockienne que d’une sororité plurielle, un écho lointain à celle que Catherine 
exprime dans Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais, et que l’on retrouve plus largement 
dans l’œuvre de Jacques Sternberg qui en signe le scénario : « Un jour ou l’autre, tu 
aurais rencontré l’une de mes sœurs. »

1. Sans doute devrions-nous plutôt dire, comme le fait Emmanuel Siety, que De Palma aborde à de 
nombreuses reprises les thèmes de la gémellité, des liens de sang, de la filiation ou encore du traves-
tissement, plutôt qu’il ne recycle à l’envi des motifs tirés du cinéma de Hitchcock. (Emmanuel Siety, 
Fictions d’images, PUR, 2009, p. 66.)

2. Élie During, « Topologie de la hantise », in Faux raccords : la coexistence des images, Paris-Arles, 
Actes Sud/Villa Arson, 2010, p. 70.
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Le même déplacement et la même démultiplication valent pour un autre élément 
que l’on attribue volontiers au langage visuel de Hitchcock : les scènes articulées 
autour d’un escalier et la difficulté motrice qu’il suscite. Le Dahlia noir multiplie les 
escaliers : ceux qui mènent à la porte d’entrée de Kay Lake et que Bucky Bleichert 
gravit sans difficulté ; ceux qui dans la même maison conduisent à l’étage et à la 
salle de bains, mais aussi ceux de l’Olympic Building que le personnage ne parvient 
pas ou que difficilement à monter. Dans Passion De Palma déplace ces escaliers à la 
fin du film – lorsque l’inspecteur Bach se rend chez Isabelle pour s’excuser de l’avoir 
crue coupable – et les associe à un autre mode de déplacement, l’ascenseur d’où surgit 
Christine. Cette double possibilité motrice renforce la confusion spatio-temporelle de 
la séquence finale, laquelle brouille les repères spatiaux de l’appartement d’Isabelle 
ainsi que la succession des événements.

Autre motif commun aux deux films et moteur de perturbation : le corps d’une 
femme morte et son identité. Lorsque le cadavre d’Elizabeth Short apparaît pour la 
première fois dans Le Dahlia noir, il nous est présenté d’une façon singulière, 
comme un détail pris dans un enchaînement d’événements qui nous en détournent et 
remettent sa découverte à plus tard. La caméra se détache de la voiture où Bleichert 
et Blanchard sont en planque pour s’élever au-dessus d’un immeuble, et révéler une 
succession de faits minutieusement réglée. Le regard, d’abord entraîné vers la profon-
deur de champ, glisse sur l’image et la série de micro-événements qui s’y déploient : 
les corbeaux en haut de l’immeuble, la femme à la poussette découvrant le corps au 
fond de l’image, la voiture qu’elle tente d’arrêter en appelant à l’aide, puis un garçon 
à vélo que la voiture dépasse. Lorsque Elizabeth Short occupe enfin le devant de la 
scène, celle-ci se construit selon une perspective tombale en contre-plongée et fixée 
sur l’armada de détectives penchés au-dessus du corps. Le Dahlia noir, c’est ce corps 
posé à même le sol et qui refuse de rentrer dans la tombe ; un corps filmique aussi, 
qui se constitue à mesure que les détectives visionnent des bandes d’audition de 
l’apprentie actrice. Ce corps est fragmenté, exposé, composé de multiples photogra-
phies d’Elizabeth Short vivante et de son cadavre, coupé en deux, qui envahissent le 
salon de Blanchard et de Kay Lake.

Ce corps qui ne disparaît pas sous terre est également celui de Christine dans 
Passion. Censée reposer dans sa tombe, Christine reparaît pourtant : Isabelle et 
Dani (ses deux collaboratrices), présentes à l’enterre ment, jettent un regard circu-
laire sur l’assemblée, auquel succède un mouvement vertical de caméra, du bas vers 
le haut, nous dévoilant le corps et le visage de la morte. Ce mouvement ascendant 
de la caméra souligne aussi bien le regard incrédule des deux jeunes femmes que 
les accessoires de Christine qu’il prend le temps de détailler : des chaussures 
vertes, vues auparavant lors du défilé de mode auquel ont assisté Christine et 
Isabelle, aux lunettes. Tout comme ce mouvement peut aussi indiquer de manière 
littérale la sortie d’outre-tombe. Une fois que Christine reparaît, que ce soit sous la 
forme du revenant ou de la sœur jumelle, elle sera montrée morcelée, fragmentée, 
le haut du corps d’un côté, les pieds de l’autre. D’un film à l’autre, ces deux corps 
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ne sont pas à leur place, leur présence fractionnée envahit l’espace filmique et le 
dérègle.

Le Dahlia noir, une ligne trouée

Dans Le Dahlia noir les informations manquantes, les non-dits, compliquent à la 
fois la résolution du crime et les relations entre les personnages. Cette trame lacu-
naire trouve un écho au niveau plastique, le film multipliant un type de raccord bien 
particulier : les fondus enchaînés, fondus au noir, les volets latéraux ou bien partant 
parfois du centre de l’image. Ces volets seront d’ailleurs systématisés et rendus plus 
visibles encore dans Redacted (sorti en 2007, entre Le Dahlia noir et Passion) avec la 
vidéo que tourne Angel Salazar, un des soldats américains en poste à Samarra en 
Irak. Redacted insiste également sur le caractère bidimensionnel de l’image et l’absence 
de profondeur de champ à travers les images de site internet reconstituées par De 
Palma. Ces fondus et volets qui rythment Le Dahlia noir permettent de renforcer le 
raccord tout en le rendant fuyant. Cet enchaînement entre les images intervient dès 
le début du film : il correspond à un flash-back de Bucky Bleichert – dont le point de 
vue organise le déroulé de l’intrigue – se remémorant sa rencontre avec Lee Blanchard 
et leurs débuts comme coéquipiers au LAPD (Los Angeles Police Department). Fondus 
et volets soulignent alors judicieusement le caractère de reconstitution du souvenir. 
Une fois ce flash-back introductif terminé, ces raccords se poursuivent, imposant 
leurs liaisons trop bien huilées et donnant l’impression que des portions d’événement, 
d’espace et de temps sont à chaque fois occultées dans ce glissement d’une image vers 
une autre. Lorsque la coupe et le raccord cèdent la place à un plan-séquence intro-
duisant la découverte du corps d’Elizabeth Short, s’enclenche un passage millimétré 
d’une action à une autre – les corbeaux, la femme à la poussette, la voiture, le garçon 
à vélo –, sans qu’une synthèse ou une action combinant ces différents éléments 
puisse se mettre en place. Ce plan-séquence poursuit d’une autre manière la linéarité 
exacerbée et faussée créée par la répétition des volets et fondus.

Cette difficulté à synthétiser les éléments se retrouve également dans le regard 
du détective, notamment lorsqu’il nous est présenté en vue subjective quand Bucky 
Bleichert se rend chez Madeleine. (En échange d’une soirée passée avec elle, Bucky 
s’engage à taire son nom dans l’affaire du Dahlia, alors que Madeleine connaissait 
Elizabeth Short.) Cette identification redoublée du regard du spectateur au regard 
du personnage qui règle notre accès aux événements met en scène, tout en l’exa-
gérant et en le moquant 1, l’œil du détective censé déceler les indices, qu’ils soient 
contenus dans les objets ou les expressions du visage. Nous voyons ainsi défiler une 
sonnette, le visage de Madeleine, un chien empaillé puis une galerie de portraits : le 

1. Cette vue subjective dans un film noir n’est pas aussi sans évoquer Lady in the Lake (1947) de 
Robert Montgomery, entièrement construit sur ce principe visuel.
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père, la mère et la sœur. Il n’est sans doute pas anodin que cette vue subjective 
survienne dans le lieu où se résoudra la question de l’identité du meurtrier. Mais 
peut-être suggère-t-elle aussi que le regard du détective est limité, incapable de se 
projeter au-delà de ce qu’il a sous les yeux. De la même manière, les espaces se 
caractérisent par une certaine illisibilité, à l’instar des locaux du commissariat et 
de la maison de Kay Lake. Ces lieux sont marqués par une profusion d’objets et de 
luminaires, la présence de persiennes, de seuils, des conversations étouffées ou à 
peine entendues : le personnage de Bucky Bleichert est confronté à des lieux qu’il ne 
maîtrise pas. Au niveau de l’économie générale du film, ces volets et fondus le poussent 
d’une image vers une autre, sans que soit laissé aux situations le temps de gagner 
toute leur lisibilité et leurs implications.

La continuité exacerbée, presque compressée, de ces raccords se retrouve d’ailleurs 
dans une image singulière : la photo de famille sur la cheminée des Linscott, sorte 
de collage entre Emmett Linscott, Ramona Linscott et Georgie Tilden (leur ami de 
longue date). Les corps et visages photo graphiés des personnages semblent avoir 
été rajoutés sur un fond dessiné par rapport auquel ils créent un violent contraste. 
Ce montage flagrant renvoie au corps fragmenté du Dahlia mais aussi à la fausse 
continuité qui règne tout au long du film. Il faudra deux flashs-back pour combler 
les trouées de cette ligne lacunaire que tracent volets et fondus, bien que cette 
impression d’un passé reconstruit s’étende à l’ensemble du film. On reconnaît surtout 
ces deux flashs-back à une variation de luminosité qui modifie les couleurs, jusqu’à 
rejoindre parfois le gris des photographies et des bandes d’essai d’Elizabeth Short, ou 
encore du portrait de famille des Linscott. Parce que les images n’ont cessé de glisser 
et d’empiéter les unes sur les autres, il était logique que ces flashs-back laissent 
derrière eux deux dernières traces plas tiques : le corps mutilé d’Elizabeth Short 
étendu sur l’herbe devant la maison de Kay Lake et une lumière surexposée, deux 
traces de cette fausse linéarité troublée par ce qu’elle occulte dans ses raccords.

Passion, l’affolement des points de vue

Si l’on peut rapprocher Passion du Dahlia noir, c’est parce ce que ce film prolonge 
et porte à son extrême cette structure : une linéarité déréglée qui subit torsion sur 
torsion, sans pour autant basculer dans une autre dimension narrative – et ce malgré 
les réveils successifs d’Isabelle dans la seconde moitié du film, lesquels pourraient 
laisser penser que l’intrigue navigue entre des événements réels et rêvés. La ligne 
que suit Passion est celle du point de vue. Le regard du spectateur n’y est pas 
assigné à un personnage en particulier – comme c’était le cas avec Bucky Bleichert 
dans Le Dahlia noir – mais circule entre les trois personnages féminins. Les points 
de vue de Passion sont aussi indissociablement ceux des appareils qui permettent 
d’enregistrer puis de diffuser des images : les caméras des ordinateurs ou des télé-
phones portables, les caméras de surveillance, les écrans servant à la présentation 
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