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Présentation de I'éditeur :

« C’est une épopée qui sera a la Résistance
francaise ce qud’Espoir fut a la guerre
d’Espagne » : c’est en ces termes qu’André
Résistance  Malraux décrivait en 1972, dans un entretien
du roman avec Chagall, son grand roman sur la
Genese de « Non »  Re@sistance, longtemps attendu, jamais acheve.
dandéMalans - gimple fanfaronnade d’'un écrivain qui avait
abandonné le genre romanesque aprés la
publication desNoyers de I'Altenburg en
1943 ?

Ce fameux roman, Malraux en a pourtant bien
entrepris la rédaction. Restent aujourd’hui quelques scenes,
fragments composites et esquisses de personnages, intitulés : « Non
». Une édition vient d’en étre faite dans les « Cahiers de la NRF »
(Gallimard, 2013).

En s’appuyant sur un travail historique important, et sur une
analyse détaillée des fragments ou des documents de travail de
Malraux, jusqu’alors inédits, Jean-Louis Jeannelle, dans un style
elégant et limpide, reconstitue la genese de ce roman inachevé, puis
s’interroge sur les différentes raisons de son inaboutissement.
L'image traditionnelle d’'un écrivain écartelé entre sa fonction de
chantre des grands-messes gaulliennes et sa réputation de
mythomane s’en trouve entierement modifiée.

« Non », qui aurait pu étre la derniere oeuvre romanesque de
Malraux, est le chainon manquant permettant de comprendre
comment l'auteur de.’Espoir ou des Noyers de I'Altenburgst
devenu celui du Miroir des limbes.

JEAN-LOUIS JEANNELLE

Maitre de conférences a l'université Paris-Sorbonne et membre de
I'Institut universitaire de France, Jean-Louis Jeannelle est I'auteur
d’'une étude consacrée au Miroir des limbes : Malraux, mémoire et
métamorphose et d’Ecrire ses Mémoiresxati siécle : déclin et
renouveau (Gallimard, 2006 et 2008).



Résistance du roman






Jean-Louis Jeannelle

Résistance du roman

Genese de « Non » d’André Malraux

CNRS EDITIONS

15, rue Malebranche — 75005 Paris



Ouvrage publi¢ dans le cadre
des travaux de recherche de I'I[TEM

D¢ja parus :
Nicolas Cavailles, Cioran malgré lui. Ecrire a ’encontre de soi,
2011.
Sous la dir. de Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi et Ségolene

Le Men, La Fabrique du titre. Nommer les ceuvres d’art, 2012.
Paolo D’lorio, Le Voyage de Nietzsche a Sorrente, 2012.

© CNRS EDITIONS, Paris, 2013



Sommaire

Ecrire la Résistance : genése d’un « domaine

de fOrmes » ..cueeveeereenensnennensnnssensncssensnessessncssessassnees 7
Note sur la transcription des fragments manuscrits......... 22
I. Chronique d’un roman annoncé............ce..... 25
Colonel « BErger » ......occeeevvieeeiieeiieeiieeee e 28
Une suite des Noyers de I’Altenburg .............cccccueeuenen. 37
Les « capitaines Conan de I’Enfer »........ccccoevevveniennns 54
Malraux, héraut du R.P.F. ..o, 70
L>antime@mOire. ........ceeverieeniiniienieeiecieeeeee e 81
Perpétuer le « NON » ..oovvviiiiiiieieecieeeee e 90

II. Résistance du roman : un parcours génétique

e CINOR M .ottt 101
Existe-t-il une ceuvre intitulée « Non » ?
L’examen des dossiers CONSEIVES........cocoueeeveerveerveenuennenns 102
Hypothéses sur ’architecture d’ensemble ........................ 121
Onomastique romanesque et noms de guerre .................. 130
CompoSer par eXPaAnSION.........ccverveerueerreerieeneesreerreesaeenns 148
CompOSEr Par SUPPIESSION ....veereeerreeeireeeereeeneeeeieeseeneeenes 173
Schémes IMagINAIres ........c.cevveerveereeeieeieerieenee e ereeneee e 197
« La Résistance est souvent irréelle »........cocvrvverrueennnnnn. 213

III. Lazare ou le résistant intempestif................... 233
Un afflux de SOUVENITS .......ccccvveeiieriienieeeieeieesieeeie e 235
« L’honneur du témoignage — I’humble honneur » ......... 249



Passage d’un fragment de « Non »
dans Le Miroir des [imbes ..............cccoovuveviieeciiaeinnaann.. 279

« Non », impossible roman

de 1a RéESIStance ? ....ccceeeeeerereeeeesenccnnns 291
PN 111 1, (3OS 313
Bibliographie ..........ccceneeniiieniseccsnecnnnne 321

Remerciements ....ceeeeeeeeeeeeenecereneecseenes 325




I. Chronique d’un roman annonce

[Nelson Algren] m’emméne sur West Madison Avenue,

qu’on appelle aussi la Bowery de Chicago. [...]

Une blonde aux cheveux oxygénés tient la caisse :

« Tout ce que je sais sur la littérature francaise moderne,

c’est grace a elle, me dit N. A. Elle est trés au courant. »

Et comme j’hésite a le croire, il demande a F. de venir prendre
un verre avec nous. « Ou en est le dernier roman de Malraux ? »
me demande-t-elle aussitot. « Y a-t-il un second volume ?

Et Sartre ? A-t-il achevé Les Chemins de la Liberté ?
L’existentialisme est-il encore a la mode ? » Je reste stupide.

Simone de Beauvoir,
L’ Amérique au jour le jour, 1947, 1954.

Apres la Chine, I’Allemagne, |’Espagne, tout le monde

attendait que la France fit a son tour la matiére d 'un nouveau roman.
Le nouveau roman n’est pas venu. Pourquoi ?

Pourquoi ce silence total sur nos tortures ?

Roger Ikor, Mise au net, 1957.

Pierre de Boisdeffre notait dans son Histoire vivante de la litté-
rature d’aujourd’hui, parue a la fin des années 1950, qu’en 1945,
le prestige de Malraux était a son zénith et que deux générations
(« celle de I’entre-deux-guerres et celle de la Libération ») le tenaient
pour une figure dont I’importance était équivalente a celle d’André
Gide quelques décennies plus tot :

A T’exception des communistes qui déja, quoique en sourdine, le trai-
taient de renégat, et des fascistes, qui ne lui pardonnaient pas la guerre
d’Espagne, il n’était pas considéré seulement comme un grand écrivain,
mais comme un guide. La Deuxieme Guerre mondiale avait encore for-
tifi¢ sa légende : I’aventurier de Chine et d’Espagne avait appartenu,
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disait-on, a I’'Intelligence Service. Arrété a Gramat 1’été 1944 par les
Allemands, a peine libéré par les F.F.I., il avait pris le commandement
de la Brigade Alsace-Lorraine, qu’il avait conduite a la victoire du
Rhéne au Rhin. A la fin de 1945, il entrait au gouvernement — ministre
de I'Information dans le cabinet d’Union nationale formé par le géné-
ral de Gaulle. C’était la revanche de Stendhal'...

Si le prestige de Malraux n’avait, dans I’immédiat, pas été
affecté par ses premiéres charges ministérielles ni par le choix
qu’il fit de suivre de Gaulle dans sa retraite (sa « conférence
a la Sorbonne, sur I’homme et la culture, fut, comme celle de
Sartre au Club Maintenant, une maniére d’événement” »), il n’en
alla plus de méme lorsque I’écrivain assuma ses fonctions de
délégué national a la propagande au sein du R.P.F. Jusqu’alors,
«une extraordinaire consonance a I’époque semblait [1’]accorder
d’instinct au rythme de I’histoire » ; a présent, la jeune génération
se détournait, faute de lire I’ceuvre qu’elle attendait de lui. Pour
quelle raison ? C’est que Malraux romancier n’avait toujours rien
¢écrit sur la tragédie que venait de vivre la France. Cédant la parole
a Roger Ikor, Pierre de Boisdeffre citait alors Mise au net, paru
un an auparavant :

Pourquoi ce silence total sur nos tortures ? Pourquoi cette rupture inat-
tendue dans une chaine qui semblait se prolonger d’elle-méme ? Si
Malraux n’avait renoncé au roman qu’aprés nous avoir donné, suite
a I’Espoir, la fresque frangaise de notre écroulement, de notre insur-
rection et de notre résurrection, nous n’eussions gueére éprouvé de
surprise. Le romancier nous elit paru avoir bouclé son cycle et son
silence pouvait alors s’expliquer assez naturellement : veine imagi-
native tarie, besoin grandissant avec 1’age de s’exprimer sous forme
réflexive, tentations de 1’action politique, lassitude d’un esprit blas¢,
chagrins intimes, dégott de la vie, que sais-je encore ? Peut-étre méme
eussions-nous accusé le romancier de ne savoir créer qu’a partir d’une
expérience sanglante dont il était, si j’ose dire, privé depuis 45. Mais
cette expérience sanglante, Malraux I’a vécue en France autant, et sans
doute plus, qu’il ne ’avait vécue en Chine et en Espagne. Pourtant,

1. Pierre de Boisdeftre, Une histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui [1958],
Paris, Librairie académique Perrin, 1960, p. 130-131.
2. Ibid., p. 132.
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il ne I’a pas exploitée. Pourquoi ? Serait-ce par hasard le fait qu’elle
est frangaise qui lui interdit d’en parler’ ?

« Apres la Chine, 1’Allemagne, I’Espagne, tout le monde attendait
que la France fit a son tour la matiére d’'un nouveau roman » ; il
n’en fut rien. Un tel silence fut sans aucun doute déterminant dans
le décentrement subi par I'auteur du Musée imaginaire, devenu le
ministre du général de Gaulle.

C’est a comprendre cette attente que Malraux ne sut pas combler
aprés la guerre, mais aussi les raisons de son silence, que je vais
m’employer dans un premier temps. Un silence néanmoins relatif,
puisque, méme si aucune ceuvre de fiction traitant de la guerre n’a
été publiée de son vivant, I’écrivain a non seulement amorcé plusieurs
tentatives d’écriture, dont il va étre ici question, mais il a, de plus,
évoqué a maintes occasions la Résistance au gré d’entretiens, de
discours ou de récits a la premicre personne. L’histoire de « Non »
est loin de se limiter au début des années 1970, autrement dit a la
période ou Malraux, désireux d’écrire « une épopée qui sera[it] a la
Résistance frangaise ce que L’Espoir fut a la guerre d’Espagne’ »,
a rédigé la plupart des scénes dont il sera ensuite question. Elle
commence en réalité avec le déroulement méme des événements,
au cours desquels 1’écrivain prend quelques notes et caresse déja
I’idée d’un roman sur la Résistance ; elle €pouse ensuite ses ten-
tatives pour donner une suite aux Noyers de [’Altenburg ; elle se
confond également avec certains discours du délégué a la propa-
gande du R.P.F. ou du ministre du général de Gaulle, et sous-tend
enfin I’écriture des Antimémoires puis de I’ensemble du Miroir des
limbes. La mort du Général, en novembre 1970, constituera, nous le
verrons, un véritable tournant en donnant une impulsion décisive au
projet longtemps caressé d’un roman sur la Résistance. La lecture
et ’analyse des brouillons constitutifs du projet « Non » doivent
donc étre précédées de ce parcours dans les archives des ceuvres
traversées par le souvenir de la lutte dans le maquis ou a la téte
de la Brigade Alsace-Lorraine.

3. Roger Ikor, Mise au net : pour une révolution de la discrétion, Paris, Albin
Michel, 1957, p. 150-151.

4. « Malraux a Chagall : “J’écris une épopée” », France-Soir, mardi 11 avril 1972,
p- 10.
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COLONEL « BERGER »

La guerre fut certainement 1’'une des périodes de création litté-
raire les plus fécondes dans la carriere d’André Malraux. Qu’on en
juge : la rédaction d’un second volet des Puissances du désert intitulé
« Mayrena » (publi¢ de maniére posthume sous le titre : Le Régne du
Malin) y est interrompue au profit du premier tome de La Lutte avec
I’ange (Les Noyers de I'Altenburg, qui paraissent en 1943 aux Editions
du Haut-Pays), d’une biographie de T. E. Lawrence (Le Démon de
[’absolu, seconde ceuvre posthume), d’un court essai (« Esquisse d’ une
psychologie du cinéma » dans la revue Verve), et enfin de la poursuite
d’une vaste Psychologie de [’art (dont le premier tome n’est autre que
Le Musée imaginaire paru chez Skira, en avril 1947). En revanche,
I’entrée dans la Résistance active a pour effet d’interrompre toute
entreprise littéraire concurrente chez le colonel Berger ; celle-ci survient
a partir du printemps 1944 : contrairement a la guerre d’Espagne ou
la lutte armée cohabitait harmonieusement avec I’entreprise de trans-
position fictionnelle, I’engagement dans le maquis puis a la téte de
la Brigade Alsace-Lorraine est entier, et si Malraux y prend quelques
notes sur le vif, ce n’est, semble-t-il, que de maniére ponctuelle.

La guerre fut pour Malraux un tournant non pas uniquement parce
que s’y préparait le basculement politique qui allait le conduire du
statut d’intellectuel, compagnon de route du parti communiste, a
celui de ministre du général de Gaulle, mais également parce que
s’y est joué, a ses yeux, le sort méme de la fiction — on sait qu’une
telle expérience fut partagée par d’autres romanciers francais, tel
Sartre dont le cycle Les Chemins de la liberté tourna court a la
fin des années 1940, mais pour aucun toutefois de manicre aussi
radicale que pour André Malraux’. Deux tentations semblent avoir
cohabité chez ce dernier. Celle tout d’abord de s’absorber enticre-
ment dans une matiere imaginaire et textuelle d’une extraordinaire
richesse, ainsi qu’en témoigne le sentiment d’urgence qui I’a conduit
a convertir ’expérience de la défaite de mai-juin 1940 en un récit
dont une partie seulement a nourri Les Noyers de [’Altenburg mais

5. Voir Henri Godard, « La crise de la fiction », Poétique de Céline, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des idées », 1985, p. 422-446, et Le Roman modes d’emploi, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006.
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dont I’essentiel était réservé, nous le verrons, pour une suite (jamais
réalisée) des « rencontres avec I’homme® » de Vincent Berger. Celle,
a ’inverse, d’abandonner le roman, autrement dit plus qu’un genre
au sens strict : une pratique se confondant trés largement avec 1’idée
qu’il se faisait a 1’époque de la littérature.

L’expérience de la Résistance prend ainsi place a une période
charniére ou la vie d’un homme bascule, pris entre le besoin de
ressaisir les événements en cours par la fiction et I’impression au
contraire d’atteindre les limites de ce domaine, de se heurter a ce
que celui-ci peut avoir de vain face aux événements survenus.

Parmi les documents de « Non » rassemblés dans les deux dossiers
(dont il sera question dans le chapitre II, consacré aux manuscrits
du projet de roman eux-mémes’), un seul feuillet fut rédigé durant
la guerre : il s’agit du f° 48 (dossier II) composé de 5 bandes de
papier jauni collées les unes aux autres et rédigées de cette graphie
plus resserrée qui est celle de Malraux dans les années 1940. Pour
étre plus précis, ce feuillet date de I'immédiat aprés-guerre, plus
que de la Résistance elle-méme, puisque s’y trouvent trois anecdotes
rapportées par le colonel Rémy (pseudonyme de Gilbert Renault),
organisateur d’un vaste réseau de renseignements sur le sol frangais
pour le B.C.R.A. de la France libre, et membre a sa création du comité
exécutif du R.P.F., ou il rencontra certainement Malraux : toutes
trois portent sur les « passeurs de la ligne de démarcation ». Rien ne
permet donc de penser que Malraux a commencé la rédaction suivie
d’un roman sur la Résistance avant 1945, dans le feu de ’action.

Reste que 1’écrivain avait bien pris antérieurement, ainsi qu’il
I’avait fait par le passé lors du Front populaire, de son voyage en
U.R.S.S. ou de la guerre d’Espagne®, des notes appartenant au genre
des « choses vues » : courtes scénes observées, formules entendues,

6. André Malraux, Les Noyers de I’Altenburg, éd. Marius-Frangois Guyard, Euvres
completes, 11, dir. Michel Autrand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1996, p. 629.

7. Ces deux dossiers sont présentés, avec le détail des manuscrits qu’ils contiennent,
aux p. 106-121, auxquelles on pourra se reporter.

8. Voir « Carnet d’U.R.S.S. (1934) » et « Carnet du Front populaire (1935-1936) »,
éd. Frangois de Saint-Chéron, dans André Malraux, Essais (Euvres complétes, VI),
dir. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2010,
p- 991-1025 et p. 1027-1058, ainsi que « Une sorte de suite de “L 'Espoir” », éd. Frangois
Trécourt, dans Euvres completes, 11, op. cit., p. 557-615.
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détails permettant de reconstituer une atmosphere... Ces notes portent
a la fois sur les combats dans le maquis, et sur la période de la
Brigade Alsace-Lorraine. Néanmoins, et ce point est essentiel, nous
ne savons pas si elles ont initialement constitué un projet de roman
autonome : a un moment qu’il est impossible de préciser (peut-Etre
est-ce dés leur rédaction), elles ont été versées par Malraux dans le
dossier des suites possibles des Noyers de [’Altenburg. C’est pour-
quoi nous n’y ferons référence qu’au moment ou il sera question
de ces aventures de Vincent Berger restées a 1’état de possibles,
dans les archives desquelles elles subsistent désormais. Leur statut
reste toutefois fort complexe, puisqu’il y a lieu de penser qu’une
partie d’entre elles aurait pu servir a une nouvelle idée de roman,
indépendante du cycle amorcé de La Lutte avec I'ange. A 1’époque,
Malraux ne semble pas avoir encore donné de titre au récit qu’il
pensait tirer de son expérience au sein de la Résistance et dont le
projet n’est attesté qu’a une seule occasion, par Roger Stéphane
dans les notes que ce jeune résistant a publiées sur sa conversation
avec I’écrivain rencontré a Illkirch les 3 et 4 février 1945°. Lors de
cette longue conversation (de 18 heures a 1 heure du matin, puis le
lendemain), Malraux raconte a son jeune interlocuteur son arrestation
par la Gestapo et I’interrogatoire qui s’ensuivit :

Alors ils m’ont mis a un mur, les mains levées, et ont commencé le
simulacre d’une exécution. Je me suis retourné et les ai engueulés :
« Tout de méme, je ne suis pas un con. » Je savais bien qu’ils ne me
fusilleraient pas avant de m’avoir interrogé. A quoi ils ont répondu en
m’interrogeant — aprés m’avoir mis les menottes aux mains derricre le
dos — entre deux chambres ouvertes ou on torturait'’.

Telle est la premiére version d’un épisode qui en connaitra plusieurs
autres. Alors qu’ils vont diner, Malraux annonce a Roger Stéphane
son intention de faire un film sur la Résistance. Comme le jeune
homme lui fait remarquer que Jeff Musso (que Stéphane orthogra-

9. Des extraits en ont été publiés dans Carrefour (n° 515, 28 juillet 1954), complétés
ensuite dans Fin d’une jeunesse (La Table Ronde, 1954) ou d’autres volumes (7Toutes
choses ont leur saison, Fayard, 1979, et André Malraux : entretiens et précisions,
Gallimard, 1984).

10. Roger Stéphane, Fin d 'une jeunesse : carnets, 1944-1947, éd. Olivier Philipponnat
et Patrick Lienhardt, Paris, La Table ronde, 2004, p. 69-70.
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phie : « Mussot ») et Yves Allégret sont dé¢ja a pied d’ceuvre (le
premier avait tourné des séquences dans le maquis et débuta le tour-
nage de Vive la liberté mais le film ne put se faire ; le second réalisa
Les Démons de [’aube avec Simone Signoret), Malraux lui répond :

Ils peuvent toujours y aller ! Vous avez vu [’Espoir ? Non, non, moi
je leur ferai des scénes de la Résistance, avec ces hommes étonnants
qui traversérent nus des marécages glacés, et qui arriverent les pieds
gelés, le nez gelé ou les couilles gelées, mais portant sur 1’épaule leurs
fusils-mitrailleurs et chantant le Chant du magquis"'.

L’¢étonnante image d’hommes aux « couilles gelées » trouvera
place un peu plus tard dans un texte publi¢ en souvenir de la lutte
menée par la Brigade Alsace-Lorraine devant Strasbourg dans Saisons
d’Alsace (n° 1, hiver 1950) :

Apres les combats de I'Ill, le bataillon du Pacifique anéanti, les chars
allemands arrétés, nous attendions nos survivants de Gerstheim qui
venaient de passer la riviere a la nage. Des grands arbres noirs qui bar-
raient les allongées de neige, un chant d’Alsace commenca a sourdre ;
puis, des corps mystérieusement clairs apparurent, tout petits dans cette
petite aube préhistorique ; et nous distingudmes enfin nos compagnons,
nus (les capotes avaient gelé quand ils s’étaient déshabillés) et ne por-
tant que leurs armes. J’ai dit qu’il y a eu, depuis que le monde est
monde, bien d’autres soldats : mais de ceux-la, comme des morts du
Struthof, on pouvait dire ce que le général de Gaulle a dit de ceux de
Bir-Hakeim : « ils étaient des témoins ». Repliés a I’intérieur, ils avaient
rejoint les premiers maquis, puis emmené les copains dont ils avaient
défendu les provinces délivrer la leur ; et ce que signifiait leur frater-
nité, jamais je ne 1’ai su de fagcon aussi poignante que devant ces bras
qui commengaient a geler et qu’on voyait a peine sur la neige bléme
de I’aube, mais qui y détachaient de grands fusils noirs, souvent pris
aux Allemands... Cette extréme misére, enfin si douloureusement vic-
torieuse, ¢’était, depuis trois ans, I’honneur disparu de la France'’.

Dans I'intervalle, I’image s’est faite plus pudique, plus solennelle,
mais elle est restée tout aussi cinématographique.

11. Ibid., p. 74.
12. «Ily a cinq ans... Combats en Alsace », dans André Malraux, Essais (Euvres
completes, VI), op. cit., p. 400.
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Comme Roger Stéphane annonce également que Sartre projette
« d’écrire sur la Résistance un grand livre sordide », Malraux réagit
tout aussi vivement : « Moi, j’en écrirai un autre et qui ne sera pas
sordide. » Quelques figures proches de Malraux semblent déja prétes
a cet emploi, tel le lieutenant Ancel. De son vrai nom Antoine Diener,
cet « instituteur qui en est a sa troisieme blessure, dont un frére et
le pere combattent a ses cotés (“ils font la guerre en famille™) » était
venu durant 1’été 1944" chercher des armes pour le groupe mobile
d’Alsace qu’il commandait auprés du colonel Berger (c’est a partir
de septembre que ce dernier prendra la téte de la « Brigade indé-
pendante Alsace-Lorraine »). Malraux le décrit d’une extraordinaire
pureté : a preuve, il n’avait demandé « comme poste futur, sur le bul-
letin qu’on lui faisait remplir, qu’a étre instituteur'* ». Stéphane fait
toutefois remarquer a Malraux que 1’ceuvre envisagée ne saurait étre
I’équivalent de L’Espoir pour la guerre d’Espagne. « Probablement
pas, admet alors le romancier. Il y a certainement une différence
de tonalité entre la guerre d’Espagne et la Résistance". » Aucune
précision néanmoins sur cette différence de tonalité ; 1’écrivain se
montre, en effet, plus préoccupé par son projet cinématographique,
puisqu’il se met peu aprés au piano pour orchestrer le Chant du
maquis, expliquant aux assistants « qu’il voudrait le faire enregistrer
pour le film qu’il tournera sur la Résistance ».

D’autres témoignages attestent que 1’écrivain était alors habité
par les expériences qu’il venait de vivre, notamment la conversation
qu’il eut avec Picasso le 15 mai 1945 dans I’atelier du peintre, rue
des Grands-Augustins, et qu’a rapportée Brassai : Malraux, auquel
on attribue alors le commandement du « maquis du Lot-et-Garonne
et de Corréze », y gonfle ses états de service, se décrivant comme
« passé a travers tous les coups durs pendant la Résistance, arrété,
puis libéré par la Gestapo'® ». Et le colonel Berger d’évoquer le Plan
Vert, vaste entreprise de sabotage des communications allemandes,

13. Les biographes d’André Malraux indiquent différentes dates pour cette pre-
miére rencontre. A Claude Travi, Antoine Diener a déclaré en mars 1978 avoir
rencontré Malraux pour la premiére fois a la fin du mois de mai ou au début du
mois d’avril 1944.

14. Roger Stéphane, Fin d’une jeunesse, op. cit., p. 66.

15. Ibid., p. 75.

16. Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1964,
p. 193-194.
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puis « cette nuit de juin ou nous avons entendu les cinquante mes-
sages d’alerte de la B.B.C., et qui nous donna enfin le feu vert... »
— noyau d’une future scéne de « Non » sur 1’écoute des messages
émis par Londres dans le « maquis de chénes nains du Quercy » la
nuit ou le débarquement est annoncé. Une autre partie des souvenirs
recueillis par Brassai trouvera place, non dans un projet de roman
comme « Non », mais dans les Antimémoires en 1967, notamment
le tableau de Nuremberg détruite, comme toutes les autres grandes
cités allemandes, avec son Musée d’histoire naturelle dont quelques
pans de mur restent seuls debout : « Les explosions ont projeté un
peu partout les squelettes humains et animaux... Ils vous regardent
ca et la dans des positions imprévues et parfois a travers les carreaux
brisés des fenétres. C’est la maison de 1’épouvante... La maison
des morts... Savez-vous ce qu’elle évoque pour moi : Goya'’ ! »
Il se trouve néanmoins que les souvenirs racontés a cette occasion
avaient déja été préalablement mis en forme. C’est en effet a la faveur
de trois longues interviews qu’a la Libération Malraux a livré son récit
officiel de la guerre. Tout d’abord avec Albert Skira lors d’une ren-
contre sur le front d’Alsace le 5 janvier 1945, ensuite avec Marguette
Bouvier lors de deux rencontres (non datées) au début de I’année 1945,
enfin avec Miguel Otero Silva lors d’une rencontre plus tardive, en
juillet'. Les mémes propos se retrouvent d’un texte a ’autre, comme
si I’écrivain avait, a cette époque de sa vie, fixé les grandes lignes du
témoignage qu’il entendait livrer sur la Résistance. Détail frappant : ne

17. Ibid., p. 194. Voir André Malraux, Le Miroir des limbes, dans (Euvres com-
pletes, I, dir. Marius-Frangois Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1996, p. 42-43.

18. L’échange avec Albert Skira fut publié, précédé d’une photographie de Malraux
en costume militaire par Germaine Krull, sous le titre : « Aprés un silence de quatre
ans, André Malraux expose pour notre journal ses vues et ses idées sur les problémes du
monde actuel » dans Labyrinthe le 15 février, puis repris sous différents titres jusqu’en
1955, mais a chaque fois amputé du passage consacré aux maquis ; le dialogue avec
Marguette Bouvier parut une premiére fois anonymement dans le n° 15 d’/mages du
monde, le 17 avril 1945, sous le titre : « L’écrivain frangais le plus lu a 1’étranger :
André Malraux, organisateur du maquis Périgourdin n’est plus le colonel Berger qu’il
fera revivre dans son prochain livre », puis reparut sous le nom de Marguette Bouvier
dans Le Génie de [’Alsace du 1 trimestre 1951, avec d’assez nombreuses coupes, notam-
ment toute la derniére partie de I’entretien consacrée a la rivalité Malraux/Hemingway
— une transcription de cette interview est donné en annexes, p. 313-319 ; I’« Entretien
avec André Malraux, colonel de brigade » de Miguel Otero Silva parut le 4 aolt 1945
dans le quotidien El Nacional de Caracas.
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s’y trouvent ni les scénes ni les portraits attendus. Malraux y pose en
chef militaire, disposant d’une vue d’ensemble sur I’action menée par
la Résistance intérieure exposée dans ses grandes lignes. Le passage de
I’échange avec Albert Skira consacré a cette question débute ainsi sur
une définition des maquis dont il développe ensuite chacun des points :

Le maquis, I’origine, c’est ces milliers de types a peine, résolus a se
battre contre les Allemands, et déja illégaux, presque tous recherchés par
la Gestapo. Ce qu’on a appelé ensuite le maquis, I’armée de la forét, est
né du Service du Travail Obligatoire, et groupé autour des premiers'’.

Apres avoir insisté sur la faiblesse des troupes initiales (« 1'un
des premiers maquis que j’ai connus en Dordogne était de dix-
sept hommes, avec en tout trois revolvers ») et I’absence d’objectifs
militaires précis faute de contacts avec les services de parachutage,
les armes allant aux armées secrétes organisées et en liaison avec
les Alliés (d’ou «les coups de main contre les veaux, vaches et
cochons des collaborateurs, puis contre les convois de ravitaillement
allemands mal protégés »), Malraux présente ces forces repliées dans
les bois comme une « armée secréte virtuelle », dont I’armement et
I’organisation militaire furent « I’une des taches essentielles de la
Résistance ». Proche dans la dynamique ici esquissée de 1’effort par
son personnage, Manuel, pour imposer une discipline dans L Espoir,
le chef de la Brigade Alsace-Lorraine évoque 1’aboutissement d’un tel
processus, « I’exécution du Plan-Fer »* qui débute par cette fameuse
nuit de juin, véritable coup d’envoi de la Libération :

Le P.F. était le plan de sabotage général des communications allemandes.
Quel que fiit le lieu du débarquement, la Résistance, au recu des messages
d’alerte de la B.B.C., devait paralyser les chemins de fer et couper les routes
pour retarder la concentration de troupes allemandes et compenser ainsi la
supériorité que donnait a celle-ci la proximité de leurs bases. Aucun d’entre
nous n’oubliera la nuit de juin ou nous avons entendu, aprés les avoir si
longtemps attendus, les cinquante messages qui soulevaient la France...

19. André Malraux, « Aprés un silence de quatre ans, André Malraux expose pour
notre journal ses vues et ses idées sur les problémes du monde actuel », Labyrinthe,
n° 5, 15 février 1945, p. 2 pour toutes les citations.

20. Dans plusieurs des entretiens — c’est le cas également de celui avec Marguette
Bouvier —, on appelle « Plan-Fer » ou « Plan Fer » ce qui était en réalité le « Plan-Vert ».
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Présentée comme le fruit d’une organisation systématique, 1’acti-
vité de sabotage prend des proportions inattendues dans la bouche
de Malraux — celui-ci n’hésite pas a déclarer que la « Résistance
frangaise, c’est I’ensemble des gens qui pendant plusieurs années ont
préparé l’attaque des communications allemandes », puis parle des
« 65 000 torturés » de cette Résistance qui a « désinfecté la France ».
Une phrase de conclusion laisse apparaitre ce qu’une telle analyse a
de biaisé : « Elle et ’armée de Libération sont ’honneur méme de
ce pays. » Convoquées in extremis, les forces de 1’extérieur restent
secondaires en regard des forces de I’intérieur mises en valeur par I’an-
téposition du pronom personnel « Elle » : en janvier 1945, Malraux,
qui n’a pas encore rencontré¢ de Gaulle, assimile trés largement la
Résistance a la renaissance d’une lutte sur le sol national. Par la suite,
sa proximité avec le Général le conduira non seulement a valoriser
la lutte menée par la Brigade Alsace-Lorraine plus que 1’action des
maquis proprement dite, mais surtout a insister sur le role joué par
Londres et par la France libre dans I’organisation de ce qui n’était
au départ qu’un « désordre de courage » (ainsi qu’il le déclare en
décembre 1964). Il est intéressant de noter que 1’écrivain n’aura
plus I’occasion de livrer une vision aussi large, quasi pédagogique
de la Résistance, a I’exception d’un passage de « Non », au sujet du
groupe a l’origine de la Brigade Alsace-Lorraine — mais il s’agit,
comme nous le verrons, d’un passage écarté au cours de la genese,
comme si I’analyse des forces en présence n’était qu’une étape ensuite
dépassée pour donner corps a la brigade magnifiée par la fiction®'.

Dans les deux entretiens suivants, survenus eux aussi avant la
rencontre avec le général de Gaulle (en réalité les rencontres, datées
du 18 juillet, du 3 aoft, puis du 1 septembre 1945 selon la liste
des audiences dans les archives du Gouvernement provisoire’), le

21. Le passage en question fait partie de la scéne I-E (voir le tableau du dossier I,
p. 17), feuillet n° 8 — « Ce merveilleux maquis (la forét de chénes nains s’étend sur
des kilométres), a été créé par des Tchéques. Que sont-ils devenus, ceux-la ? Ils ont
accueilli les premiers Alsaciens : apres I’expulsion des 18 000 Alsaciens-Lorrains et
I’annexion de 1’ Alsace, le repli sur Clermont-Ferrand avait commencé ; puis 1’université
de Strasbourg repliée elle aussi, avait été déportée en Allemagne... » —, transcrit et
commenté dans la partie : « Composer par suppression », p. 173-197.

22. Voir Alexandre Duval-Stalla, André Malraux, Charles de Gaulle, une his-
toire, deux légendes : biographie croisée, préf. de Daniel Rondeau, Paris, Gallimard,
coll. « L’infini », 2008, p. 19.
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colonel Berger amplifie son récit du Plan-Fer*, au point de déclarer
a Marguette Bouvier qu’au moment « ou le débarquement devint
imminent, les Alliés eurent la surprise de constater que le Steel-Plan
avait été exécuté a 85 % alors que les Anglais s’attendaient a le voir
réalisé a 10 ou 15 % au maximum ». Par une sorte de court-circuit
chronologique, 1’écrivain répond a son interlocutrice qui 1’interroge
sur la Brigade Alsace-Lorraine : « Ce sont ces gars qui ont été oppo-
sés a la division “Das Reich” », puis décrit la guérilla menée pour
retarder la progression de la funébre division S.S. de Toulouse vers
le nord, « au moment du débarquement de Normandie », c’est-a-dire
au mois de juin 1944. La brigade n’ayant été créée qu’en septembre,
ses membres ont pu prendre part aux actions menées pour retarder
les Allemands, mais non la brigade en tant que telle.

Dans ces entretiens des premiers mois de 1945, Malraux prend de
trés larges libertés avec les faits. La confusion qui régne alors et le
déchainement de la concurrence dans la course aux exploits favorisent
d’autant plus ces effets de grossissement que, comme 1’indique Miguel
Otero Silva au début de son entretien, « c’est Malraux lui-méme qui
[1]aide a rétablir les faits et a baliser son parcours™ ». Ainsi parle-t-il
d’une blessure en juin 1940 au cours de combats contre les Allemands
— en réalité une légere blessure au pied survenue au cours d’une breve
échauffourée® —, et s attribue-t-il contre toute vraisemblance historique
la « réorganisation d’un régiment de chars » en 1941 :

Des chars d’assaut avaient ét¢ désarmés et dissimulés dans des grottes des
Alpes par des officiers francais ayant refusé 1’armistice signé par Pétain avec
les Allemands. Pour le reconstituer, il avait fallu mettre sur pied des services
spéciaux afin de rétablir le contact avec ces officiers, obtenir de chacun d’eux
les données correctes, dresser des plans pour déterminer avec exactitude la

23. Voir I’entretien avec Marguette Bouvier situé en annexe, p. 313-319.

24. Miguel Otero Silva, « Entretien avec André Malraux, colonel de brigade : la
culture européenne n’existe pas », El Nacional de Caracas, 4 aolt 1945, repris dans
Le Monde diplomatique, n° 545, aout 1999, p. 29.

25. Voir Curtis Cate, Malraux (1996), trad. Marie-Alyx Revellat, Paris, Librairie

Académique Perrin, coll. « Tempus », 2006, p. 460 ; Olivier Todd, André Malraux : une
vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2001, p. 301 (qui semble confondre I’épi-
sode du 16 juin 1940 avec la blessure au pied lorsque Malraux s’évade avec les chaussures
que lui a fournies Roland — évasion que 1’écrivain mentionne dans les Antimémoires,
Euvres completes, 111, op.cit., p. 159 : « 1l y avait eu le camp de 1940, dont je m’étais
évadé facilement, malgré les souliers trop petits », puis dans Lazare, p. 826).

36



situation précise des grottes des Alpes, reconstituer des équipages, retrou-
ver les tanks, les réarmer, les réviser entiérement, les pourvoir en carburant
et enfin les faire rouler clandestinement sur les routes de la France occu-
pée. Ce régiment de tanks avait été maintenu en parfait état de marche,
au secret, pendant huis mois, dans I’attente du débarquement allié. Mais
au bout de ce laps de temps, comme la situation devenait trés critique,
il avait été contraint de se dissiper, et de nombreux chars étaient tombés
aux mains des forces italiennes, complices des Allemands®.

Rappelons qu’en 1941, aux visiteurs venus le solliciter, 1’écrivain
répondait attendre les chars alliés... De méme date-t-il de 1943 son
engagement dans 1I’Armée secréte pour y conduire des opérations
de sabotage et de dynamitage... Le récit de la lutte contre la divi-
sion Das Reich prend, dans I’entretien avec Marguette Bouvier, les
dimensions d’une véritable épopée (de trois heures), mettant aux
prises « trois cents types avec des grenades et des mitrailleuses
devant cinq cents chars, voitures blindées et camions lourds ».

Marguette Bouvier semble avoir pergu le caractére imaginaire de
telles assertions, puisque la journaliste établit dés le début de son
article un lien entre le héros des Noyers de [’Altenburg (a I’époque
toujours la premicre partic de La Lutte avec [’ange) et 1’homme
avec lequel elle s’entretient :

Juin 1940 trouve André Malraux prisonnier a Chartres. Il a raconté cette
expérience dans /a Lutte avec 'ange, qui a paru en Suisse et dont une
édition a été publiée en portugais. En novembre, il s’évade. Le mois
suivant, il reprend I’action, groupant autour de lui des officiers de chars
démobilisés. Il consacrera toute son activité a la préparation des sec-
tions de la Résistance. [...] Malraux, une fois de plus, redevenait un
de ses personnages. Pour le maquis, il allait étre le colonel Berger.

UNE SUITE DES NOYERS DE L’ALTENBURG

Si rien ne permet d’établir que Malraux ait débuté, a la fin de
la guerre ou dans I’immédiat aprés-guerre, un roman sur ce passé
encore vivant, ainsi qu’on 1’attendait de lui a 1’époque, en revanche

26. Miguel Otero Silva, « Entretien avec André Malraux, colonel de brigade », art.
cit., p. 29.
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la Résistance fut bien I"univers romanesque auquel il pensa faire
aboutir le destin de Vincent Berger. Ce personnage de fiction
joue ici un role essentiel en raison, comme le notait Marguette
Bouvier, de la communauté de patronyme entre le protagoniste
des Noyers de [’Altenburg parus en 1943 et le maquisard devenu
le chef de la Brigade Alsace-Lorraine. Etrange chassé-croisé entre
fiction et réalité, destiné a se poursuivre plus avant dans la vie
de I’écrivain, puisque la figure imaginée par Malraux s’est vu
attribuer en retour certaines des expériences vécues par le colonel
Berger parmi les suites envisagées de La Lutte avec [’ange (suites
dans lesquelles le romancier imagina faire vivre a son héros non
seulement la drole de guerre et la défaite, mais aussi la lutte
contre I’occupant nazi).

Rappelons brievement le contexte dans lequel est né le dernier
roman publié par Malraux — il nous est connu principalement grace
a la correspondance que 1’écrivain entretint durant le conflit avec
son éditeur américain, Robert Haas®’. Alors qu’en juin 1939, il pla-
cait encore son nouveau projet romanesque entre L 'Espoir, dont il
continuait a exploiter la matiere, et La Condition humaine, en raison
de sa dimension plus « métaphysique », le 29 septembre Malraux
renonce a se situer dans la continuité¢ de la guerre d’Espagne et
décide d’écrire « un livre sur cette guerre-ci ». L’abandon de ce
qu’il nommait jusqu’alors le « second livre espagnol » le conduit a
transposer son expérience immédiate : son s¢jour en avril-mai 1940
a Provins dans une unité de chars, lors d’une « campagne » militaire
qui ne fut qu’errance, désarroi et revers, puis son emprisonnement
a Sens et a Collemiers jusqu’a son évasion tout début novembre
passent dans le domaine de la fiction. Lorsqu’il rencontre Varian
Fry en décembre 1940, 1’écrivain lui révéle avoir en cours « un livre
sur ses expériences dans une unité blindée pendant la bataille de
France ». Le projet s’organise alors autour de deux sceénes, débutées
d’emblée et structurantes pour ce roman inscrit dans leur intervalle :
« Le Camp » et « La Fosse », a savoir les deux chapitres (initial
et terminal) pris en charge par le fils de Vincent Berger a 1’occa-

27. Voir Walter G. Langlois, « André Malraux, 1939-1942, d’aprés une correspon-
dance inédite », dans Via Malraux, éd. David Bevan, Wolfville (Canada), The Malraux
Society, 1986, p. 253-281.
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sion de son propre internement dans un camp situé a Chartres en
juin 1940, ou il fait retour sur les « rencontres » autrefois vécues
par son pere (son expérience en tant qu’éminence grise d’Enver
Pacha, sa distance a 1’égard des intellectuels européens rencontrés
lors du colloque de I’Altenburg, sa découverte de la fraternité sur
le front russe a Bolgako...) Une remarque, dans une lettre écrite le
14 janvier 1941 — « Je considere “La Fosse” comme beaucoup plus
importante que “Le Camp”, et n’envoie ce dernier qu’en raison de
I’actualité des camps de prisonniers » — montre tout d’abord avec
quelle rapidité le romancier entend ressaisir 1’Histoire en cours mais
aussi I’importance qu’il accorde alors au combat, méme symbolique,
mené dans les chars, rejoignant, sur le terrain de la création litté-
raire, la lutte menée par le général de Gaulle contre le comman-
dement militaire frangais avant la guerre. Plus important encore :
I’ensemble de ce que Malraux écrit durant sa bréve campagne,
puis lors de son emprisonnement dans le camp, et qu’il poursuit
ensuite dans les différents lieux ou il se réfugie avec Josette Clotis
n’obéit a aucun plan préalable. Seule la logique interne a chacune
des quelques sceénes centrales envisagées préside a la composition
du roman. Une série de feuillets consacrés a mai-juin 1940 sont
ainsi écartés et Malraux signale a Robert Haas le 14 juillet 1941
que Varian Fry lui remettra, en plus d’une importante partie du
roman, le manuscrit de ce qu’il nomme alors ses « souvenirs sur
cette guerre » — « Je n’envisage pas, ajoute-t-il, la publication de
ces souvenirs. Une partie en est réemployée dans le roman que
vous attendez, mais la majorité restera inédite. » L’opération de
transfert échoue et I’on peut supposer que ces « souvenirs » corres-
pondent aux pages consacrées a la défaite et a quelques épisodes
plus imprévus, telle une tentative pour rejoindre Dunkerque a bord
d’un char allemand®,

Lorsque Malraux publie La Lutte avec l’ange. Roman, I. Les
Noyers de I'Altenburg en mars 1943 aux Editions du Haut-Pays &
Lausanne, le destin de Vincent Berger (partant du narrateur, son fils)

28. On découvre la trace fantomatique de cet épisode a la fin de la « fosse a
chars » reprise dans les Antimémoires, lorsque I’auteur évoque la « succession de cette
nuit sinistre et de ce matin plein de rosée (je serais mort sur la terre flamande d’ou
ma famille est venue...) avec, bientot, Dunkerque flamboyante » (André Malraux, Le
Miroir des limbes, op. cit., p. 241).
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est encore un assez vaste chantier. A Robert Haas, Malraux annon-
cait dés juin 1942 deux autres volumes, la rédaction du deuxi¢me
d’entre eux étant retardée par I’ouverture du chantier consacré a
T. E. Lawrence (le futur Démon de [’absolu). Marius-Frangois
Guyard signale méme que La Lutte avec I’ange est présentée comme
une « quadrilogie » dans La Semaine littéraire de Genéve, ou son
début parait en préoriginale en janvier 1943 : « L’action se situe tour
a tour dans la Turquie d’Abdul Hamid, sur le front germano-russe
de 1915, sur le front franco-allemand de 1940 et dans les camps
de prisonniers ; enfin dans la Perse du dernier roi Kadjar et I’Iran
de Rieza Shah®. » Ce n’est qu’en février 1948 (date de la premicre
édition frangaise®®) que le récit adopte définitivement pour titre : Les
Noyers de I’Altenburg. Cette édition Gallimard est précédée d’une
note particulierement ambigué :

La suite de La Lutte avec l’ange a été détruite par la Gestapo. On ne
récrit guére un roman. Lorsque celui-ci paraitra sous sa forme défini-
tive, la forme des Noyers de [’Altenburg sera sans doute fondamentale-
ment modifiée. La présente édition ne s’adresse donc qu’a la curiosité
des bibliophiles, et ceux qu’intéresse « ce qui aurait pu étre ».

Comment interpréter le geste de Malraux ? Un double mouve-
ment y est a I’ceuvre : d’un coté, clore le cycle entamé (on connait
I’antienne : les Allemands auraient détruit les manuscrits du second
tome, qui — variante — auraient aussi été égarés durant la guerre’'),

29. La Semaine littéraire, n° 6, 16 janvier 1943, p. 83 (voir la notice des appen-
dices des Noyers de ['Altenburg, op. cit., p. 1661). La mention d’une publication en
quadrilogie se trouve dans le n° 9 de La Semaine littéraire, le 6 février 1943, p. 132.
De longs développements sur cette partie « persane» se trouvent dans la boite VI
(MLX GMS 45-52) des Noyers de [’Altenburg conservés a la Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet.

30. A la Libération, en 1945, Malraux a republi¢ le roman, qui s’intitule toujours :
La Lutte avec I’ange, chez Skira a Genéve. Des extraits, correspondant au chapitre sur
« Le Camp de Chartres », avaient néanmoins été publié¢s par Jean Paulhan et Dominique
Aury dans La Patrie se fait tous les jours : textes francais 1939-1945, Paris, Editions
de Minuit, 1947, p. 243-255.

31. Malraux déclare ainsi a Roger Stéphane le 4 février 1945 que les « Allemands
ont pris sa Psychologie de [’art, son tome II de La Lutte avec I’'ange et sa biblio-
théque » (Roger Stéphane, Fin d’une jeunesse, op. cit., p. 86). Marguette Bouvier le
cite dans son article du n° 15 d’/mages du monde (17 avril 1945) : « Je n’ai méme
plus de vétements civils. Vous savez qu’aprés mon arrestation par la Gestapo, en
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de I’autre au contraire orienter le volume publié¢ en direction de la
suite a venir, au point de juger que la dynamique d’ensemble inva-
lide par avance 1’édition en cours. La tension est manifeste : si un
second tome est bien prévu, pourquoi alors ne pas avoir maintenu la
division entre le titre de cycle et le titre de volume ? Inversement, si
la destruction (avérée ou non) du manuscrit par la Gestapo représente
une perte telle que le volume publié n’ira pas au-dela et peut donc
prendre le titre qu’il possédait comme simple tome (Les Noyers de
[’Altenburg), pour quelle raison le réserver aux seuls bibliophiles ?
Et surtout pourquoi annoncer dans la méme édition de 1948 que cet
ouvrage « ne sera pas réimprimé », ainsi qu’on peut le lire dans le
colophon, juste avant 1’achevé d’imprimer ? Malraux hésite mani-
festement entre deux options : bien que ne parvenant pas a prolon-
ger un chantier en souffrance, il ne se résout pas a clore 1’univers
romanesque ouvert en 1940.

Aussi indique-t-il a Jean Grenier en mai 1948 qu’il pense
« reprend[re] tout de méme ce bouquin » (il s’agit toujours de La
Lutte avec [’ange) ou, dans la premiére version, « tout le colloque
de I’Altenburg devait étre équilibré par un colloque de méme nature
trente ans plus tard” ». L’édition « Gallimard » ne met pas fin a
ces velléités : I’écrivain affirme en janvier 1952 a Claude Mauriac
vouloir « se lancer dans un gros roman, la suite de La Lutte avec
I’ange™ » — suite précisément annoncée « en préparation », cinq ans
plus tard, en téte de La Métamorphose des dieux. Enfin, en 1962,

juillet 1944, on a pillé ma demeure. J’ai tout perdu... Mais ce que je regrette le plus,
c’est le manuscrit de la Psychologie de I’art, auquel je travaillais depuis onze ans »
— de fait, la maison de Clara Malraux a bien été fouillée par la Gestapo. Méme raison
lors d’une conversation avec Claude Mauriac le 19 mars 1946 : « Aprés m’avoir long-
temps parlé de ses manuscrits perdus : le 7. E. Lawrence, le tome Il de La Lutte avec
l’ange, La Psychologie de [’art, détruits par la Gestapo, il me dit que c’est sans doute
a ce dernier ouvrage qu’il va s’attaquer a nouveau... » (Claude Mauriac, Le Temps
immobile. Un autre de Gaulle : journal, 1944-1954, Paris, Hachette, 1970, p. 177).
On lit également au début des Antimémoires en 1967 : « Je reprends donc ici telles
scenes autrefois transformées en fiction. [...] Celle qui suit est transposée des Noyers
de I’Altenburg, début d’un roman dont la Gestapo a détruit trop de pages pour que je
les récrive. Il s’appelait La Lutte avec [’ange, et qu’entreprends-je d’autre ? » (André
Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 13).

32. Lettre a Jean Grenier du 18 mai 1948, dans André Malraux, Saint-Paul, Fondation
Maeght, 1973, p. 148.

33. Claude Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit., p. 363.
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Les Noyers de [’Altenburg sont republiés une dernicre fois, dans
une édition de luxe (Imprimerie nationale, éd. Lidis), mais ce texte
disparait ensuite de la liste des ceuvres « du méme auteur » ; il n’est
des lors plus question d’une quelconque suite.

Publiquement du moins, puisqu’a partir du moment ou il a paru,
ce roman que Malraux avait €crit en assez peu de temps n’a plus
jamais cessé de le hanter, au point que la genése des Noyers s’avere
moins complexe et d’une certaine maniére moins significative que
la possibilité continuellement envisagée apres 1943 d’en prolonger
I’écriture. Une telle éventualité aboutira in fine au remploi de sceénes
centrales dans les Antimémoires en 1967, puis dans Lazare en 1974
(Marius-Francgois Guyard, 1’éditeur scientifique du Miroir des limbes,
a ainsi rappelé que Lazare est composé pour un bon quart de rem-
plois des Noyers). En cela, le second tome virtuel de La Lutte avec
[’ange est indissociable d’un (im)possible roman sur la Résistance :
dans les deux cas, Malraux y éprouve le désir de fictionnaliser la
lutte menée contre 1’occupant nazi sans y parvenir toutefois ; dans
les deux cas, il multiplie les tentatives, brasse les notes accumu-
Iées, développe quelques passages ou esquisse des plans, mais toute
cette activité ne débouche que sur le transfert des scénes les plus
significatives dans Le Miroir des limbes, notamment dans Lazare,
ou aboutiront non seulement plusieurs longs passages des Noyers
mais également ’'une des scénes emblématiques de « Non ». Ce
qui revient a reconnaitre dans les suites possibles des Noyers la
préhistoire de « Non ».

Parmi ce que I’on peut nommer les apres-textes des Noyers
(puisqu’ils appartiennent a une suite jamais achevée), seuls comp-
tent ici les fragments qui traitent explicitement de la Résistance ;
encore s’agit-il des plus significatifs d’entre eux, certaines notes
s’avérant trop elliptiques ou trop opaques pour étre utilement inté-
grées a cette ¢tude. Les documents dont il va étre question se répar-
tissent en trois groupes d’apres-textes, classés selon leur fonction
dans les différentes tentatives faites pour prolonger 1’ceuvre ou pour
en réemployer certains matériaux dans d’autres ceuvres en cours. Le
premier ensemble concerne quelques scénes dont Malraux a pris
note apres avoir publié¢ Les Noyers de [’Altenburg, alors qu’il luttait
dans le maquis puis a la téte de la Brigade Alsace-Lorraine : bien
que destinées a servir a un roman, ces ¢bauches ne furent jamais
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utilisées en tant que telles — nous avons vu que seules quelques
images relevées lors de I’incursion dans 1’Allemagne en ruine ont
réapparu au début des Antimémoires au sujet de Nuremberg. Le
deuxiéme ensemble correspond a une phase intermédiaire entre la
Libération et le coup d’envoi du Miroir des limbes en 1965, sans
qu’il soit possible de dater de maniére plus précise les plans ou
autres ¢léments de programmation notés en vue d’une suite des
Noyers de I’Altenburg. Reste un troisiéme ensemble, qui se confond
avec le cycle mémorial, puisque, soit au moment ou il a entamé les
Antimémoires, soit (plus vraisemblablement) aprés avoir publié ce
premier tome, Malraux a prélevé certains fragments prévus pour une
suite des Noyers et rédigé de nouveaux €léments de programmation,
comme s’il relangait I’idée de mener jusqu’a son terme le destin
de Vincent Berger — ces réveries autour de scénes possibles, ou
I’expérience de la seconde guerre contrebalancait, nous le verrons,
celle de la premiere, ont anticipé le déplacement de pans entiers du
roman de 1943 dans Le Miroir des limbes, en particulier I’attaque
aux gaz a Bolgako dans Lazare, qui clot ainsi le cycle de La Lutte
avec l’ange, ne serait-ce que de manicre indirecte, par transfert
d’expérience du personnage a 1’écrivain lui-méme.

Le premier ensemble, contemporain de la lutte du colonel Berger
dans la Résistance, est a la fois le plus riche et le plus hétérogene.
Malraux avait I’habitude de consigner des idées de scenes, des for-
mules, des détails qu’il jugeait pouvoir servir a sa production roma-
nesque. Ainsi trouve-t-on, dispersés dans les archives des Noyers,
différents morceaux de papier sur lesquels sont griffonnées des
notes prises au vol, mais dont la plupart, détachées de leur contexte,
n’ont plus de réelle signification ou n’ont de valeur qu’anecdotique.

Dispersés au milieu des avant-textes des Noyers, ces éclats de vie
au sein du maquis ou a la téte de la Brigade Alsace-Lorraine n’of-
frent aucune cohérence réelle. Deux sceénes se détachent toutefois tres
nettement de cette masse de notes : il s’agit de deux sceénes de procés
survenus dans le maquis, consignées toutes deux sur des feuilles A4
découpées en deux puis pliées de maniére a composer une liasse de
10 feuillets, et donnant lieu a un microrécit fragmentaire qu’il est
possible de compléter en partiec d’aprés des informations extérieures.
En haut a droite du premier folio se trouve la mention : « Roman »,
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soulignée®. La premiére scéne, « Conseil de guerre F.T.P. », couvre les
trois premiers folios ; la seconde, « Courouge », les sept folios suivants.

Le premier proces met en scéne Robert Noireau (alias colonel
Georges a I’époque ou il était responsable F.T.P. du Lot), qui a depuis
raconté dans quelles circonstances il présida en mai 1944, a quelques
kilometres de Gramat, le procés d’hommes accusés d’avoir volé et
pillé les fermes de la région « a cadence suivie et rapide » en préten-
dant agir au nom du maquis. Le colonel Georges était alors entouré
de deux assesseurs, « Gaston » et « Alain », d’un accusateur public,
« Dominique », et d’un défenseur, « Francis », lieutenant de réserve de
justice militaire, lorsque le planton de service interrompit la séance :

— Quelqu’un demande a voir le commandant Georges de toute urgence.
— Qui est-ce ?

Le planton sort et rapporte la réponse :

— Le colonel Berger.

— Connais pas.

Le planton ressort. Revient avec un autre sésame :

— C’est André Malraux.

Je fais un bond sur ma chaise, me I¢ve et vais accueillir Malraux, qu’en-
tourent deux officiers britanniques, Cyril Watney et Richard Pinder, si
ma mémoire est bonne®.

Robert Noireau fait entrer I’écrivain, qui assiste en silence au pro-
ces. « Les deux hommes furent condamnés a mort, poursuit 1’auteur
du Temps des partisans. Le pére de famille dut a ses enfants d’avoir
la vie sauve : gracié comme on est dispensé de certaines charges.

34. Fonds « André Malraux », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, « MLX GMS
40 a 44, Les Noyers de I'Altenburg V », *° 2043 a 2052. Ces notes sont elles-mémes
classées dans une chemise intitulée : « Roman / Les Noyers de I’Altenburg — Le
combat avec 1’ange », contenant les f* 1994 a 2104.

35. Colonel Georges (Robert Noireau), Le Temps des partisans, préf. de Pierre
Clostermann, Paris, Flammarion, 1978, p. 136. Voir plus largement le chapitre 8 :
«Un écrivain au maquis », p. 135-144. Malraux vient afin d’unifier sous son autorité
les maquis et se heurte lors de cette rencontre au refus de Robert Noireau qui conclut
ainsi la visite de son interlocuteur : « Je laissais partir Malraux visiblement dégu par
mon attitude. J’étais quant a moi conscient d’avoir agi et respecté la charge qui m’était
confiée. Ma mission était de combattre et non de décider des stratégies unificatrices.
J’en conclus a I’époque que le colonel Berger se cherchait sur le tard des effectifs,
et j’appris par la suite qu’il avait accompli les mémes démarches en Corréze et en
Dordogne, sans succes... »
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[...] La salle fut évacuée. Je restai, avec un de mes deux adjoints,
en face de Malraux et de ses deux Anglais. Une salve retentit. Le
chef de poste avait fait exécuter la sentence. »

La scéne reconstituée par Malraux sur le moment ou tres peu de
temps apres les faits livre plusieurs compléments, tels le nom de ['un
des deux condamnés (Marcel Eudes), la nature des crimes punis, ou
encore les derniéres paroles du condamné ; elle décrit surtout les deux
principaux acteurs du jugement : le colonel Georges et « Antoine »
(que I’on peut identifier au défenseur, nommé « Francis » par Robert
Noireau dans son récit de 1978) :

Roman

Conseil de guerre F.T.P. —

Tribunal — Georges Antoine Dominique. La femme de A. (enceinte)
qui a voulu rester.

Georges expéditif. Les rapports. Garde a vs. Le—ee Le complice qui
répéte que 1’autre I’a contraint, — d’un ton impersonnel comme s’il conti-
nuait le rapport. Eudes ne dit rien. L’air du type gifflé [sic], absent.
Réquisitoire de Dom. Comédie. « Messieurs... Et que fait alors Eudes
Marcel, Messieurs ? Non content de Iutter contre son pays, etc ... » La
satisfaction de se déguiser en ceux qui les ont si longtemps dédaignés.
Sortie des accusés. Le jugement était acquis d’avance. Retour. Garde a
vs. Le complice cond. avec sursis. Imperceptible sourire. L’autre cond. a
mort. La pomme d’Adam. « L’exécution aura lieu ds une heure » Silence.
Les grillons dehors.

Le soleil sur les reses—et-les coquelicots blanchis par la poussiére du
grand vent des causses. Eternité dehors, le contraire dedans.

E — Est-ce que je peux demander une grace ?

La voix ne passe pas.

G — Non.

Un temps. Femps Personne ne bouge.

E — Est-ce que je peux me confesser ?

G — Non. Allez, ¢a suffit, c’est fini !

Ils sortent.

1 série. 1000 F par téte (Juifs, réfractaires, etc...)
G — Combien avez-vous as-tu touché ?

E — 150 000 F.

2° série — 5000 F (résistants) — 300 000.

45



Le complice était poursuivi comme pillard.

E s’est confessé¢ a un des gardes (du peloton ?) pour qu’il le répete a
un prétre.

La montre. — Alors, il a>y-aplus [#£] reste trois quarts d’heure ? Parlons
de sport !

«Je n’aurais pas cru étre si brave. »

Georges Lot — Rien du curé, sauf le nez (turgescent, balzacien, boutons)
et la voix : « t’sais » (presque « tisais ») tu comprends ? hein ? pas ?
« Parce que chez ns, hein, tu comprends... »

Antoine — Instituteur — Pas fait Normale, disent ceux de Véni [sic]*.
La houpette [sic]. Le nez en I’air. Sympat Sympathique et roublard,
trapu féminin. On voit la téte que doit avoir sa sceur. Yeux clairs.
(f* 2043-2045)

De ces notes, vraisemblablement prises alors qu’il attendait pour
parler au colonel Georges, et qu’il n’intégra pas a une fiction par
la suite, Malraux a néanmoins conservé une trace discréte dans les
Antimémoires, ou il note qu’il était d’usage de « faire juger les pri-
sonniers des maquis par des conseils de guerre ». « J’avais assisté,
poursuit le mémorialiste, dans un maquis F.T.P., a un jugement
de ce genre, avec des chefs de maquis qui se prenaient pour des
magistrats, un réquisitoire acceptable car la haine ressemble toujours
a la haine, et une parodie de défense, par une espece de greffier
qui assouvissait dix ans d’envie en jouant a 1’avocat’’. »

Cette scene doit €étre mise en regard avec le second proces, dont
le récit débute au folio suivant, certes relativement confus mais
décisif puisque Malraux y prend plus directement part : il s’agit
de Dl’affaire « Courouge ». Une affaire complexe, puisqu’elle ne
fut révélée que bien des années apres les faits, en 1998, lorsque
René Coustellier, alias Soleil, chef d’un Groupe franc (A.S., puis
indépendant et enfin F.T.P. portant son nom de guerre) a Belves
en Dordogne, accusa 1’ancien colonel Berger d’avoir tué¢ lui-méme
le dénommé Courouge. En 1998, lorsqu’il publia ses souvenirs,

36. Au sujet de la formule « Pas fait Normale », appliquée a « Antoine », Malraux
a écrit « Véni » et non « Vény », du nom du mouvement dirigé par 1’officier socialiste
Jean Vincent (colonel Vény).

37. André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 164.
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Le Groupe Soleil dans la Résistance, Coustellier livra un récit trés
elliptique et fort énigmatique de cet épisode, ou Malraux n’intervenait
qu’en arriére-plan®. C’est que I’éditeur avait jugé bon de couper cer-
tains passages jugés litigieux. Lorsque parut la biographie d’Olivier
Todd, Coustellier dénonga la mythomanie de I’écrivain-ministre dans
Le Point du 25 mai 2001. Un encart de Benoit Salses complétait
I’attaque en regle de Laurent Theis contre la « légende Malraux »
en relayant les accusations d’anciens du maquis F.T.P.F. périgour-
din réunis a Saint-Cyprien autour de leur « chef emblématique :
René Coustellier ». Drieu La Rochelle n’avait-il pas expressément
demandé¢ a Otto Abetz, I’ambassadeur allemand de Paris, « qu’il
n’arrive jamais rien a Malraux », si bien que 1’écrivain portait tou-
jours sur lui « “un mot” de I’attaché culturel Karl Epting » en guise
de protection ? René Coustellier avangait pour sa part que Malraux
avait des « accointances » avec les Allemands et en voulait pour
preuve le fait, déclarait-il, qu’il avait « abattu Courouge, un gestapiste
francais que j’avais arrété et que je voulais interroger. Malraux I’a
tué avant que je le fasse parler. Il 1’a exécuté pour qu’il ne dise
pas qu’il avait des relations avec les Boches®... »

Tentons dans un premier temps de reconstituer les circonstances
de ce procés expéditif de maniére aussi objective que possible®.
Que reprochait-on a Jean Courouge ? En mai 1944, a la demande de
Charles Brouillet (dit « Charles le Bolchevik »), « Soleil » accepta de
confier au « Captain Jack » (Jacques Poirier, chef du réseau S.O.E.
« Digger-Nestor » depuis le début du mois d’avril 1944) une agente
de liaison, Flora Molho*'. Celle-ci fut malheureusement arrétée le

38. Voir René Coustellier, Le Groupe Soleil dans la Résistance, Périgueux, Fanlac,
1998, p. 203-211.

39. Benoit Salses, « Grace a Drieu La Rochelle ? », Le Point, n® 1497, 25 mai 2001,
p- 121-122. Voir Gerhard Heller, Un Allemand a Paris, 1940-1944, avec le concours
de Jean Grand, Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 47-48. Jacques Poirier adressa au
Point une lettre dans laquelle il s’indignait de cet article ; la lettre ne fut pas publiée
par I’hebdomadaire. Voir Jacques Poirier, « A propos de Malraux et de la Résistance »,
Présence d’André Malraux, n° 2, « Le jeune Malraux et les artistes de son temps »,
hiver 2001-2002, p. 54-55.

40. La plupart des informations qui suivent proviennent de ’enquéte qu’a menée
Guy Penaud dans les archives ou auprés de témoins en mars 2011 afin de répondre a
mes questions sur ’affaire Courouge — je le remercie tout particuliérement de son aide.

41. C’est Flora (dont le pere, Samuel Molho, déporté le 24 février 1943, était mort
le 11 mars au camp de Majdanek) qui accompagna Jacques Poirier lorsque celui-ci
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10 mai avec « Escot» (de son vrai nom Bernard Belledin, jeune
résistant membre du « P.C. interalli¢ ») en gare de Brive mais tous
deux furent relachés le jour méme, et Flora révéla avoir vu dans
les locaux du S.D. (Sicherheitsdienst ou « service de la sécurité »,
que I’on confondait en France avec la « Gestapo ») Jean Courouge,
manceuvre auxiliaire a la S.N.C.F., vivant de proxénétisme. On soup-
¢onna ce dernier de collaborer avec les Allemands : il fut rapide-
ment arrété, mais exécuté avant que « Soleil » ait pu D’interroger.
L’ouvrage de Coustellier, Le Groupe Soleil dans la Résistance, ne
livre sur cette affaire que de maigres informations : on y lit que
selon I’un des hommes de ce groupe, René Richez (alias « Baron »),
Courouge avait été¢ « arrété au Buisson et conduit au Suquet, ou il
fut exécuté ». Or dans la version manuscrite de cet ouvrage, René
Coustellier livrait un récit beaucoup plus circonstancié¢ : il y écri-
vait qu’apres avoir laissé Courouge qui venait d’étre arrété sous la
surveillance de quatre jeunes compagnons, « Baron » était parti a
la recherche de « Soleil ». Entre-temps, « Doublemétre » (de son
vrai nom Andrej Urbanovitch, membre du groupe F.T.P. « Alfred »,
dirigé par Henri Borzeix)”, Escot et Malraux s’étaient présentés,
sous prétexte de commencer 1’interrogatoire, et I’avaient aussitot tué
— Malraux ayant, selon les jeunes résistants, tir¢ a deux reprises. Et
« Soleil » d’accuser le colonel Berger d’avoir contacté la « Gestapo »
afin de faire relacher Flora, puis d’avoir supprimé Courouge de peur
que celui-ci révéle ses liens avec les Allemands®.

se rendit a Paris avec Malraux en avril 1944. Voir Guy Penaud, André Malraux et la
Résistance, Périgueux, Fanlac, 1986, p. 87, et Jacques Poirier, La Girafe a un long
cou, op. cit., p. 101-102. Flora et « Escot » se maricrent le 25 septembre 1944, mais
périrent tous deux dans un accident de voiture le 1 novembre a Sainte-Foy-la-Grande
(Gironde).

42. Désigné par ce nom de guerre en raison de sa taille, cet homme mystéricux,
qui se prétendait avocat et publicitaire avant la guerre, était venu se réfugier dans
le Périgord en avril 1941 : nommé officier F.T.P.F., il fut critiqué pour le role qu’il
joua dans 1’épuration a la téte d’un Service d’ordre patriotique (S.O.P.) d’obédience
communiste. Voir Guy Penaud, Histoire de la Résistance en Périgord, préf. de Bernard
Bioulac, Périgueux, Fanlac, 1985, p. 451-455, ainsi que Jean-Jacques Gillot et Jacques
Lagrange, L Epuration en Dordogne selon Doublemétre, Périgueux, Pilote 24, 2002.

43. Voir Pierre Louty, Au ceeur du maquis, [Chateauneuf-la-Forét], Editions de la
Veytizou, 2009, p. 666-674 (I’ensemble du chapitre XXXI s’intitule — on ne saurait étre
plus explicite : « Malraux, I’illustre magouilleur » et se compose du « dossier » possédé
par René Coustellier sur I'auteur de La Condition humaine). René Richez contredit
cette version dans une attestation remise a Maurice Nusenbaum (ancien adjoint de
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La lecture des notes prises, a cette époque, par André Malraux
et dont Guy Penaud a pu confirmer la vraisemblance, livre une
tout autre version. Le 13 mai 1944, de retour du détachement de
« Doublemétre » en compagnie d’Albert Rigoulet (alias « Fédor »)
et de deux Espagnols en direction de la Treille-Haute a Castelnaud-
Fayrac, chez Fernande Vidalie (dite « Nandou », qui logeait le
PC de Jacques Poirier), Malraux apprend par Charles Brouillet et
Flora Molho que Courouge se trouve au Buisson, amené la par
un « faux copain », conformément semble-t-il a une « combine de
René » Coustellier, qui n’a cependant pas encore été prévenu®.
Charles « le Bolchevik » et Flora sont donc a la recherche d’un
Groupe franc pour procéder a son arrestation avant qu’il puisse
filer. « Doublemetre » (désigné dans le récit de Malraux par I’ini-
tiale « D. »), Malraux, Jacques Poirier (malgré les protestations
de son adjoint, Peter Lake, alias « Jean-Pierre »), Flora Molho,
Charles Brouillet, et « Escot » se rendent au Buisson, avec les
maquisards du Groupe franc, pour arréter Courouge (les hoteliers,
d’abord réticents, leur ouvrent la porte) vers les 1 h 15 du matin
et le ramener a la Treille-Haute, chez « Nandou », ou Courouge
est interrogé sur « Vincent » (Guy Penaud identifie ici André
Bonnetot, responsable du comité militaire F.T.P. de la Dordogne
entre aott 1943 et mars 1944, nommé ensuite a Limoges et arrété le
29 avril 1944 par la Milice a Thieviers) ainsi que sur une certaine
Carmen. L’ exécution de Courouge est confiée par « Doublemetre »
a « Escot ». Les gendarmes du Buisson ne sont prévenus que le
matin du 14 mai 1944%,

René Coustellier) : « Je soussigné, René Richez, alias capitaine Baron du 4° Régiment
F.T.P.F. “Soleil” de Dordogne, aprés avoir pris connaissance des pages 197, 198 et 199
du manuscrit du livre de René Coustellier [...] déclare étre complétement étranger a
I’épisode décrit et en décline toute responsabilité. »

44. Selon Guy Penaud, des « hommes de “Soleil” (en réalité, des résistants com-
mandés par René Richez, alias “Baron”) avaient pris position prés des gares des Eyzies,
du Bugue, du Buisson, de Siorac, et de Belves, mais Courouge n’avait pas été vu a
I’arrivée des trains venant de Périgueux. Charles Brouillet et Flora Molho avaient
toutefois réussi a découvrir que Courouge et Louis Biorge attendaient en fait dans
I’hétel de la Poste, prés de la gare du Buisson, dans 1’espoir de prendre un train vers
2 heures » (Message de Guy Penaud du 25 mars 2011).

45. René Coustellier écrit dans la version manuscrite de son récit que Courouge avait
été abattu sur place de deux balles et ajoute qu’il avait forcé Malraux a I’enterrer :
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Le principal intérét de cet épisode tient au fait que Malraux en
fit un récit dans le feu de I’action. Plus précisément, il en rédigea
deux versions : la version qui suit le « Conseil de guerre F.T.P. »
n’est, en effet, qu’une mise en forme, plus complete et plus intel-
ligible, d’une premiére série de notes prises au vol, de maniére
assez désordonnée et confuse. Examinons donc tout d’abord cette
version préalable, manifestement consignée sur le moment sur une
page A4 pliée en quatre et glissée dans une autre page elle-méme
pliée en quatre® ; il n’y est question que de D’arrestation propre-
ment dite de Courouge, au cours de laquelle on procede a un
interrogatoire initial, qui semble se poursuivre durant son transfert
a la Treille-Haute :

Panne au retour (10 min)

Sa gueule quand il voit E. (policier)

La technique de la voiture — les mains croisées sur la barre — Les cours
de Fedor ds celles de D. a la sortie

Les mains sur la téte

Le prie Dieu a I’entrée chez Nandou

Bonjour M¢re Courage! — Oh! mets pas tes chaussures, elles me
plaisent !
Comme on se retrouve ! — Mais non, je vais vs expliquer...

Veut se recoiffer, les cheveux tombent — Tiens tes mains tranquilles !
— Oh'! mourir bien ou mal coiffé¢ ! (ironie)

— Ta gueule ! (Il racontait des histoires)

Confession initiale. Tas de questions. D. prend le commandement
Jacques prise fort par terre ds le sentier — Pas de lampe : allumettes
Sortie de C. de la chambre les mains en 1’air, Fl. derriére

Est-ce que c’est l1a que vs allez me tuer ?

Les mains qui roulent des miettes de pain et mettent les rouleaux ds
la poche

FL. qui veut étre ds la voiture ou est C. (derriére)

A la fin : 11 en reste 200 F. Achetez-moi 2 paquets.

Fl. : Alors, et ces 6 000 F et ce manteau de fourrure

D. — J’espére que vs n’oubliez pas les traitements qu’on fait subir aux femmes
ds les prisons de la G.?

le rapport des gendarmes, que Guy Penaud a pu consulter, signale que le corps fut
trouvé jeté dans un fossé, avec une balle de fort calibre (12 mm) tirée dans la nuque.

46. Cette page sur laquelle se trouve consignée la scéne correspond au f° 2068,
glissée dans une seconde page, le f° 2067.
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Arrivée — Ne bougez pas! (a E. et F.) Les autres viennent autour de
la bagnole

Montée du petit chemin. Les mains sur la téte

Ds le chemin, la détente (pour les gardes et...)

C. persuadé qu’il va étre tué ds ce chemin

Fl. — Vs couchiez avec Carmen

Chanson

Les cigarettes faites avec le fond de poche. Feuilles d’E. Puis ciga-
rettes données par D.

Sentier* — N’ayez pas peur : je ne m’échapperai pas. N’ayez pas peur
— Je te fous un coup de [ill.] si tu dis encore qu’on a peur

Voiture : Les autres doivent se taire, mais D. laisse Fl. lui parler
(conscience du léger sadisme ?) (f° 2068)

Ces notes furent prises dans 1’'urgence : les personnes citées n’y
apparaissent que sous leur initiale, I’action est difficile a situer et
I’enjeu de cette arrestation n’est pas éclairci. Tout I’intérét d’un tel
document tient a ce que, comparé a la seconde version qui suit, il en
révele le caractére beaucoup plus élaboré et réfléchi. En effet, dans
cette seconde version”, consignée dans la petite liasse de 10 folios
juste a la suite du « Conseil de guerre F.T.P.», avec lequel elle
constitue une sorte de diptyque, Malraux a reconstitué les grandes
lignes de cette scene certainement en vue de 1’intégrer a une fiction
ultérieure. On notera que parmi toutes les personnes nommées dans
ce court récit, I’écrivain n’intervient jamais directement et reste spec-
tateur de ce proces improvisé, immédiatement suivi de la sentence
qu’exécute Escot :

Courouge
Je suis revenu du détachement de Doublemétre. Onze heures du soir.

Pluie. Une voiture de protection devant (4 mit.), derrieére, D., moi, Fédor
et 2 Esp. (4 mit., 1 silencieux). Suite de hasards depuis le matin ; je
devais y aller et en partir des heures plus tot, ns ns trompons de che-
min au retour etsns, les voitures devraient repartir aprés m’avoir déposé
mais 1’'un des chauffeurs est I’ancien jardinier de Nandou et veut lui
dire bonsoir, etc. Ns montons avec le chauffeur. Une voiture arrive
en bas, aussitdt entourée par un-homme. des ombres d’hommes et de

47. 11 s’agit des f* 2046 a 2052.
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mitraillettes dans les morceaux de pluie illuminée par les phares. Des
gens montent derriere ns : Robert et Flora.

— Courouge est au Buisson.

Un faux copain 1’a convoqué pour une histoire de filles. Les filles n’y
sont pas. Tous deux attendent en buvant le train de 2 h du matin, a
I’hotel. C’est une combine de René, mais celui-ci n’a pas été prévenu,
et C. filera avant qu’il le soit. R. et FI. sont depuis Le Buisson a la
recherche d’un GF. Il y en a un — en bas.

Explications en haut. Redescente, avec Escot, Jacques, Jean-Pierre. En
bas les types qui attendent, la lumiere des voitures en veilleuse, la pluie,
les hommes et les armes noires, la ma cérémonie de D. « — Est-ce que
tu ns prétes les hommes ou y vas-tu ? » Ils partent. Jacques (protesta-
tion de J.P.) et Escot avec eux. Flora p devant, pour guider.

Arrivée a I’hotel. [mot—H-] Tout le monde autour. « Ouvrez, milice ! »
Hostilité des patrons. Sympathie quand ils comprennent. Arrivée ds la
chambre. D., suivi de Flora. C. emballé.

Retour.

Courouge
— D. vs améne un cadeau. »

Ecrasé de sommeil. Robe-de_chambre. Ts autour de la table, les habi-
tants en robe de chambre, Nandou en peignoir, les maquis en costume.
D. en flanelle grise. Se mettent autour de la table. D’abord je ne vois
pas C. (la lampe entre ns) Flora jubilante. Escot prend les notes.
Nandou — Vs voulez manger ?

IIs refusent tous, sauf D.

C. — Vs pouvez me passer une cigarette puisque c’est la derniére
(ironique).

D. Iui passe un paquet. Il fumera sans arrét tout le temps de 1’interrogatoire.
Qqgs-uns boivent. D. mange. Nandou fait une espéce de service de table.
Douceur de D., avec qq chose de menagant. Il veut créer une atmosphére
naturelle, qui ne soit ni d’interrogatoire ni de jugement, parce que les indi-
cations que va donner C. lui paraissent sans gravité. D’abord sur Vincent
(«Il n’a pas été tabassé » ce qui est faux, mais dit par peur que s’il dit le
contraire, il soit roué¢ de coups) puis sur Carmen, qu’il a livrée « Je cou-
chais avec, moi pourquoi pas ? C’était une belle fille ! » Saisissant d’ima-
giner la tendresse du personnage, en ce moment. Interrogation toujours
amicalement sournoise, ou Flora intervient ds un style un peu roquet, avec
une joie non contenue. Une heure. D’autres mangent presque tous boivent,
C. compris. Il refait une allusion a sa mort, mais semble ne plus y croire.
«D. — Gare a toi si tu n’as pas dit tout ce que tu savais, ou si tu ns
as menti. Il faudra une quinzaine pour controler tout ¢a.



Franc sourire, pour la premicre fois, de C. Il sort avec les gardes ;

— Alors ? demande Escot

— A 10 ou 15 kms , répond D.

Il sort le dernier, tenant le silencieux

Esc. et la femme d’Auguste

« Les circonstances bizarres par lesquelles E. est devenu un assassin »
D, se tournant vers lui : — Alors ?

« 1l a été dépucelé aujourd’hui...

« Les F. sont de trés mauvais fanatiques »

«Je suis licencié, je parle 7 Ilangues, 1’Anglais avec [’accent
d’Oxford, etc...

Mais jamais rien sur sa vie privée

Le front.

Ce n’était pas trés drole, — d’autant plus qu’elle n’était pas jeune...

La crispation depuis. La psychose du justicier.

Remi. (I a été torturé)
Garde-le moi. Je reviendrai le tuer ce soir

Je te le change contre six sacs tyrolien

La-eivilisation/ attitude communisto-guerricre.
Le christianisme derriére soi trés lointain, avec tout ce qu’il représen-
tait, et avant tout, le respect d’'un étre humain. (f* 2046-2052)

Hormis les notes trés bréves qui suivent le récit, la scéne est
nettement composée : elle suit un déroulement dont les étapes sont
clairement distinctes. Comme lors du conseil de guerre F.T.P.,
I’événement intéresse 1’écrivain pour les nombreux détails qu’il lui
fournit. Atmosphere, formules, attitudes : il y a l1a autant d’éléments
propres a restituer, dans un roman a venir, la tension suscitée par
la justice expéditive qu’exerce Doublemetre, soucieux de rassurer
Courouge auquel il répond que deux semaines seront nécessaires
pour vérifier ses dires, mais ordonnant a Escot, 1’accusé aussitot
sorti, de le fusiller a « 10 ou 15 kms ». Le personnage central de
ce texte n’est manifestement pas 1’accusé, mais le juge autopro-
clamé, Doublemetre, chez qui le romancier décele ce qu’il nomme
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la « psychose du justicier » et en qui se mélent forfanterie (« Je suis
licencié, je parle 7 langues... »), ascendant sur son entourage (ainsi
de sa « cérémonie » pour obtenir I’aide de Jacques et d’Escot, a qui
il confiera I’exécution, commentée d’un laconique : « Il a été dépu-
celé aujourd’hui... »), duplicité (que signale la douceur, « avec qq
chose de menagant », a I’égard de Courouge), et mystére (« jamais
rien sur sa vie privée »). On peut supposer que c¢’est 1’illustration
de cette « attitude communisto-guerriere » a laquelle lui-méme se
heurta durant la Résistance qui fascine ici Malraux®,

LES « CAPITAINES CONAN DE L’ENFER »

Aussi frappantes soient-elles, ces notes prises durant la guerre
ne permettent pas de savoir quel usage le romancier aurait fait
des événements consignés. Elles trouvent un écho dans les efforts
déployés par Malraux, aprés la Libération, pour prolonger 1’exis-
tence de Vincent Berger. Car 1’écrivain ne renonce pas a la fiction
en accédant a d’importantes fonctions politiques. En témoigne le
second ensemble de documents, situés entre I’immédiat aprés-guerre
et I’entrée dans le cycle du Miroir des limbes. Seul repere chro-
nologique, une interview avec Gabriel d’Aubare¢de, parue dans Les
Nouvelles littéraires du 3 avril 1952, ou I’écrivain déclare étre en
train de « refaire » La Lutte avec I’ange disparue durant la guerre :

Mais dix ans ont passé, ajoutait-il. La partie publiée, Les Noyers de
[’Altenburg, est profondément modifiée, reprise selon une autre tech-
nique. Quant a ce qui fut le reste, je crois qu’il n’en restera pas vingt

48. On découvre a la suite une autre série de fragments manuscrits formant a son
tour un projet de roman (plus difficiles a déchiffrer, ces fragments restent tout a fait
obscurs ; voir dans le fonds « André Malraux », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet,
MLX GMS 42/2, £* 2053-2068 — le f°> 2068 correspond a la premicre page de notes
sur I’arrestation de Courouge), ainsi que des notes prises par 1’écrivain en avril 1945,
alors qu’il accompagnait pour la campagne d’Allemagne ses compagnons regroupés,
aprés la dissolution de la Brigade Alsace-Lorraine, dans une unité de chasseurs sous
les ordres de Pierre-Elie Jacquot au sein de la XIV® division d’Infanterie du général
Salan — voir Marius-Frangois Guyard, « Un printemps allemand. Notes inédites d’André
Malraux », Commentaire, n° 74, été 1996, p. 453-456. Ces notes correspondent aux
* 2036-2041 (MLX GMS 42/2).
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pages. Alors, en quoi est-ce le méme roman ? Uniquement en ceci, que
les nouvelles plantes sortent des mémes graines®.

L’année précédente est parue chez Gallimard une édition de
sept ceuvres romanesques (de La Tentation de I’Occident jusqu’aux
Noyers) sous le titre : Tous les romans. L’effet de bilan a certainement
ranimé chez 1’écrivain un désir de fiction, cela d’autant plus qu’au
cours de I’année 1952, Malraux abandonne définitivement 1’activité
de propagande dont il avait la charge depuis la création du R.P.F. en
avril 1947 afin de se consacrer aux écrits sur 1’art. Les documents
programmatiques classés a la fin des archives des Noyers dans le
boitier n° VI pourraient ainsi dater de cette période — méme si rien
ne permet de le déterminer avec certitude. Dans le méme boitier sont
rangées tout d’abord de longues scénes rédigées en vue d’une suite,
une série de « chutes » et picces diverses®, enfin quantité de notes
sur des rectangles de papier placés dans le plus grand désordre ; on y
découvre cinq folios a valeur programmatique tout a fait fascinants :

Scénes
La rencontre

Scene de « réponse » a la question posée par la scene des gaz 7?7?

La découverte du monde (par analogie, comme ds les chars ou et
aprés 1’avion du T du M., ou par opposition — aprés le jugement
chez Nandou ? — avec les choses, non comme présence, mais comme
signes.

Si c’est par analogie, peut-étre a la suite de la seén fin des chars, ou
mélée a elle.

49. Nous citons ici la dactylographie du texte écrit par Malraux en réponse a
quelques questions soumises par courrier et que Gabriel d’Aubaréde a ensuite parsemé
de questions dans sa version publiée (« Rencontre avec André Malraux ») afin de
rendre le propos plus oral (fonds « André Malraux », Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet, MLX Ms 39, {° 24).

50. Parmi lesquelles des notes prises a la lecture de Mes aventures dans le service
secret ou la scene qui hantera plus tard I’imaginaire de Malraux suscite pour seule
glose : « L’attaque par les gaz (105-109) » — se relisant par la suite, I’écrivain ajou-
tera au crayon : « capital » (fonds « André Malraux », Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet, MLX Ms 50, > 2734-2736).
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La prise de conscience de 1’expérience, aprés dialogue avec un jeune
qui croit les mémes conneries que crut le personnage jadis. La réverie
devant le feu. Le changement d’optique de la vie.
Derniére scéne de I'histoire de Vincent ? (f° 2791)

Scenes 11

Loubet — L’ancien interrogateur milice-gestapo qui interroge en tant que
juge d’instruction, ou requiert comme procureur

Ou transposée sur 1’Asie

Le capitaine Conan de I’enfer — (aprés la prison ou le camp) La farine
de Czapsky [sic]" ?

L’accent sur la reprise invincible de la vie. A la fin. Avant les der-
niers noyers ?

L’exécution chez Nandou (f° 2792)

La rencontre
Lawrence et le type aux melons
« Les lanciers » ” aux abeilles
b) L’aveugle ou I’ermite
¢) Normand et son Canard enchainé
a) Celui qui vient de loin et 1’éternel sédentaire
b) Action et méditation
¢) Normand en tant qu’équivalence des hommes de la sape. Mais il fau-
drait en plus le personnage a, qui-dit ou I’idiot qui dit « Vs étes bien
compliqué ! » et peut-étre le positif du a.
Peut-étre aussi une scéne sceéne plus simple, en Alsace, avant la reprise
de I’Altenburg.
Ou aussitdt aprés Nandou ? (f° 2793)

Roman

Ange

Confrontation d’une idéologie extréme, « dostoievskienne » avec une
expérience réelle collective du méme domaine : Auschwitz. — « Que
d’histoires pour une seule vieille ! »

Le diable grandit a s’incarner ds une foule.

51. « La farine de Czapsky ? » est ajouté au crayon.
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Probablement a relier au type aux abeilles (Boleslavsky) et aux melons
(T.E.L.) pour qui tout ¢a est frivole™...

Czapski et la femme couverte de farine, au camp. (f° 2794)

Roman
Scéne entre un G' de Gaulle et ’homme de Pautre coté (super-Gisors,
Bose ?)

A lier sans doute a la scéne entre Lawrence et le cultivateur de melons.
(f° 2795)

Rédigées vraisemblablement a la méme période (durant les
années 1950, peut-on supposer), ces cing esquisses de canevas ins-
crites sur des demi-pages — un quart de page pour la derniére — et
attachées entre elles a I’aide de deux trombones témoignent d’une
nette évolution. En 1948, Malraux parlait a Jean Grenier d’équili-
brer le colloque de I’Altenburg par un colloque de méme nature
trente ans plus tard ; il s’agit désormais de répondre au défi que
représente la « scéne des gaz », rendue quasi prémonitoire par la
révélation des camps nazis. C’est ici a I’architecture de cette suite
possible que s’attache le romancier, en programmant une série de
« rencontres ». Rencontre tout d’abord entre le premier et le second
tome (imaginé) de La Lutte avec [’ange, par-dela Le Temps du mépris
ou la tentative restée inachevée d’une biographie de T. E. Lawrence,
puisque Malraux envisage de répondre aux trois scénes centrales des
Noyers : le colloque de 1’Altenburg, la fosse a chars et ’attaque
aux gaz a Bolgako, ainsi qu’a la traversée d’un orage en avion de
1934 transposée dans Le Temps du mépris ou a certaines figures
imaginées pour Le Démon de [’absolu. Mais également rencontre,
a ’intérieur de ce nouveau tome, entre différents personnages dont
les expériences doivent se confronter — et ou pourraient prendre
place des souvenirs liés au maquis.

On constate de nouveau, a la lecture de ces notes, que la
plupart des scénes envisagées pour une suite de La Lutte avec
[’ange ont trouvé place, quelques années plus tard, dans le cycle
mémorial. Ce point est essentiel : contrairement a ce que 1’on

52. Dans la marge gauche, Malraux a noté un point d’interrogation au crayon.
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croit, 1’écriture des Antimémoires (et par la suite du Miroir des
limbes) ne résulte aucunement d’un soudain et miraculeux regain
d’inspiration survenu en juin 1965, lors du voyage conduisant
I’écrivain en Egypte puis en Extréme-Orient, mais était préparée
d’assez longue date par de telles tentatives pour clore le cycle
de La Lutte avec l’ange entamé durant la guerre. Il est en effet
frappant de constater que beaucoup des rencontres imaginées dans
ce cadre se redéploieront dans les Antimémoires — ainsi de la
« découverte du monde », d’emblée mise en rapport avec la tra-
versée d’un orage en avion a la fin du Temps du mépris ou de la
scene des chars dans Les Noyers de I’Altenburg. Le mémorialiste
soulignera lui-méme, aprés avoir « défictionnalisé » le récit de
sa traversée aérienne entreprise en 1934, le role structurant de
ces scénes de «retour sur la terre™ », ou le monde n’est plus
simple présence, si évidente qu’elle reste ignorée, mais myriade
de signes désignant un « secret trés simple, intransmissible et
sacré™ », ainsi que le suggéraient ces notes pour une suite des
Noyers. Toutefois les scénes de « découverte du monde » ne sont
pas seules a avoir été recyclées. L’ensemble des Antimémoires
s’organise autour de ce que Malraux nomme « rencontre » ou
« confrontation », terme repris ici dans une note située un peu
plus loin, « Ange Il » : « Lecture de la Bible Nv Testament par
le prisonnier (moi a Villefranche-de-Rouergue ?) La valeur de
confrontation » (f° 2829). On trouve ainsi préfigurée la lecture
de ’Evangile selon saint Jean qui suivra, dans le texte de 1967,
le simulacre d’exécution a Gramat™. Plus frappante encore est la
référence au « capitaine Conan de I’enfer », formule que I’écrivain
emploie aussi lors de son entretien avec Gabriel d’Aubarede en
1952, ou il évoque le retour de « nos amis des camps de concen-
tration, terriblement marqués » :

Voyez comme, dans I’ensemble, ceux qui se sont rétablis [...] ont effacé
[leurs souvenirs]... Nous vivons parmi les capitaines Conan de I’en-
fer. Comme tant d’autres, je me suis trouvé en face d’un faux peloton

53. André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 72 ; la reprise de la fosse a
chars se trouve aux p. 219-244.

54. Ibid., p. 240.

55. Ibid., p. 170-171.
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d’exécution. (J’avais déja vu la mort d’assez prés, mais dans le com-
bat). J’en ai presque tout oublié. Sans doute la vie ne peut-elle conti-
nuer qu’a ce prix. Mais combien je voudrais saisir [...] la force mys-
térieuse qui efface et fait oublier !...

Ici encore, les notes et les propos de cette période, initialement
destinés a un roman — en I’occurrence une suite de La Lutte avec
[’ange — seront finalement intégrés aux Antimémoires, dont la der-
niére partie est consacrée a une discussion avec Brigitte Friang et
Edmond Michelet (entre autres) : « Comment ont-ils retrouvé la
vie ? Qu’ont-ils rapporté de I’enfer™® ? » Les deux anciens déportés y
décrivent un invraisemblable « retour de Dante chez les distraits®’ ».
Il n’est jusqu’a I’anecdote racontée par le peintre polonais Czapski,
ancien « aide de camp du général Anders et I’'un des quelques sur-
vivants de Katyn®™ », qui ne trouve a son tour place dans le récit
mémorial

Dans les camps de concentration russes de 1941, au fond des foréts,
les officiers polonais pouvaient recevoir quelquefois leur femme, et on
les laissait seuls. La faim détruit toute sensualité... Les femmes endui-
saient leur corps d’une haute ceinture de farine, que grattaient les pri-
sonniers et qui les empéchait de mourir. Les hommes, plus grands,
s’agenouillaient, et j’ai conservé I’image de ces Walkyries immobiles
dans I’ombre des cellules avec autant de précision que I’image des
femmes noires dans le cimetiére de Corréze. Dénoncées, elles eussent
été fusillées ou assommées™.

Allons plus loin : ¢’est I’ensemble du Miroir des limbes qui pro-
longera les possibles ici esquissés, puisque ce que Malraux nomme
la « réverie devant le feu» d’un homme prenant « conscience de
I’expérience » apres avoir dialogué avec un jeune occupera un role
central dans Lazare, ou le mémorialiste déclare avoir « commencé a
[se] souvenir en 1941, devant le feu de [sa] maison de Roquebrune »

56. Ibid., p. 474 (voir jusqu’a la p. 483).

57. Ibid., p. 481.

58. Jozef Czapski est I’auteur de Souvenir de Starobielsk (Editions Noir sur Blanc,
1945) et de Terre inhumaine (Editions Self, 1949). Voir de méme Proust contre la
déchéance : conférences au camp de Griazowietz, éd. revue et augm. (Editions Noir
sur Blanc, 2011).

59. André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 477.
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(« 1l y avait longtemps que je n’avais pas vu flamber des biliches
dans une cheminge, et je pensais : est-ce I’age qui frappe a la porte
pour la premiére fois ? ») et insiste, quelques pages plus loin, sur
cette « prise de conscience » : « A Roquebrune, devant le feu de
bois, le moment ou ’homme de quarante ans, pour la premiére
fois, est pris de la maladie de se souvenir® ». La conversation,
le 6 mai 1968, entre le ministre des Affaires culturelles et Max
Torres, ancien compagnon de la guerre d’Espagne médusé par le
retour caricatural des mythes 1’ayant autrefois possédé, n’offre-
t-elle pas un équivalent de cette scéne « entre un G' de Gaulle et
I’homme de 1’autre c6té » ? Notons d’ailleurs que Torrés s’amusera
a I’idée que le journal soit apporté au ministre « sur un plateau
d’argent » : la premicre fois, il s’agissait précisément du Canard
enchainé®'. De méme les scénes du retour au monde, qui mettent
I’«accent sur la reprise invincible de la vie », joueront-elles un
role essentiel dans le dernier volume du Miroir des limbes, ou a
I’attaque aux gaz vécue par Vincent Berger répond la syncope
de 1’écrivain survenue de nuit lors de son hospitalisation a la
Salpétriere en 1972.

Un dernier schéme, récurrent lui aussi dans Le Miroir des limbes,
hante manifestement Malraux alors qu’il projette de poursuivre La
Lutte avec [’ange : il s’agit du dialogue entre deux personnages
illustrant le premier I’action (ou I’aventure), le second la médita-
tion (ou la vie sédentaire). Plusieurs autres notes reviennent sur ce
méme théme, tels le f° 2583 — « Reprendre dans le II le théme de
I’apiculteur devant la guerre ou la douleur (le vieux aux abeilles en
Sibérie®) » — ou le f°> 2778 — « Bose (le savant) la pensée indienne
s’incarnant dans la science occidentale » —, qu’éclaire un peu plus
loin le f° 2784 :

60. Ibid., p. 831 et 859. Sur le lien entre « I’homme de quarante ans » et le genre
des Mémoires, voir Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris,
Gallimard, 2006, p. 94-98.

61. André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 562.

62. Méry, collectionneur de papillons, offrira dans les Antimémoires un équivalent
de ce «vieux aux abeilles » : « Mes papillons ont leurs iles comme nous avons nos
nations. Une vie qui n’est pas la notre, mais qui est aussi la vie, et qui fait de la ndtre
une sorte de hasard. En face de I’Asie, je me sens singulier ; en face de papillons,
I’humanité me semble insolite : rentrez sous terre ! dirait Clappique. Une aventure,
Malraux. Vous me comprenez ? » (/bid., p. 357).
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Roman

Peut-étre a la charniére des Altenbourg [sic] et..., peut-étre bien plus
tard, une rencontre avec Bose, qui liquide toute la puérilité¢ religieuse
pour poser la vraie question : le monde est-il accident, ou le contraire ?

Et peut-étre, ensuite, 1’opposition/confrontation de ce probléme avec
I’autre probléme éternel, celui du Mal (I’ Accusateur).

Notons néanmoins que si ces dialogues, dont on trouverait des
précédents dans L Espoir, reposaient encore sur des oppositions tran-
chées, il n’en ira plus tout a fait de méme dans le cycle mémorial, ou
la confrontation centrale avec Clappique a Singapour vise a liquider
le bazar de I’aventure et a lui opposer le dialogue avec les grands
hommes de I’Histoire®. La ou le romancier imaginait une scéne « entre
le G' de Gaulle et ’homme de I’autre coté (super-Gisors, Bose ?) », le
mémorialiste mélera en un méme volume 1’ancien chef de la France
libre, Nehru ou Mao d’un co6té, Méry (cet ami que sa proximité avec
la mort conduit a un détachement extréme) ou le « Bonze » rencontré
dans le jardin zen du Ryonji de I’autre, mais sans jamais les confronter
directement, comme si 1’échange n’avait plus de sens que déployé
mentalement, a travers les souvenirs de 1’écrivain lui-méme.

Au milieu de ces possibles romanesques se trouve le « jugement
chez Nandou », suivi d’une exécution, ou I’on peut reconnaitre une
allusion au proces expéditif de « Courouge ». Malraux entendait,
semble-t-il, s’en servir comme contrepoint aux sceénes de redécou-
verte du monde, puisque la mort s’y serait confondue dans ce cas
avec I’exercice sadique d’une violence incontrdlée (ou illégitime,
comme dans le cas de cet ancien « interrogateur milice-gestapo qui
interroge en tant que juge d’instruction »). L’idée d’un proces revient,
la aussi, dans d’autres notes, aux f*° 2798 (« Roman / Grosjean / Le
curé franc-comtois contrebandier et chef de maquis — Le proces »)
et 2810 (« A propos du tribunal chez Nandou. Ne pas oublier les
grottes préhistoriques, et les armes cachées avec Henry et I’ahuri de
Brive »). A cette époque, le romancier retient principalement de son
passage dans la Résistance un épisode peu glorieux et fort ambigu,
ou le groupe des combattants se soude non dans le combat, mais

63. Voir ibid., p. 315 — rappelons que le dialogue avec Clappique occupait bien
plus de place dans I’édition des Antimémoires de 1967, largement réduite par la suite.
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dans la dénonciation d’un traitre en dehors des cadres institutionnels
ordinaires. Or rien d’équivalent n’apparaitra dans « Non » au début
des années 1970, ou Malraux placera a I’inverse la Résistance sous
le signe de cette « fraternité » qu’évoque Dumouchet a la veille d’un
combat dans le maquis (la scéne II-N, f° 129) — seul un chef de
maquis, précisément nommé Soleil, se verra reprocher des méthodes
expéditives™.

Venons-en au troisieme et dernier ensemble de documents pro-
grammatiques, postérieur cette fois aux Antimémoires et contempo-
rain de la seconde partie du cycle : La Corde et les Souris. Nous
n’en retiendrons ici aussi que quelque-uns, largement postérieurs aux
esquisses de plans dont il vient d’étre question si I’on en juge par
le papier utilisé et la graphie de 1’auteur. Ces fragments montrent
qu’entre 1967 et 1972, Malraux a, a nouveau, pensé poursuivre les
aventures de Vincent Berger, en placant cette fois-ci plus directement
I’accent sur la guerre et sur la Résistance. De telles velléités ont
de quoi surprendre ; elles nous conduisent a envisager de manicre
quelque peu différente le cycle amorcé avec les Antimémoires en
1967. Que Malraux ait pensé a cette époque redonner vie a Vincent
Berger indique d’une part que la place accordée aux fragments roma-
nesques dans Le Miroir des limbes n’est pas accidentelle mais résulte
d’une propension bien plus forte a la fiction, d’autre part que « Non »
n’est, semble-t-il, pas une tentative isolée dans la derniére partie
d’une carriere vouée seulement aux Mémoires ou aux essais. Les
fragments de plan dont il va étre question précedent de peu Lazare,
ou coincident peut-étre pour certains avec la rédaction du volume
publié en octobre 1974 ; ils sont la preuve qu’un désir de fiction
travaille Malraux jusqu’a la fin de sa vie, plus aigu, plus urgent a
certains moments :

Ex-Vistule
Le dialogue entre le surgissement de I’humain (la Vistule) et I’inhu-
main (le camp)

64. Le f° 139, classé dans le dossier 1I, indique que les notes sur les pro-
cés classées dans les suites possibles des Noyers auraient pu servir a « Non » :
« L’exposé de Peter dans le chiteau, avec Soleil, F.T.P. et autres. / A lier a la
comédie du proces ? »
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Conserver le texte a la III° personne

Revoir ce que peut apporter la fin du Temps du Mépris®

Conversation [i/l.] de deux survivants

Ou :

Camp de—co d’extermination allemand, avec V.B., pris ds la Résistance
francaise, et un russe pris par les Allemands ds un camp russe (prisonnier
évadé, collé au camp par les staliniens)

Ds cette hypothése, il faut finir par le sacrifice de V.B. (f° 2200°)

Ex-Vistule
Le physique de V.B. est celui d’Emmanuel d’Astier.
Le Russe est Babel.
+
V.B,, né en 1890 (dix ans de moins que R. M. du Gard), 27 ans a la Vistule.
S’il est pris en 43 = 53 ans.
Si la conversation est au camp, il a 53 ans. S’il a été blessé, 56.
Son expérience est ce que je sais (Berl, Drieu). Le Russe peut-étre plus
agé : Babel ou plus jeune, Soljenitzine. Mais Babel n’elit pas été combattant.

Si j la conversation est pendant, bien. Si elle est « apres », il faut légitimer
le Russe”. (f° 2201°)

Altenburg
Le héros («je») aprés la guerre, rachéte 1’Altenburg, se souvient du col-

loque et retrouve les Noyers.

Mais attention aux Anti M ! Pourtant, je n’y ai repris que Walter et Mollberg.
Les Souvenirs de I’off. allemand de renseignements doivent avoir été publiés
chez Payot entre 1930 et 1940%. (f° 2258)

Roman

1. Les gaz sur la Vistule (sans doute a resserrer)
diviser par des blancs™

2. De 1917 a 1940

65. Cette phrase est écrite au crayon.

66. En bas a droite du folio, Malraux a noté « Le SACRIFICE ».

67. Cette phrase est écrite au crayon.

68. Le f° 2201 est écrit au stylo rouge.

69. Cette phrase est écrite au stylo rouge. Il s’agit souvenirs de Max Wild traduits
de I’allemand en 1932 : Mes aventures dans le service secret, 1914-1918.

70. La remarque entre parenthéses ainsi que « diviser par des blancs » sont au crayon.
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3. La Résistance francgaise

Sans doute la Das Reich — avant ou apres la situation extréme
4. Le convoi de sucre

5. Les femmes noires de Correze. (f° 2331)

Lutte avec 1’Ange
Attention aux Antimémoires’"

11 faudrait que le projet de départ, auquel la derniére scéne répondra par I’in-
terrogation, fiit la mise en scéne de la Vérité (sur le plan passionnel) — ce
a quoi le héros croit de fagon absolue, liquidée ensuite, et dont les gaz et les
chars sont le contrepoint.
C’est-a-dire remplacer par 1a ce qu’elit ét¢ le passage de 1’Altenburg a sa
reprise 20 ans plus tard™ |

+
Finir I’Altenburg sur le courage (Uhistoire avec Thomas) et I’amour ?
et les « capitaines Conan » de I’enfer. (f° 2332)

IIs reviennent de I’enfer pour caresser leur chat. (f° 2333)

L’accent porte, on le voit, de maniere plus précise qu’auparavant sur
I’attaque aux gaz, autour de laquelle tournent tous les développements
envisagés. Notons ’insistance de la formule « Ex-Vistule » ; elle indique,
semble-t-il, que plus qu’une suite, Malraux envisage ici une version qui
viendrait remplacer le récit de la Vistule paru dans Les Noyers, comme
si @ un moment de sa réflexion, I’écrivain avait pensé ne conserver du
roman de 1943 que cette scéne afin d’en faire le point de départ d’un
récit alternatif (et non plus consécutif) — ce que confirmerait le f° 2331.
La raison en est peut-étre que la scéne du colloque a, quant a elle, déja
¢té reprise au début des Antimemoires. Le 1° 2332 souléve néanmoins une
difficulté : il indique, premiére hypothése, que tout en ayant commencé a
dépecer Les Noyers, Malraux a continué d’imaginer un ensemble roma-
nesque encore intitulé : « Lutte avec 1’Ange », ou, seconde hypothése,
que le romancier a imaginé des suites divergentes a des moments diffé-
rents (puisque aucun de ces fragments, trés hétéroclites, n’est daté). La
situation s’avere, on le voit, trés flottante : le f> 2258 montre que, bien
que le colloque ait déja été intégré aux Antimémoires, 1’écrivain pense
encore a une scene qui en serait la réplique, a la Libération — comme

71. « Attention aux Antimémoires » est écrit en rouge et entouré¢ d’un trait rouge.
72. Cette phrase est écrite au crayon.
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si le passage dans le cycle mémorial n’empéchait pas cet éventuel
prolongement romanesque ou Vincent Berger rachéterait 1’ Altenburg
aprés 1945... Quoi qu’il en soit, I’indication la plus significative
n’est autre que la formule : « Ex-Vistule », qui souligne que tout
en imaginant une nouvelle « Lutte avec I’Ange », Malraux semble
bien préparer 1’intégration de la scéne des gaz dans Le Miroir des
limbes. En sorte que 1’absorption dans les Mémoires emprunte la
voie d’une réverie autour des prolongements hypothétiques d’un
cycle romanesque dont le premier tome a, paradoxalement, déja été
en partie réutilisé.

Si les matériaux empruntés a la biographie abandonnée de
Lawrence (Le Démon de [’absolu) dominaient dans les précédents
projets de plan, on constate que Malraux déplace ici le point d’an-
crage chronologique et fait dialoguer les deux grands totalitarismes
de ce siecle. C’est la déportation en tant que telle qui constitue le
noyau de toute sa réflexion romanesque. Mais a 1’expérience des
camps ne répond plus cette forme d’indifférence ou de détachement
total que représentaient le « type aux abeilles » ou le cultivateur de
melons, « pour qui tout ¢a est frivole » : désormais, 1’extermination
apparait comme 1’épreuve de « I’inhumain » en tant que tel ; le dialo-
gue n’est plus possible qu’entre deux survivants, deux hommes ayant
échappé 1’'un au nazisme, 1’autre au stalinisme. Le parall¢le entre les
deux régimes a pour origine le proces Kravtchenko en 1949 (suite
aux attaques des Lettres frangaises contre son témoignage : J'ai
choisi la liberté), au cours duquel est intervenue Margarete Buber-
Neumann, veuve du leader communiste allemand déportée deux ans
au Goulag avant d’étre remise par les Soviétiques a la Gestapo™.
Malraux tente ainsi de situer son héros au cceur du siecle et d’en
faire a la fois un résistant et un survivant — tentative de synthése
complexe, puisque, si Emmanuel d’Astier de la Vigerie, fondateur
de « Libération-Sud » et commissaire a I’Intéricur de la France libre,
auquel il emprunte son physique, fut un grand résistant, il n’a toute-
fois pas connu la déportation, pas plus que Roger Martin du Gard,
Emmanuel Berl, ou Drieu La Rochelle (gagné, pour le dernier, a
la collaboration) ; du c6té russe, si Isaac Babel fut dénoncé par

73. Voir Margarete Buber-Neumann, Prisonniére de Staline et d’Hitler, Paris, Editions
du Seuil, 1988.
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Iejov en 1939, emprisonné et exécuté en janvier 19407, ’auteur
de Cavalerie rouge fut membre un temps de la Tcheka et soutint
longtemps le régime soviétique, alors que Soljenitsyne a combattu
durant la guerre et fut déporté au Goulag avant de briser le mur
de silence qui entourait le monde concentrationnaire soviétique en
publiant Une journée d’Ivan Denissovitch en 1962 (traduit chez
Julliard dés 1963), puis Le Pavillon des cancéreux en 1968 (le prix
Nobel de littérature lui fut attribué¢ en 1970). Le plus frappant est
qu’en Vincent Berger, Malraux désire résumer I’expérience d’une
génération d’hommes qui furent ses amis, comme Berl et Drieu,
et dont le point commun fut de privilégier une littérature en prise
directe avec I’histoire et les crises idéologiques.

Mais la référence a Roger Martin du Gard n’est pas moins par-
lante. Il se trouve, en effet, qu’a partir de la défaite en 1940 et
jusqu’a sa mort en 1958, I'auteur des Thibault a travaillé a une
somme romanesque dont le héros, le lieutenant-colonel de Maumort,
¢tait un vieil officier acquis a la Résistance entreprenant de recons-
tituer le cours de sa vie. Durant I’été 1941, Malraux et Martin
du Gard échangerent sur leurs projets littéraires respectifs, ainsi
qu’en témoigne notamment une lettre du 25 septembre. L’auteur
des Thibault y déclarait n’en étre encore qu’au « démarrage » de
son projet, conscient, ajoutait-il, de se trouver « rejeté par les évé-
nements dans le cheeur des vieillards d’avant-guerre, dont I’audience
est périmée », mais n’en demandant pas moins de bonne grace a
son destinataire si son livre, La Lutte avec l’ange, approchait bien
du terme’”. Martin du Gard hésita longtemps sur la forme a donner
a son récit — Mémoires, journal, correspondance... — et fut bloqué
dans son entreprise non seulement par les bouleversements survenus
pendant la guerre, dont il ne parvenait pas entiérement a rendre
compte a travers la biographie de son personnage (notamment en
ce qui concerne la Résistance), mais également pour des raisons
proprement techniques : la remémoration a la premiére personne
s’avérait trop contraignante en ce qu’elle obligeait le romancier a
reculer sans cesse dans le temps pour rendre compte des changements

74. Sur Babel, voir Jérome Charyn, Sténo sauvage : la vie et la mort d’Isaac Babel
(2005), trad. Marie-Pierre Bay, Paris, Mercure de France, 2007.

75. Roger Martin du Gard, Correspondance générale, VIII, 1940-1944, éd. Bernard
Duchatelet, Paris, Gallimard, 1997, p. 251.
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survenus depuis, et le privait de toute une série de procédés roma-
nesques habituels’. Malraux se heurte ici précisément aux mémes
difficultés que celles rencontrées par ’auteur de Maumort : hésiter
sur 1’age de son protagoniste (la conversation entre les deux sur-
vivants doit-elle se dérouler dans le camp ou apres la libération ?)
ou passer de la premiere a la troisieme personne. Or les doutes
du romancier touchant cette « Lutte avec 1’Ange » préfigurent les
difficultés qu’il rencontrera a nouveau lorsqu’il envisagera d’écrire
un roman de la Résistance. Le f° 2331 annonce certaines des scénes
qui entreront dans le projet « Non » : celles-ci firent donc partie,
sous une premicre forme, d’un roman organisé autour de Vincent
Berger, ou a I’expérience des gaz en 1917 aurait dG répondre le
geste de fraternité des « femmes noires de Corréze », symboles ici
de la Résistance francgaise. On peut néanmoins aussi supposer qu’a
I’époque ou il griffonne cette note, Malraux a déja rédigé une par-
tie des scenes dont il est ici question (le combat contre la « Das
Reich », le « convoi de sucre », les « femmes noires de Corréze »)
— ce qui signifierait dans ce cas que, méme apres avoir débuté la
rédaction de « Non », I’écrivain a pu continuer a réver a un roman
dont Berger serait le héros.

Quoi qu’il en soit de ces questions de chronologie, impossibles a
trancher, on trouve dans les archives des Noyers de [’Altenburg deux
épisodes consacrés a la lutte de Vincent Berger dans la Résistance,
publiés pour partie dans les appendices par Marius-Frangois Guyard
dans son édition du roman”’. Vincent Berger y résume a grands traits
sa vie entre 1919 et 1943, alors que, devenu Frangais, il suivait
« avec attention le destin de I’ Allemagne, avec hostilité la montée du
national-socialisme », puis évoque les circonstances dans lesquelles
il fut conduit a s’engager : « Lorsque mes/mon deux fréres, alors en

76. Voir Jean-Louis Jeannelle, « Maumort de Roger Martin du Gard : mémoire,
histoire et travail du deuil », dans « Biographiques », Littérature, n° 128, décembre 2002,
p- 65-79 ; Héleéne Baty-Delalande, Une politique intérieure : la question de I’engagement
chez Roger Martin du Gard, Paris, Honoré Champion, 2010 ; Jean-Frangois Massol,
« Roman, Mémoires, écritures de soi : Maumort de Roger Martin du Gard », dans
«Le Sens du passé : pour une nouvelle approche théorique du genre des Mémoires,
de Commynes a nos jours », La Licorne, dir. Marc Hersant, Jean-Louis Jeannelle et
Damien Zanone, Presses universitaires de Rennes, 2013.

77. Voir André Malraux, « [De la Vistule a la Résistance] », dans les appendices
des Noyers de I’Altenburg, op. cit., p. 813-815.
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Allemagne, furent envoyés ds un camp d’extermination par qq stupi-
dité policiere;smais-d>aberd fondée sur ce qu’il était alsacien, j’entrai
au Comité mondial antifasciste. Je ressentis de facon poignante la
défaite delaFrance [...]. Replié a I'université de Clermont-Ferrand
comme presque tous les universitaires alsaciens, je fis partie, comme
eux, de I’un des réseaux de Résistance du centre de la France. » Suit
le récit de sa traversée clandestine de la ligne de démarcation, épisode
teinté¢ de farfelu au cours duquel le héros feint de porter 'une des
poutres entreposées dans une usine de la région de Bourges : « La
poutre que je portais me donnant chaud, j’avais maintes fois essuyé
la sueur de mon visage ; or, le fond des mes poches de mon bleu
de chauffe étaient pleines de noir de fumée, et j’arrivais semblable
a un négre de comédie. Telle fut ma premicre relation avec la ce
qui allait devenir la sinistre lutte clandestine’™... » Deux autres frag-
ments accompagnent I’extrait publi¢ par Marius-Francois Guyard ;
ils présentent sous une forme synthétique I’expérience méme que
le romancier tentera de restituer dans « Non » (notamment lors de
la conversation entre Dumouchet et I’abbé aux scénes I-G et II-N,
dont on peut lire un commentaire aux p. 206-213) :

L’impersonnalité
Cétait le troisiéme. Et tandis que je regagnais mon hotel sans feu a tra-
vers les rues [i##f]fois endormies; par le sommeil et par le couvre-feu,
je prenais conscience d’un état que j eprouvals depuis-longtemps;-mais
pour la premiére fois avec lucidité. Jamais je n’avais eu de relation avee
profonde avec des étres impersonnels, et qui se définissaient exclusive-
ment par leur fonction. La postiére n’est que postiére, et le poingon-
neur de tickets n’est que poingonneur ; mais je ne combattais risquais
devais pas les retrouver a mes cotés dans un camp, ou devant un pelo-
ton d’exécution. A 1’armée, les relations personnelles s’étaient établies
en qgs jours, souvent en qqs heures : je n’ignorais la profession d’aucun
de mes compagnons, ni s’il était mari¢, ni s’il avait des enfants. Alors
que ces gens que—je avec lesquels je combattais, et dont les pseudo-
nymes étaient parfois aussi soigneusement neutres que le mien ([#.]
je m’appelais Masson), parfois d’un romanesque extravagant, n’avaient
a mes yeux d’autre vie que celle qui ns unissait. Et entre le camarade

78. Fonds « André Malraux », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, « Lazare,
André Malraux », £ 2312-2317 (les folios, initialement classés dans les archives des
Noyers, ont été déplacés dans ceux de Lazare).
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qui avait inventé de s’appeler Durandal, et celui qui s’appelait Berger,
il n’y avait pas grande différence. € a/Ns ne parlions ni de la France,
ni de la Résistance : ns parlions de notre travail, et presque tous de la
méme facon. Ces relations, que je n’ai jamais retrouvées — [mot—i#-] les
relations de travail deviennent vite humaines, et celles-la ne le devenaient
pas, c’est parce que chacun de ns changeait constamment d’interlocu-
teurs — étaient étrangement liées a la nuit. Nos rendez-vs étaient noc-
turnes, par une prudence élémentaire ; peut-étre aussi par un sentiment
moins raisonnable et plus profond qui poussait le peuple de la clandes-
tinité a devenir physiquement le peuple de la nuit. Je me souviens de
cette nuit-1a, avec la lueur éclatante sur les toits de Toulouse, et moi ds
I’ombre des maisons — pourquoi ? La fraternité qui ns uaiss liait aux qqs
compagnons de combat que ns connaissions €était intime ; mais ns étions
liés & nos compagnons inconnus par un sentiment inconnu, et-gueje-n’ai
jamais-retrouvé—Cette-nuit-la;§ J"éprouvais fortement la présence, a-tra-
vers-cetteclaire nuit-d’hiver étendue-sur toute-laErance; de notre armée
de clair-de-lune ; et non moins profondément, celle de notre étrange soli-
tude qui semblait emplir la nuit d’hiver étendue sur toute la France™.

La Forét
Il y avait des années que je n’avais plus pensé au front de la Vistule et
avee Son souvenir m’envahit, peut-étre parce que je me retrouvais cou-
ché ds une forét, avec les petites plantes devant mes yeux comme des
arbres, et les flits des troncs qui se perdaient ds un ciel invisible. On a
peu parlé de/du Fimmense lancinant ennui qui précede les combats. Ns
[mot-it] entendions les chars allemands bien avant de les voir, et pas
plus tard ; il fallait attendre. Le souvenir s’atténua, disparut. Devant le
foisonnement de la forét, je pensais : entre toutes ces plantes dont beau-
coup sont des-poisens mortelles, comment les hommes de la préhistoires
ont-ils pu choisir ? Par élimination ? L’humanité elt été empoisonnée
avant. Par un instinct semblable a celui des chats et des chiens ? Mais
qu’un tel instinct est étrange, lorsqu’on ne croit pas en Dieu ! Le-des-
tin-millénaire Depuis longtemps, 1’interrogation sur le sens de la vie ne
s’était pas posée si violemment a moi ; et pourtant ’arrivée #mminente
prochaine des chars la vidait de son sens, comme elle rendait épiso-
dique et presque bizarre ’arrivée des chars, dans cette odeur de forét
pénétrée du destin millénaire. Alors — fort en avance — commenga a
monter du-sol de Pherbe la terre humide le bruit lointain des chars™.

79. Ibid., £** 2318-2320.
80. Ibid., 1*° 2321-2322.
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La substance de ces deux fragments passera de Vincent Berger au
Berger de « Non » puis au mémorialiste de Lazare (relisant ou plutot
réécrivant le récit des Noyers de [I’Altenburg), la circulation entre les
différents projets atteignant ici son point maximal. De tels dévelop-
pements confirment que si certaines des scénes de « Non» avaient
(précédemment ou concurremment) servi a poursuivre les aventures de
Vincent Berger, on aurait tort de juger que le patronyme « Berger »
renvoie unilatéralement a ’homme qui lutta pour installer un «P.C.
interalli¢ » au milieu des maquis de la Corréze et prit la téte de la
Brigade Alsace-Lorraine. Le choix de faire parler son héros a la pre-
micre personne, alors que ses aventures étaient rapportées par son fils
dans le premier tome de La Lutte avec l’'ange, est tout a fait signifi-
catif : « Berger » n’est pas ici nécessairement un double avec lequel
I’écrivain désirerait se confondre, ou plutot désirerait qu’on le confonde.
Si dans les sceénes rédigées de « Non », Malraux prive son person-
nage d’arriere-plan biographique précis, nous avons bien ici affaire au
personnage mis en sceéne (2 la troisiéme personne) dans Les Noyers
de I’Altenburg. C’est d’ailleurs certainement cet €loignement dans la
fiction qui autorise I’écrivain a attribuer a Vincent Berger deux freres
(réduits ensuite a un seul) envoyés « ds un camp d’extermination par
qq stupidité policiére », ce qui fut bien le sort que connut I'un de ses
deux demi-fréres, Roland Malraux, arrét¢ avec Harry Peulevé (agent
secret du S.O.E.) sur la dénonciation d’un voisin (qui croyait faire
arréter des trafiquants de marché noir), déporté a Neuengamme et tué,
cinq jours avant la capitulation de 1’Allemagne, dans le bombardement
par les Alliés du Cap Arcona ou les nazis avaient entassé les déportés.

MALRAUX, HERAUT DU R.P.F.

De maniére lancinante et réguliére jusqu’a la fin de sa vie, le per-
sonnage de Vincent Berger est venu réveiller chez Malraux un désir de
fiction que I’on croyait éteint. Le héros de La Lutte avec [’ange offrait
la possibilit¢ de parcourir I’expérience de trois générations, de voir
s’éteindre les derniers feux de la Belle Epoque a la veille de la Grande
Guerre et renaitre 1’identité nationale dans les rangs de la Résistance,
apres la plus grande défaite de I’histoire du pays — bref de ressaisir
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par la fiction ce que fut le ceeur méme de ce qu’on a pu appeler
le « court vingtiéme siecle ».

Or le destin possible de Vincent Berger, étroitement mélé, a dif-
férents moments, a celui du héros de « Non », représente une face
cachée de la vie de Malraux apres la guerre. Sa face publique est
tout autre : elle débute par 1’acces a des responsabilités officielles en
aolt 1945, lorsque Malraux devient conseiller technique a la culture,
puis, en novembre, ministre de I’Information dans le gouvernement
du général de Gaulle. Cette premicre expérience politique, suivie
d’un engagement de plus longue haleine comme délégué national
a la propagande du R.P.F., ensuite de onze années comme ministre
(chargé de I’'Information, puis de I’Expansion et du Rayonnement
de la culture frangais et enfin des Affaires culturelles) de juin 1958
jusqu’en juin 1969, joue un role essentiel, aussi étrange que cela
puisse paraitre. L’écrivain y est, en effet, conduit a adopter une
véritable « posture », celle de représentant officiel de la politique
mémorielle avec laquelle se confond le régime gaulliste. Dés le
25 aolt 1944, le Général a posé ce qu’Henri Rousso nomme « la
premiére pierre du mythe fondateur de 1’aprés-Vichy » : celle de
Paris libéré par lui-méme « avec le concours de la France tout
entiere, de la France qui se bat, de la vraie France, de la France
éternelle® ». Du fait de ses fonctions d’orateur du R.P.F., puis
de membre du gouvernement de Gaulle, Malraux est devenu 1’un
des principaux vecteurs du « résistencialisme® » qui domine la vie
culturelle et idéologique francaise jusqu’au début des années 1970
— en cela, I’histoire du projet « Non » épouse étroitement la chro-
nologie de la mémoire nationale, ainsi que nous le vérifierons par
la suite.

81. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, deuxiéme éd. revue
et mise a jour, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 30.

82. Ce terme, lancé a la Libération par les adversaires de 1’épuration, fut repris
(avec une modification orthographique) par Henry Rousso pour désigner : « primo la
marginalisation de ce que fut le régime de Vichy et la minorisation systématique de
son emprise sur la société frangaise, y compris dans ses aspects les plus négatifs ;
secundo, la construction d’un objet de mémoire, la “Résistance”, dépassant de trés loin
la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants, objet qui se
célebre et s’incarne dans des /ieux et surtout au sein de groupes idéologiques, tels les
gaullistes et les communistes ; tertio, 1’assimilation de cette “Résistance” a 1’ensemble
de la nation, caractéristique notamment du résistancialisme gaullien » (ibid., p. 19).
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