


Présentation de l’éditeur : 
« C’est une épopée qui sera à la Résistance 
française ce que L’Espoir fut à la guerre 
d’Espagne » : c’est en ces termes qu’André 
Malraux décrivait en 1972, dans un entretien 
avec Chagall, son grand roman sur la 
Résistance, longtemps attendu, jamais achevé. 
Simple fanfaronnade d’un écrivain qui avait 
abandonné le genre romanesque après la 
publication des Noyers de l’Altenburg en 
1943 ? 
Ce fameux roman, Malraux en a pourtant bien 

entrepris la rédaction. Restent aujourd’hui quelques scènes, 
fragments composites et esquisses de personnages, intitulés : « Non 
». Une édition vient d’en être faite dans les « Cahiers de la NRF » 
(Gallimard, 2013).  
En s’appuyant sur un travail historique important, et sur une 
analyse détaillée des fragments ou des documents de travail de 
Malraux, jusqu’alors inédits, Jean-Louis Jeannelle, dans un style 
élégant et limpide, reconstitue la genèse de ce roman inachevé, puis 
s’interroge sur les différentes raisons de son inaboutissement. 
L’image traditionnelle d’un écrivain écartelé entre sa fonction de 
chantre des grands-messes gaulliennes et sa réputation de 
mythomane s’en trouve entièrement modifiée. 
« Non », qui aurait pu être la dernière oeuvre romanesque de 
Malraux, est le chaînon manquant permettant de comprendre 
comment l’auteur de L’Espoir ou des Noyers de l’Altenburg est 
devenu celui du Miroir des limbes. 
 
 
Maître de conférences à l’université Paris-Sorbonne et membre de 
l’Institut universitaire de France, Jean-Louis Jeannelle est l’auteur 
d’une étude consacrée au Miroir des limbes : Malraux, mémoire et 
métamorphose et d’Écrire ses Mémoires au XXe siècle : déclin et 
renouveau (Gallimard, 2006 et 2008). 
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 I. Chronique d’un roman annoncé

[Nelson Algren] m’emmène sur West Madison Avenue, 
qu’on appelle aussi la Bowery de Chicago. […] 

Une blonde aux cheveux oxygénés tient la caisse : 
« Tout ce que je sais sur la littérature française moderne, 
c’est grâce à elle, me dit N. A. Elle est très au courant. » 

Et comme j’hésite à le croire, il demande à F. de venir prendre 
un verre avec nous. « Où en est le dernier roman de Malraux ? » 

me demande- t-elle aussitôt. « Y a- t-il un second volume ? 
Et Sartre ? A- t-il achevé Les Chemins de la Liberté ?

 L’existentialisme est- il encore à la mode ? » Je reste stupide.

Simone de Beauvoir, 
L’Amérique au jour le jour, 1947, 1954.

Après la Chine, l’Allemagne, l’Espagne, tout le monde 
attendait que la France fît à son tour la matière d’un nouveau roman. 

Le nouveau roman n’est pas venu. Pourquoi ? 
Pourquoi ce silence total sur nos tortures ?

Roger Ikor, Mise au net, 1957.

Pierre de Boisdeffre notait dans son Histoire vivante de la litté-
rature d’aujourd’hui, parue à la fin des années 1950, qu’en 1945, 
le prestige de Malraux était à son zénith et que deux générations 
(« celle de l’entre- deux- guerres et celle de la Libération ») le tenaient 
pour une figure dont l’importance était équivalente à celle d’André 
Gide quelques décennies plus tôt :

À l’exception des communistes qui déjà, quoique en sourdine, le trai-
taient de renégat, et des fascistes, qui ne lui pardonnaient pas la guerre 
d’Espagne, il n’était pas considéré seulement comme un grand écrivain, 
mais comme un guide. La Deuxième Guerre mondiale avait encore for-
tifié sa légende : l’aventurier de Chine et d’Espagne avait appartenu, 
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disait- on, à l’Intelligence Service. Arrêté à Gramat l’été 1944 par les 
Allemands, à peine libéré par les F.F.I., il avait pris le commandement 
de la Brigade Alsace- Lorraine, qu’il avait conduite à la victoire du 
Rhône au Rhin. À la fin de 1945, il entrait au gouvernement – ministre 
de l’Information dans le cabinet d’Union nationale formé par le géné-
ral de Gaulle. C’était la revanche de Stendhal1…

Si le prestige de Malraux n’avait, dans l’immédiat, pas été 
affecté par ses premières charges ministérielles ni par le choix 
qu’il fit de suivre de Gaulle dans sa retraite (sa « conférence 
à la Sorbonne, sur l’homme et la culture, fut, comme celle de 
Sartre au Club Maintenant, une manière d’événement2 »), il n’en 
alla plus de même lorsque l’écrivain assuma ses fonctions de 
délégué national à la propagande au sein du R.P.F. Jusqu’alors, 
« une extraordinaire consonance à l’époque semblait [l’]accorder 
d’instinct au rythme de l’histoire » ; à présent, la jeune génération 
se détournait, faute de lire l’œuvre qu’elle attendait de lui. Pour 
quelle raison ? C’est que Malraux romancier n’avait toujours rien 
écrit sur la tragédie que venait de vivre la France. Cédant la parole 
à Roger Ikor, Pierre de Boisdeffre citait alors Mise au net, paru 
un an auparavant :

Pourquoi ce silence total sur nos tortures ? Pourquoi cette rupture inat-
tendue dans une chaîne qui semblait se prolonger d’elle- même ? Si 
Malraux n’avait renoncé au roman qu’après nous avoir donné, suite 
à l’Espoir, la fresque française de notre écroulement, de notre insur-
rection et de notre résurrection, nous n’eussions guère éprouvé de 
surprise. Le romancier nous eût paru avoir bouclé son cycle et son 
silence pouvait alors s’expliquer assez naturellement : veine imagi-
native tarie, besoin grandissant avec l’âge de s’exprimer sous forme 
réflexive, tentations de l’action politique, lassitude d’un esprit blasé, 
chagrins intimes, dégoût de la vie, que sais- je encore ? Peut- être même 
eussions- nous accusé le romancier de ne savoir créer qu’à partir d’une 
expérience sanglante dont il était, si j’ose dire, privé depuis 45. Mais 
cette expérience sanglante, Malraux l’a vécue en France autant, et sans 
doute plus, qu’il ne l’avait vécue en Chine et en Espagne. Pourtant, 

1. Pierre de Boisdeffre, Une histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui [1958], 
Paris, Librairie académique Perrin, 1960, p. 130-131.

2. Ibid., p. 132.
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il ne l’a pas exploitée. Pourquoi ? Serait- ce par hasard le fait qu’elle 
est française qui lui interdit d’en parler3 ?

« Après la Chine, l’Allemagne, l’Espagne, tout le monde attendait 
que la France fît à son tour la matière d’un nouveau roman » ; il 
n’en fut rien. Un tel silence fut sans aucun doute déterminant dans 
le décentrement subi par l’auteur du Musée imaginaire, devenu le 
ministre du général de Gaulle.

C’est à comprendre cette attente que Malraux ne sut pas combler 
après la guerre, mais aussi les raisons de son silence, que je vais 
m’employer dans un premier temps. Un silence néanmoins relatif, 
puisque, même si aucune œuvre de fiction traitant de la guerre n’a 
été publiée de son vivant, l’écrivain a non seulement amorcé plusieurs 
tentatives d’écriture, dont il va être ici question, mais il a, de plus, 
évoqué à maintes occasions la Résistance au gré d’entretiens, de 
discours ou de récits à la première personne. L’histoire de « Non » 
est loin de se limiter au début des années 1970, autrement dit à la 
période où Malraux, désireux d’écrire « une épopée qui sera[it] à la 
Résistance française ce que L’Espoir fut à la guerre d’Espagne4 », 
a rédigé la plupart des scènes dont il sera ensuite question. Elle 
commence en réalité avec le déroulement même des événements, 
au cours desquels l’écrivain prend quelques notes et caresse déjà 
l’idée d’un roman sur la Résistance ; elle épouse ensuite ses ten-
tatives pour donner une suite aux Noyers de l’Altenburg ; elle se 
confond également avec certains discours du délégué à la propa-
gande du R.P.F. ou du ministre du général de Gaulle, et sous- tend 
enfin l’écriture des Antimémoires puis de l’ensemble du Miroir des 
limbes. La mort du Général, en novembre 1970, constituera, nous le 
verrons, un véritable tournant en donnant une impulsion décisive au 
projet longtemps caressé d’un roman sur la Résistance. La lecture 
et l’analyse des brouillons constitutifs du projet « Non » doivent 
donc être précédées de ce parcours dans les archives des œuvres 
traversées par le souvenir de la lutte dans le maquis ou à la tête 
de la Brigade Alsace- Lorraine.

3. Roger Ikor, Mise au net : pour une révolution de la discrétion, Paris, Albin 
Michel, 1957, p. 150-151.

4. « Malraux à Chagall : “J’écris une épopée” », France- Soir, mardi 11 avril 1972, 
p. 10.
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 COLONEL « BERGER »

La guerre fut certainement l’une des périodes de création litté-
raire les plus fécondes dans la carrière d’André Malraux. Qu’on en 
juge : la rédaction d’un second volet des Puissances du désert intitulé 
« Mayrena » (publié de manière posthume sous le titre : Le Règne du 
Malin) y est interrompue au profit du premier tome de La Lutte avec 
l’ange (Les Noyers de l’Altenburg, qui paraissent en 1943 aux Éditions 
du Haut- Pays), d’une biographie de T. E. Lawrence (Le Démon de 
l’absolu, seconde œuvre posthume), d’un court essai (« Esquisse d’une 
psychologie du cinéma » dans la revue Verve), et enfin de la poursuite 
d’une vaste Psychologie de l’art (dont le premier tome n’est autre que 
Le Musée imaginaire paru chez Skira, en avril 1947). En revanche, 
l’entrée dans la Résistance active a pour effet d’interrompre toute 
entreprise littéraire concurrente chez le colonel Berger ; celle- ci survient 
à partir du printemps 1944 : contrairement à la guerre d’Espagne où 
la lutte armée cohabitait harmonieusement avec l’entreprise de trans-
position fictionnelle, l’engagement dans le maquis puis à la tête de 
la Brigade Alsace- Lorraine est entier, et si Malraux y prend quelques 
notes sur le vif, ce n’est, semble- t-il, que de manière ponctuelle.

La guerre fut pour Malraux un tournant non pas uniquement parce 
que s’y préparait le basculement politique qui allait le conduire du 
statut d’intellectuel, compagnon de route du parti communiste, à 
celui de ministre du général de Gaulle, mais également parce que 
s’y est joué, à ses yeux, le sort même de la fiction – on sait qu’une 
telle expérience fut partagée par d’autres romanciers français, tel 
Sartre dont le cycle Les Chemins de la liberté tourna court à la 
fin des années 1940, mais pour aucun toutefois de manière aussi 
radicale que pour André Malraux5. Deux tentations semblent avoir 
cohabité chez ce dernier. Celle tout d’abord de s’absorber entière-
ment dans une matière imaginaire et textuelle d’une extraordinaire 
richesse, ainsi qu’en témoigne le sentiment d’urgence qui l’a conduit 
à convertir l’expérience de la défaite de mai- juin 1940 en un récit 
dont une partie seulement a nourri Les Noyers de l’Altenburg mais 

5. Voir Henri Godard, « La crise de la fiction », Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 1985, p. 422-446, et Le Roman modes d’emploi, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006.
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dont l’essentiel était réservé, nous le verrons, pour une suite (jamais 
réalisée) des « rencontres avec l’homme6 » de Vincent Berger. Celle, 
à l’inverse, d’abandonner le roman, autrement dit plus qu’un genre 
au sens strict : une pratique se confondant très largement avec l’idée 
qu’il se faisait à l’époque de la littérature.

L’expérience de la Résistance prend ainsi place à une période 
charnière où la vie d’un homme bascule, pris entre le besoin de 
ressaisir les événements en cours par la fiction et l’impression au 
contraire d’atteindre les limites de ce domaine, de se heurter à ce 
que celui- ci peut avoir de vain face aux événements survenus.

Parmi les documents de « Non » rassemblés dans les deux dossiers 
(dont il sera question dans le chapitre II, consacré aux manuscrits 
du projet de roman eux- mêmes7), un seul feuillet fut rédigé durant 
la guerre : il s’agit du f° 48 (dossier II) composé de 5 bandes de 
papier jauni collées les unes aux autres et rédigées de cette graphie 
plus resserrée qui est celle de Malraux dans les années 1940. Pour 
être plus précis, ce feuillet date de l’immédiat après- guerre, plus 
que de la Résistance elle- même, puisque s’y trouvent trois anecdotes 
rapportées par le colonel Rémy (pseudonyme de Gilbert Renault), 
organisateur d’un vaste réseau de renseignements sur le sol français 
pour le B.C.R.A. de la France libre, et membre à sa création du comité 
exécutif du R.P.F., où il rencontra certainement Malraux : toutes 
trois portent sur les « passeurs de la ligne de démarcation ». Rien ne 
permet donc de penser que Malraux a commencé la rédaction suivie 
d’un roman sur la Résistance avant 1945, dans le feu de l’action.

Reste que l’écrivain avait bien pris antérieurement, ainsi qu’il 
l’avait fait par le passé lors du Front populaire, de son voyage en 
U.R.S.S. ou de la guerre d’Espagne8, des notes appartenant au genre 
des « choses vues » : courtes scènes observées, formules entendues, 

6. André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, éd. Marius- François Guyard, Œuvres 
complètes, II, dir. Michel Autrand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1996, p. 629.

7. Ces deux dossiers sont présentés, avec le détail des manuscrits qu’ils contiennent, 
aux p. 106-121, auxquelles on pourra se reporter.

8. Voir « Carnet d’U.R.S.S. (1934) » et « Carnet du Front populaire (1935-1936) », 
éd. François de Saint- Chéron, dans André Malraux, Essais (Œuvres complètes, VI), 
dir. Jean- Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, 
p. 991-1025 et p. 1027-1058, ainsi que « Une sorte de suite de “L’Espoir” », éd. François 
Trécourt, dans Œuvres complètes, II, op. cit., p. 557-615.
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détails permettant de reconstituer une atmosphère… Ces notes portent 
à la fois sur les combats dans le maquis, et sur la période de la 
Brigade Alsace- Lorraine. Néanmoins, et ce point est essentiel, nous 
ne savons pas si elles ont initialement constitué un projet de roman 
autonome : à un moment qu’il est impossible de préciser (peut- être 
est- ce dès leur rédaction), elles ont été versées par Malraux dans le 
dossier des suites possibles des Noyers de l’Altenburg. C’est pour-
quoi nous n’y ferons référence qu’au moment où il sera question 
de ces aventures de Vincent Berger restées à l’état de possibles, 
dans les archives desquelles elles subsistent désormais. Leur statut 
reste toutefois fort complexe, puisqu’il y a lieu de penser qu’une 
partie d’entre elles aurait pu servir à une nouvelle idée de roman, 
indépendante du cycle amorcé de La Lutte avec l’ange. À l’époque, 
Malraux ne semble pas avoir encore donné de titre au récit qu’il 
pensait tirer de son expérience au sein de la Résistance et dont le 
projet n’est attesté qu’à une seule occasion, par Roger Stéphane 
dans les notes que ce jeune résistant a publiées sur sa conversation 
avec l’écrivain rencontré à Illkirch les 3 et 4 février 19459. Lors de 
cette longue conversation (de 18 heures à 1 heure du matin, puis le 
lendemain), Malraux raconte à son jeune interlocuteur son arrestation 
par la Gestapo et l’interrogatoire qui s’ensuivit :

Alors ils m’ont mis à un mur, les mains levées, et ont commencé le 
simulacre d’une exécution. Je me suis retourné et les ai engueulés : 
« Tout de même, je ne suis pas un con. » Je savais bien qu’ils ne me 
fusilleraient pas avant de m’avoir interrogé. À quoi ils ont répondu en 
m’interrogeant – après m’avoir mis les menottes aux mains derrière le 
dos – entre deux chambres ouvertes où on torturait10.

Telle est la première version d’un épisode qui en connaîtra plusieurs 
autres. Alors qu’ils vont dîner, Malraux annonce à Roger Stéphane 
son intention de faire un film sur la Résistance. Comme le jeune 
homme lui fait remarquer que Jeff Musso (que Stéphane orthogra-

9. Des extraits en ont été publiés dans Carrefour (n° 515, 28 juillet 1954), complétés 
ensuite dans Fin d’une jeunesse (La Table Ronde, 1954) ou d’autres volumes (Toutes 
choses ont leur saison, Fayard, 1979, et André Malraux : entretiens et précisions, 
Gallimard, 1984).

10. Roger Stéphane, Fin d’une jeunesse : carnets, 1944-1947, éd. Olivier Philipponnat 
et Patrick Lienhardt, Paris, La Table ronde, 2004, p. 69-70.
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phie : « Mussot ») et Yves Allégret sont déjà à pied d’œuvre (le 
premier avait tourné des séquences dans le maquis et débuta le tour-
nage de Vive la liberté mais le film ne put se faire ; le second réalisa 
Les Démons de l’aube avec Simone Signoret), Malraux lui répond :

Ils peuvent toujours y aller ! Vous avez vu l’Espoir ? Non, non, moi 
je leur ferai des scènes de la Résistance, avec ces hommes étonnants 
qui traversèrent nus des marécages glacés, et qui arrivèrent les pieds 
gelés, le nez gelé ou les couilles gelées, mais portant sur l’épaule leurs 
fusils- mitrailleurs et chantant le Chant du maquis11.

L’étonnante image d’hommes aux « couilles gelées » trouvera 
place un peu plus tard dans un texte publié en souvenir de la lutte 
menée par la Brigade Alsace- Lorraine devant Strasbourg dans Saisons 
d’Alsace (n° 1, hiver 1950) :

Après les combats de l’Ill, le bataillon du Pacifique anéanti, les chars 
allemands arrêtés, nous attendions nos survivants de Gerstheim qui 
venaient de passer la rivière à la nage. Des grands arbres noirs qui bar-
raient les allongées de neige, un chant d’Alsace commença à sourdre ; 
puis, des corps mystérieusement clairs apparurent, tout petits dans cette 
petite aube préhistorique ; et nous distinguâmes enfin nos compagnons, 
nus (les capotes avaient gelé quand ils s’étaient déshabillés) et ne por-
tant que leurs armes. J’ai dit qu’il y a eu, depuis que le monde est 
monde, bien d’autres soldats : mais de ceux- là, comme des morts du 
Struthof, on pouvait dire ce que le général de Gaulle a dit de ceux de 
Bir- Hakeim : « ils étaient des témoins ». Repliés à l’intérieur, ils avaient 
rejoint les premiers maquis, puis emmené les copains dont ils avaient 
défendu les provinces délivrer la leur ; et ce que signifiait leur frater-
nité, jamais je ne l’ai su de façon aussi poignante que devant ces bras 
qui commençaient à geler et qu’on voyait à peine sur la neige blême 
de l’aube, mais qui y détachaient de grands fusils noirs, souvent pris 
aux Allemands… Cette extrême misère, enfin si douloureusement vic-
torieuse, c’était, depuis trois ans, l’honneur disparu de la France12.

Dans l’intervalle, l’image s’est faite plus pudique, plus solennelle, 
mais elle est restée tout aussi cinématographique.

11. Ibid., p. 74.
12. « Il y a cinq ans… Combats en Alsace », dans André Malraux, Essais (Œuvres 

complètes, VI), op. cit., p. 400.
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Comme Roger Stéphane annonce également que Sartre projette 
« d’écrire sur la Résistance un grand livre sordide », Malraux réagit 
tout aussi vivement : « Moi, j’en écrirai un autre et qui ne sera pas 
sordide. » Quelques figures proches de Malraux semblent déjà prêtes 
à cet emploi, tel le lieutenant Ancel. De son vrai nom Antoine Diener, 
cet « instituteur qui en est à sa troisième blessure, dont un frère et 
le père combattent à ses côtés (“ils font la guerre en famille”) » était 
venu durant l’été 194413 chercher des armes pour le groupe mobile 
d’Alsace qu’il commandait auprès du colonel Berger (c’est à partir 
de septembre que ce dernier prendra la tête de la « Brigade indé-
pendante Alsace- Lorraine »). Malraux le décrit d’une extraordinaire 
pureté : à preuve, il n’avait demandé « comme poste futur, sur le bul-
letin qu’on lui faisait remplir, qu’à être instituteur14 ». Stéphane fait 
toute fois remarquer à Malraux que l’œuvre envisagée ne saurait être 
l’équivalent de L’Espoir pour la guerre d’Espagne. « Probablement 
pas, admet alors le romancier. Il y a certainement une différence 
de tonalité entre la guerre d’Espagne et la Résistance15. » Aucune 
précision néanmoins sur cette différence de tonalité ; l’écrivain se 
montre, en effet, plus préoccupé par son projet cinématographique, 
puisqu’il se met peu après au piano pour orchestrer le Chant du 
maquis, expliquant aux assistants « qu’il voudrait le faire enregistrer 
pour le film qu’il tournera sur la Résistance ».

D’autres témoignages attestent que l’écrivain était alors habité 
par les expériences qu’il venait de vivre, notamment la conversation 
qu’il eut avec Picasso le 15 mai 1945 dans l’atelier du peintre, rue 
des Grands- Augustins, et qu’a rapportée Brassaï : Malraux, auquel 
on attribue alors le commandement du « maquis du Lot- et- Garonne 
et de Corrèze », y gonfle ses états de service, se décrivant comme 
« passé à travers tous les coups durs pendant la Résistance, arrêté, 
puis libéré par la Gestapo16 ». Et le colonel Berger d’évoquer le Plan 
Vert, vaste entreprise de sabotage des communications allemandes, 

13. Les biographes d’André Malraux indiquent différentes dates pour cette pre-
mière rencontre. À Claude Travi, Antoine Diener a déclaré en mars 1978 avoir 
rencontré Malraux pour la première fois à la fin du mois de mai ou au début du 
mois d’avril 1944.

14. Roger Stéphane, Fin d’une jeunesse, op. cit., p. 66.
15. Ibid., p. 75.
16. Brassaï, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1964, 

p. 193-194.
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puis « cette nuit de juin où nous avons entendu les cinquante mes-
sages d’alerte de la B.B.C., et qui nous donna enfin le feu vert… » 
− noyau d’une future scène de « Non » sur l’écoute des messages 
émis par Londres dans le « maquis de chênes nains du Quercy » la 
nuit où le débarquement est annoncé. Une autre partie des souvenirs 
recueillis par Brassaï trouvera place, non dans un projet de roman 
comme « Non », mais dans les Antimémoires en 1967, notamment 
le tableau de Nuremberg détruite, comme toutes les autres grandes 
cités allemandes, avec son Musée d’histoire naturelle dont quelques 
pans de mur restent seuls debout : « Les explosions ont projeté un 
peu partout les squelettes humains et animaux… Ils vous regardent 
çà et là dans des positions imprévues et parfois à travers les carreaux 
brisés des fenêtres. C’est la maison de l’épouvante… La maison 
des morts… Savez- vous ce qu’elle évoque pour moi : Goya17 ! »

Il se trouve néanmoins que les souvenirs racontés à cette occasion 
avaient déjà été préalablement mis en forme. C’est en effet à la faveur 
de trois longues interviews qu’à la Libération Malraux a livré son récit 
officiel de la guerre. Tout d’abord avec Albert Skira lors d’une ren-
contre sur le front d’Alsace le 5 janvier 1945, ensuite avec Marguette 
Bouvier lors de deux rencontres (non datées) au début de l’année 1945, 
enfin avec Miguel Otero Silva lors d’une rencontre plus tardive, en 
juillet18. Les mêmes propos se retrouvent d’un texte à l’autre, comme 
si l’écrivain avait, à cette époque de sa vie, fixé les grandes lignes du 
témoignage qu’il entendait livrer sur la Résistance. Détail frappant : ne 

17. Ibid., p. 194. Voir André Malraux, Le Miroir des limbes, dans Œuvres com-
plètes, III, dir. Marius- François Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996, p. 42-43.

18. L’échange avec Albert Skira fut publié, précédé d’une photographie de Malraux 
en costume militaire par Germaine Krull, sous le titre : « Après un silence de quatre 
ans, André Malraux expose pour notre journal ses vues et ses idées sur les problèmes du 
monde actuel » dans Labyrinthe le 15 février, puis repris sous différents titres jusqu’en 
1955, mais à chaque fois amputé du passage consacré aux maquis ; le dia logue avec 
Marguette Bouvier parut une première fois anonymement dans le n° 15 d’Images du 
monde, le 17 avril 1945, sous le titre : « L’écrivain français le plus lu à l’étranger : 
André Malraux, organisateur du maquis Périgourdin n’est plus le colonel Berger qu’il 
fera revivre dans son prochain livre », puis reparut sous le nom de Marguette Bouvier 
dans Le Génie de l’Alsace du 1er trimestre 1951, avec d’assez nombreuses coupes, notam-
ment toute la dernière partie de l’entretien consacrée à la rivalité Malraux/Hemingway 
− une transcription de cette interview est donné en annexes, p. 313-319 ; l’« Entretien 
avec André Malraux, colonel de brigade » de Miguel Otero Silva parut le 4 août 1945 
dans le quotidien El Nacional de Caracas.
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s’y trouvent ni les scènes ni les portraits attendus. Malraux y pose en 
chef militaire, disposant d’une vue d’ensemble sur l’action menée par 
la Résistance intérieure exposée dans ses grandes lignes. Le passage de 
l’échange avec Albert Skira consacré à cette question débute ainsi sur 
une définition des maquis dont il développe ensuite chacun des points :

Le maquis, l’origine, c’est ces milliers de types à peine, résolus à se 
battre contre les Allemands, et déjà illégaux, presque tous recherchés par 
la Gestapo. Ce qu’on a appelé ensuite le maquis, l’armée de la forêt, est 
né du Service du Travail Obligatoire, et groupé autour des premiers19.

Après avoir insisté sur la faiblesse des troupes initiales (« l’un 
des premiers maquis que j’ai connus en Dordogne était de dix- 
sept hommes, avec en tout trois revolvers ») et l’absence d’objectifs 
militaires précis faute de contacts avec les services de parachutage, 
les armes allant aux armées secrètes organisées et en liaison avec 
les Alliés (d’où « les coups de main contre les veaux, vaches et 
cochons des collaborateurs, puis contre les convois de ravitaillement 
allemands mal protégés »), Malraux présente ces forces repliées dans 
les bois comme une « armée secrète virtuelle », dont l’armement et 
l’organisation militaire furent « l’une des tâches essentielles de la 
Résistance ». Proche dans la dynamique ici esquissée de l’effort par 
son personnage, Manuel, pour imposer une discipline dans L’Espoir, 
le chef de la Brigade Alsace- Lorraine évoque l’aboutissement d’un tel 
processus, « l’exécution du Plan- Fer »20 qui débute par cette fameuse 
nuit de juin, véritable coup d’envoi de la Libération :

Le P.F. était le plan de sabotage général des communications allemandes. 
Quel que fût le lieu du débarquement, la Résistance, au reçu des messages 
d’alerte de la B.B.C., devait paralyser les chemins de fer et couper les routes 
pour retarder la concentration de troupes allemandes et compenser ainsi la 
supériorité que donnait à celle- ci la proximité de leurs bases. Aucun d’entre 
nous n’oubliera la nuit de juin où nous avons entendu, après les avoir si 
longtemps attendus, les cinquante messages qui soulevaient la France…

19. André Malraux, « Après un silence de quatre ans, André Malraux expose pour 
notre journal ses vues et ses idées sur les problèmes du monde actuel », Labyrinthe, 
n° 5, 15 février 1945, p. 2 pour toutes les citations.

20. Dans plusieurs des entretiens − c’est le cas également de celui avec Marguette 
Bouvier −, on appelle « Plan-Fer » ou « Plan Fer » ce qui était en réalité le « Plan-Vert ».
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Présentée comme le fruit d’une organisation systématique, l’acti-
vité de sabotage prend des proportions inattendues dans la bouche 
de Malraux – celui- ci n’hésite pas à déclarer que la « Résistance 
française, c’est l’ensemble des gens qui pendant plusieurs années ont 
préparé l’attaque des communications allemandes », puis parle des 
« 65 000 torturés » de cette Résistance qui a « désinfecté la France ». 
Une phrase de conclusion laisse apparaître ce qu’une telle analyse a 
de biaisé : « Elle et l’armée de Libération sont l’honneur même de 
ce pays. » Convoquées in extremis, les forces de l’extérieur  restent 
secondaires en regard des forces de l’intérieur mises en valeur par l’an-
téposition du pronom personnel « Elle » : en janvier 1945, Malraux, 
qui n’a pas encore rencontré de Gaulle, assimile très largement la 
Résistance à la renaissance d’une lutte sur le sol national. Par la suite, 
sa proximité avec le Général le conduira non seulement à valoriser 
la lutte menée par la Brigade Alsace- Lorraine plus que l’action des 
maquis proprement dite, mais surtout à insister sur le rôle joué par 
Londres et par la France libre dans l’organisation de ce qui n’était 
au départ qu’un « désordre de courage » (ainsi qu’il le déclare en 
décembre 1964). Il est intéressant de noter que l’écrivain n’aura 
plus l’occasion de livrer une vision aussi large, quasi pédagogique 
de la Résistance, à l’exception d’un passage de « Non », au sujet du 
groupe à l’origine de la Brigade Alsace- Lorraine – mais il s’agit, 
comme nous le verrons, d’un passage écarté au cours de la genèse, 
comme si l’analyse des forces en présence n’était qu’une étape ensuite 
dépassée pour donner corps à la brigade magnifiée par la fiction21.

Dans les deux entretiens suivants, survenus eux aussi avant la 
rencontre avec le général de Gaulle (en réalité les rencontres, datées 
du 18 juillet, du 3 août, puis du 1er septembre 1945 selon la liste 
des audiences dans les archives du Gouvernement provisoire22), le 

21. Le passage en question fait partie de la scène I- E (voir le tableau du dossier I, 
p. 17), feuillet n° 8 – « Ce merveilleux maquis (la forêt de chênes nains s’étend sur 
des kilomètres), a été créé par des Tchèques. Que sont- ils devenus, ceux- là ? Ils ont 
accueilli les premiers Alsaciens : après l’expulsion des 18 000 Alsaciens- Lorrains et 
l’annexion de l’Alsace, le repli sur Clermont- Ferrand avait commencé ; puis l’université 
de Strasbourg repliée elle aussi, avait été déportée en Allemagne… » –, transcrit et 
commenté dans la partie : « Composer par suppression », p. 173-197.

22. Voir Alexandre Duval- Stalla, André Malraux, Charles de Gaulle, une his-
toire, deux légendes : biographie croisée, préf. de Daniel Rondeau, Paris, Gallimard, 
coll. « L’infini », 2008, p. 19.
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colonel Berger amplifie son récit du Plan- Fer23, au point de déclarer 
à Marguette Bouvier qu’au moment « où le débarquement devint 
imminent, les Alliés eurent la surprise de constater que le Steel- Plan 
avait été exécuté à 85 % alors que les Anglais s’attendaient à le voir 
réalisé à 10 ou 15 % au maximum ». Par une sorte de court- circuit 
chronologique, l’écrivain répond à son interlocutrice qui l’interroge 
sur la Brigade Alsace- Lorraine : « Ce sont ces gars qui ont été oppo-
sés à la division “Das Reich” », puis décrit la guérilla menée pour 
retarder la progression de la funèbre division S.S. de Toulouse vers 
le nord, « au moment du débarquement de Normandie », c’est- à- dire 
au mois de juin 1944. La brigade n’ayant été créée qu’en septembre, 
ses membres ont pu prendre part aux actions menées pour retarder 
les Allemands, mais non la brigade en tant que telle.

Dans ces entretiens des premiers mois de 1945, Malraux prend de 
très larges libertés avec les faits. La confusion qui règne alors et le 
déchaînement de la concurrence dans la course aux exploits favorisent 
d’autant plus ces effets de grossissement que, comme l’indique Miguel 
Otero Silva au début de son entretien, « c’est Malraux lui- même qui 
[l]’aide à rétablir les faits et à baliser son parcours24 ». Ainsi parle- t-il 
d’une blessure en juin 1940 au cours de combats contre les Allemands 
– en réalité une légère blessure au pied survenue au cours d’une brève 
échauffourée25 –, et s’attribue- t-il contre toute vraisemblance historique 
la « réorganisation d’un régiment de chars » en 1941 :

Des chars d’assaut avaient été désarmés et dissimulés dans des grottes des 
Alpes par des officiers français ayant refusé l’armistice signé par Pétain avec 
les Allemands. Pour le reconstituer, il avait fallu mettre sur pied des services 
spéciaux afin de rétablir le contact avec ces officiers, obtenir de chacun d’eux 
les données correctes, dresser des plans pour déterminer avec exactitude la 

23. Voir l’entretien avec Marguette Bouvier situé en annexe, p. 313- 319.
24. Miguel Otero Silva, « Entretien avec André Malraux, colonel de brigade : la 

culture européenne n’existe pas », El Nacional de Caracas, 4 août 1945, repris dans 
Le Monde diplomatique, n° 545, août 1999, p. 29.

25. Voir Curtis Cate, Malraux (1996), trad. Marie- Alyx Revellat, Paris, Librairie 
Académique Perrin, coll. « Tempus », 2006, p. 460 ; Olivier Todd, André Malraux : une 
vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2001, p. 301 (qui semble confondre l’épi-
sode du 16 juin 1940 avec la blessure au pied lorsque Malraux s’évade avec les chaussures 
que lui a fournies Roland – évasion que l’écrivain mentionne dans les Antimémoires, 
Œuvres complètes, III, op.cit., p. 159 : « Il y avait eu le camp de 1940, dont je m’étais 
évadé facilement, malgré les souliers trop petits », puis dans Lazare, p. 826).
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situation précise des grottes des Alpes, reconstituer des équipages, retrou-
ver les tanks, les réarmer, les réviser entièrement, les pourvoir en carburant 
et enfin les faire rouler clandestinement sur les routes de la France occu-
pée. Ce régiment de tanks avait été maintenu en parfait état de marche, 
au secret, pendant huis mois, dans l’attente du débarquement allié. Mais 
au bout de ce laps de temps, comme la situation devenait très critique, 
il avait été contraint de se dissiper, et de nombreux chars étaient tombés 
aux mains des forces italiennes, complices des Allemands26.

Rappelons qu’en 1941, aux visiteurs venus le solliciter, l’écrivain 
répondait attendre les chars alliés… De même date- t-il de 1943 son 
engagement dans l’Armée secrète pour y conduire des opérations 
de sabotage et de dynamitage… Le récit de la lutte contre la divi-
sion Das Reich prend, dans l’entretien avec Marguette Bouvier, les 
dimensions d’une véritable épopée (de trois heures), mettant aux 
prises « trois cents types avec des grenades et des mitrailleuses 
devant cinq cents chars, voitures blindées et camions lourds ».

Marguette Bouvier semble avoir perçu le caractère imaginaire de 
telles assertions, puisque la journaliste établit dès le début de son 
article un lien entre le héros des Noyers de l’Altenburg (à l’époque 
toujours la première partie de La Lutte avec l’ange) et l’homme 
avec lequel elle s’entretient :

Juin 1940 trouve André Malraux prisonnier à Chartres. Il a raconté cette 
expérience dans la Lutte avec l’ange, qui a paru en Suisse et dont une 
édition a été publiée en portugais. En novembre, il s’évade. Le mois 
suivant, il reprend l’action, groupant autour de lui des officiers de chars 
démobilisés. Il consacrera toute son activité à la préparation des sec-
tions de la Résistance. […] Malraux, une fois de plus, redevenait un 
de ses personnages. Pour le maquis, il allait être le colonel Berger.

 UNE SUITE DES NOYERS DE L’ALTENBURG

Si rien ne permet d’établir que Malraux ait débuté, à la fin de 
la guerre ou dans l’immédiat après- guerre, un roman sur ce passé 
encore vivant, ainsi qu’on l’attendait de lui à l’époque, en revanche 

26. Miguel Otero Silva, « Entretien avec André Malraux, colonel de brigade », art. 
cit., p. 29.
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la Résistance fut bien l’univers romanesque auquel il pensa faire 
aboutir le destin de Vincent Berger. Ce personnage de fiction 
joue ici un rôle essentiel en raison, comme le notait Marguette 
Bouvier, de la communauté de patronyme entre le protagoniste 
des Noyers de l’Altenburg parus en 1943 et le maquisard devenu 
le chef de la Brigade Alsace- Lorraine. Étrange chassé- croisé entre 
fiction et réalité, destiné à se poursuivre plus avant dans la vie 
de l’écrivain, puisque la figure imaginée par Malraux s’est vu 
attribuer en retour certaines des expériences vécues par le colonel 
Berger parmi les suites envisagées de La Lutte avec l’ange (suites 
dans lesquelles le romancier imagina faire vivre à son héros non 
seulement la drôle de guerre et la défaite, mais aussi la lutte 
contre l’occupant nazi).

Rappelons brièvement le contexte dans lequel est né le dernier 
roman publié par Malraux – il nous est connu principalement grâce 
à la correspondance que l’écrivain entretint durant le conflit avec 
son éditeur américain, Robert Haas27. Alors qu’en juin 1939, il pla-
çait encore son nouveau projet romanesque entre L’Espoir, dont il 
continuait à exploiter la matière, et La Condition humaine, en raison 
de sa dimension plus « métaphysique », le 29 septembre Malraux 
renonce à se situer dans la continuité de la guerre d’Espagne et 
décide d’écrire « un livre sur cette guerre- ci ». L’abandon de ce 
qu’il nommait jusqu’alors le « second livre espagnol » le conduit à 
transposer son expérience immédiate : son séjour en avril- mai 1940 
à Provins dans une unité de chars, lors d’une « campagne » militaire 
qui ne fut qu’errance, désarroi et revers, puis son emprisonnement 
à Sens et à Collemiers jusqu’à son évasion tout début novembre 
passent dans le domaine de la fiction. Lorsqu’il rencontre Varian 
Fry en décembre 1940, l’écrivain lui révèle avoir en cours « un livre 
sur ses expériences dans une unité blindée pendant la bataille de 
France ». Le projet s’organise alors autour de deux scènes, débutées 
d’emblée et structurantes pour ce roman inscrit dans leur intervalle : 
« Le Camp » et « La Fosse », à savoir les deux chapitres (initial 
et terminal) pris en charge par le fils de Vincent Berger à l’occa-

27. Voir Walter G. Langlois, « André Malraux, 1939-1942, d’après une correspon-
dance inédite », dans Via Malraux, éd. David Bevan, Wolfville (Canada), The Malraux 
Society, 1986, p. 253-281.
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sion de son propre internement dans un camp situé à Chartres en 
juin 1940, où il fait retour sur les « rencontres » autrefois vécues 
par son père (son expérience en tant qu’éminence grise d’Enver 
Pacha, sa distance à l’égard des intellectuels européens rencontrés 
lors du colloque de l’Altenburg, sa découverte de la fraternité sur 
le front russe à Bolgako…) Une remarque, dans une lettre écrite le 
14 janvier 1941 – « Je considère “La Fosse” comme beaucoup plus 
importante que “Le Camp”, et n’envoie ce dernier qu’en raison de 
l’actualité des camps de prisonniers » − montre tout d’abord avec 
quelle rapidité le romancier entend ressaisir l’Histoire en cours mais 
aussi l’importance qu’il accorde alors au combat, même symbolique, 
mené dans les chars, rejoignant, sur le terrain de la création litté-
raire, la lutte menée par le général de Gaulle contre le comman-
dement militaire français avant la guerre. Plus important encore : 
l’ensemble de ce que Malraux écrit durant sa brève campagne, 
puis lors de son emprisonnement dans le camp, et qu’il poursuit 
ensuite dans les différents lieux où il se réfugie avec Josette Clotis 
n’obéit à aucun plan préalable. Seule la logique interne à chacune 
des quelques scènes centrales envisagées préside à la composition 
du roman. Une série de feuillets consacrés à mai- juin 1940 sont 
ainsi écartés et Malraux signale à Robert Haas le 14 juillet 1941 
que Varian Fry lui remettra, en plus d’une importante partie du 
roman, le manuscrit de ce qu’il nomme alors ses « souvenirs sur 
cette guerre » − « Je n’envisage pas, ajoute- t-il, la publication de 
ces souvenirs. Une partie en est réemployée dans le roman que 
vous attendez, mais la majorité restera inédite. » L’opération de 
transfert échoue et l’on peut supposer que ces « souvenirs » corres-
pondent aux pages consacrées à la défaite et à quelques épisodes 
plus imprévus, telle une tentative pour rejoindre Dunkerque à bord 
d’un char allemand28.

Lorsque Malraux publie La Lutte avec l’ange. Roman, I. Les 
Noyers de l’Altenburg en mars 1943 aux Éditions du Haut- Pays à 
Lausanne, le destin de Vincent Berger (partant du narrateur, son fils) 

28. On découvre la trace fantomatique de cet épisode à la fin de la « fosse à 
chars » reprise dans les Antimémoires, lorsque l’auteur évoque la « succession de cette 
nuit sinistre et de ce matin plein de rosée (je serais mort sur la terre flamande d’où 
ma famille est venue…) avec, bientôt, Dunkerque flamboyante » (André Malraux, Le 
Miroir des limbes, op. cit., p. 241).
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est encore un assez vaste chantier. À Robert Haas, Malraux annon-
çait dès juin 1942 deux autres volumes, la rédaction du  deuxième 
d’entre eux étant retardée par l’ouverture du chantier consacré à 
T. E. Lawrence (le futur Démon de l’absolu). Marius- François 
Guyard signale même que La Lutte avec l’ange est présentée comme 
une « quadrilogie » dans La Semaine littéraire de Genève, où son 
début paraît en préoriginale en janvier 1943 : « L’action se situe tour 
à tour dans la Turquie d’Abdul Hamid, sur le front germano- russe 
de 1915, sur le front franco- allemand de 1940 et dans les camps 
de prisonniers ; enfin dans la Perse du dernier roi Kadjar et l’Iran 
de Rieza Shah29. » Ce n’est qu’en février 1948 (date de la première 
édition française30) que le récit adopte définitivement pour titre : Les 
Noyers de l’Altenburg. Cette édition Gallimard est précédée d’une 
note particulièrement ambiguë :

La suite de La Lutte avec l’ange a été détruite par la Gestapo. On ne 
récrit guère un roman. Lorsque celui- ci paraîtra sous sa forme défini-
tive, la forme des Noyers de l’Altenburg sera sans doute fondamentale-
ment modifiée. La présente édition ne s’adresse donc qu’à la curiosité 
des bibliophiles, et ceux qu’intéresse « ce qui aurait pu être ».

Comment interpréter le geste de Malraux ? Un double mouve-
ment y est à l’œuvre : d’un côté, clore le cycle entamé (on connaît 
l’antienne : les Allemands auraient détruit les manuscrits du second 
tome, qui – variante – auraient aussi été égarés durant la guerre31), 

29. La Semaine littéraire, n° 6, 16 janvier 1943, p. 83 (voir la notice des appen-
dices des Noyers de l’Altenburg, op. cit., p. 1661). La mention d’une publication en 
quadrilogie se trouve dans le n° 9 de La Semaine littéraire, le 6 février 1943, p. 132. 
De longs développements sur cette partie « persane » se trouvent dans la boîte VI 
(MLX GMS 45-52) des Noyers de l’Altenburg conservés à la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet.

30. À la Libération, en 1945, Malraux a republié le roman, qui s’intitule toujours : 
La Lutte avec l’ange, chez Skira à Genève. Des extraits, correspondant au chapitre sur 
« Le Camp de Chartres », avaient néanmoins été publiés par Jean Paulhan et Dominique 
Aury dans La Patrie se fait tous les jours : textes français 1939-1945, Paris, Éditions 
de Minuit, 1947, p. 243-255. 

31. Malraux déclare ainsi à Roger Stéphane le 4 février 1945 que les « Allemands 
ont pris sa Psychologie de l’art, son tome II de La Lutte avec l’ange et sa biblio-
thèque » (Roger Stéphane, Fin d’une jeunesse, op. cit., p. 86). Marguette Bouvier le 
cite dans son article du n° 15 d’Images du monde (17 avril 1945) : « Je n’ai même 
plus de vêtements civils. Vous savez qu’après mon arrestation par la Gestapo, en 
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de l’autre au contraire orienter le volume publié en direction de la 
suite à venir, au point de juger que la dynamique d’ensemble inva-
lide par avance l’édition en cours. La tension est manifeste : si un 
second tome est bien prévu, pourquoi alors ne pas avoir maintenu la 
division entre le titre de cycle et le titre de volume ? Inversement, si 
la destruction (avérée ou non) du manuscrit par la Gestapo représente 
une perte telle que le volume publié n’ira pas au- delà et peut donc 
prendre le titre qu’il possédait comme simple tome (Les Noyers de 
l’Altenburg), pour quelle raison le réserver aux seuls bibliophiles ? 
Et surtout pourquoi annoncer dans la même édition de 1948 que cet 
ouvrage « ne sera pas réimprimé », ainsi qu’on peut le lire dans le 
colophon, juste avant l’achevé d’imprimer ? Malraux hésite mani-
festement entre deux options : bien que ne parvenant pas à prolon-
ger un chantier en souffrance, il ne se résout pas à clore l’univers 
romanesque ouvert en 1940.

Aussi indique- t-il à Jean Grenier en mai 1948 qu’il pense 
« reprend[re] tout de même ce bouquin » (il s’agit toujours de La 
Lutte avec l’ange) où, dans la première version, « tout le colloque 
de l’Altenburg devait être équilibré par un colloque de même nature 
trente ans plus tard32 ». L’édition « Gallimard » ne met pas fin à 
ces velléités : l’écrivain affirme en janvier 1952 à Claude Mauriac 
vouloir « se lancer dans un gros roman, la suite de La Lutte avec 
l’ange33 » − suite précisément annoncée « en préparation », cinq ans 
plus tard, en tête de La Métamorphose des dieux. Enfin, en 1962, 

juillet 1944, on a pillé ma demeure. J’ai tout perdu… Mais ce que je regrette le plus, 
c’est le manuscrit de la Psychologie de l’art, auquel je travaillais depuis onze ans » 
– de fait, la maison de Clara Malraux a bien été fouillée par la Gestapo. Même raison 
lors d’une conversation avec Claude Mauriac le 19 mars 1946 : « Après m’avoir long-
temps parlé de ses manuscrits perdus : le T. E. Lawrence, le tome II de La Lutte avec 
l’ange, La Psychologie de l’art, détruits par la Gestapo, il me dit que c’est sans doute 
à ce dernier ouvrage qu’il va s’attaquer à nouveau… » (Claude Mauriac, Le Temps 
immobile. Un autre de Gaulle : journal, 1944-1954, Paris, Hachette, 1970, p. 177). 
On lit également au début des Antimémoires en 1967 : « Je reprends donc ici telles 
scènes autrefois transformées en fiction. […] Celle qui suit est transposée des Noyers 
de l’Altenburg, début d’un roman dont la Gestapo a détruit trop de pages pour que je 
les récrive. Il s’appelait La Lutte avec l’ange, et qu’entreprends- je d’autre ? » (André 
Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 13).

32. Lettre à Jean Grenier du 18 mai 1948, dans André Malraux, Saint- Paul, Fondation 
Maeght, 1973, p. 148.

33. Claude Mauriac, Un autre de Gaulle, op. cit., p. 363.
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Les Noyers de l’Altenburg sont republiés une dernière fois, dans 
une édition de luxe (Imprimerie nationale, éd. Lidis), mais ce texte 
disparaît ensuite de la liste des œuvres « du même auteur » ; il n’est 
dès lors plus question d’une quelconque suite.

Publiquement du moins, puisqu’à partir du moment où il a paru, 
ce roman que Malraux avait écrit en assez peu de temps n’a plus 
jamais cessé de le hanter, au point que la genèse des Noyers s’avère 
moins complexe et d’une certaine manière moins significative que 
la possibilité continuellement envisagée après 1943 d’en prolonger 
l’écriture. Une telle éventualité aboutira in fine au remploi de scènes 
centrales dans les Antimémoires en 1967, puis dans Lazare en 1974 
(Marius- François Guyard, l’éditeur scientifique du Miroir des limbes, 
a ainsi rappelé que Lazare est composé pour un bon quart de rem-
plois des Noyers). En cela, le second tome virtuel de La Lutte avec 
l’ange est indissociable d’un (im)possible roman sur la Résistance : 
dans les deux cas, Malraux y éprouve le désir de fictionnaliser la 
lutte menée contre l’occupant nazi sans y parvenir toutefois ; dans 
les deux cas, il multiplie les tentatives, brasse les notes accumu-
lées, développe quelques passages ou esquisse des plans, mais toute 
cette activité ne débouche que sur le transfert des scènes les plus 
significatives dans Le Miroir des limbes, notamment dans Lazare, 
où aboutiront non seulement plusieurs longs passages des Noyers 
mais également l’une des scènes emblématiques de « Non ». Ce 
qui revient à reconnaître dans les suites possibles des Noyers la 
préhistoire de « Non ».

Parmi ce que l’on peut nommer les après- textes des Noyers 
(puisqu’ils appartiennent à une suite jamais achevée), seuls comp-
tent ici les fragments qui traitent explicitement de la Résistance ; 
encore s’agit- il des plus significatifs d’entre eux, certaines notes 
s’avérant trop elliptiques ou trop opaques pour être utilement inté-
grées à cette étude. Les documents dont il va être question se répar-
tissent en trois groupes d’après- textes, classés selon leur fonction 
dans les différentes tentatives faites pour prolonger l’œuvre ou pour 
en réemployer certains matériaux dans d’autres œuvres en cours. Le 
premier ensemble concerne quelques scènes dont Malraux a pris 
note après avoir publié Les Noyers de l’Altenburg, alors qu’il luttait 
dans le maquis puis à la tête de la Brigade Alsace- Lorraine : bien 
que destinées à servir à un roman, ces ébauches ne furent jamais 
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utilisées en tant que telles – nous avons vu que seules quelques 
images relevées lors de l’incursion dans l’Allemagne en ruine ont 
réapparu au début des Antimémoires au sujet de Nuremberg. Le 
deuxième ensemble correspond à une phase intermédiaire entre la 
Libération et le coup d’envoi du Miroir des limbes en 1965, sans 
qu’il soit possible de dater de manière plus précise les plans ou 
autres éléments de programmation notés en vue d’une suite des 
Noyers de l’Altenburg. Reste un troisième ensemble, qui se confond 
avec le cycle mémorial, puisque, soit au moment où il a entamé les 
Antimémoires, soit (plus vraisemblablement) après avoir publié ce 
premier tome, Malraux a prélevé certains fragments prévus pour une 
suite des Noyers et rédigé de nouveaux éléments de programmation, 
comme s’il relançait l’idée de mener jusqu’à son terme le destin 
de Vincent Berger – ces rêveries autour de scènes possibles, où 
l’expérience de la seconde guerre contrebalançait, nous le verrons, 
celle de la première, ont anticipé le déplacement de pans entiers du 
roman de 1943 dans Le Miroir des limbes, en particulier l’attaque 
aux gaz à Bolgako dans Lazare, qui clôt ainsi le cycle de La Lutte 
avec l’ange, ne serait- ce que de manière indirecte, par transfert 
d’expérience du personnage à l’écrivain lui- même.

Le premier ensemble, contemporain de la lutte du colonel Berger 
dans la Résistance, est à la fois le plus riche et le plus hétérogène. 
Malraux avait l’habitude de consigner des idées de scènes, des for-
mules, des détails qu’il jugeait pouvoir servir à sa production roma-
nesque. Ainsi trouve- t-on, dispersés dans les archives des Noyers, 
différents morceaux de papier sur lesquels sont griffonnées des 
notes prises au vol, mais dont la plupart, détachées de leur contexte, 
n’ont plus de réelle signification ou n’ont de valeur qu’anecdotique.

Dispersés au milieu des avant- textes des Noyers, ces éclats de vie 
au sein du maquis ou à la tête de la Brigade Alsace- Lorraine n’of-
frent aucune cohérence réelle. Deux scènes se détachent toutefois très 
nettement de cette masse de notes : il s’agit de deux scènes de procès 
survenus dans le maquis, consignées toutes deux sur des feuilles A4 
découpées en deux puis pliées de manière à composer une liasse de 
10 feuillets, et donnant lieu à un microrécit fragmentaire qu’il est 
possible de compléter en partie d’après des informations extérieures. 
En haut à droite du premier folio se trouve la mention : « Roman », 
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soulignée34. La première scène, « Conseil de guerre F.T.P. », couvre les 
trois premiers folios ; la seconde, « Courouge », les sept folios suivants.

Le premier procès met en scène Robert Noireau (alias colonel 
Georges à l’époque où il était responsable F.T.P. du Lot), qui a depuis 
raconté dans quelles circonstances il présida en mai 1944, à quelques 
kilomètres de Gramat, le procès d’hommes accusés d’avoir volé et 
pillé les fermes de la région « à cadence suivie et rapide » en préten-
dant agir au nom du maquis. Le colonel Georges était alors entouré 
de deux assesseurs, « Gaston » et « Alain », d’un accusateur public, 
« Dominique », et d’un défenseur, « Francis », lieutenant de réserve de 
justice militaire, lorsque le planton de service interrompit la séance :

– Quelqu’un demande à voir le commandant Georges de toute urgence.
– Qui est- ce ?
Le planton sort et rapporte la réponse :
– Le colonel Berger.
– Connais pas.
Le planton ressort. Revient avec un autre sésame :
– C’est André Malraux.
Je fais un bond sur ma chaise, me lève et vais accueillir Malraux, qu’en-
tourent deux officiers britanniques, Cyril Watney et Richard Pinder, si 
ma mémoire est bonne35.

Robert Noireau fait entrer l’écrivain, qui assiste en silence au pro-
cès. « Les deux hommes furent condamnés à mort, poursuit l’auteur 
du Temps des partisans. Le père de famille dut à ses enfants d’avoir 
la vie sauve : gracié comme on est dispensé de certaines charges. 

34. Fonds « André Malraux », Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, « MLX GMS 
40 à 44, Les Noyers de l’Altenburg V », fos 2043 à 2052. Ces notes sont elles- mêmes 
classées dans une chemise intitulée : « Roman / Les Noyers de l’Altenburg – Le 
combat avec l’ange », contenant les fos 1994 à 2104.

35. Colonel Georges (Robert Noireau), Le Temps des partisans, préf. de Pierre 
Clostermann, Paris, Flammarion, 1978, p. 136. Voir plus largement le chapitre 8 : 
« Un écrivain au maquis », p. 135-144. Malraux vient afin d’unifier sous son autorité 
les maquis et se heurte lors de cette rencontre au refus de Robert Noireau qui conclut 
ainsi la visite de son interlocuteur : « Je laissais partir Malraux visiblement déçu par 
mon attitude. J’étais quant à moi conscient d’avoir agi et respecté la charge qui m’était 
confiée. Ma mission était de combattre et non de décider des stratégies unificatrices. 
J’en conclus à l’époque que le colonel Berger se cherchait sur le tard des effectifs, 
et j’appris par la suite qu’il avait accompli les mêmes démarches en Corrèze et en 
Dordogne, sans succès… »
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[…] La salle fut évacuée. Je restai, avec un de mes deux adjoints, 
en face de Malraux et de ses deux Anglais. Une salve retentit. Le 
chef de poste avait fait exécuter la sentence. »

La scène reconstituée par Malraux sur le moment ou très peu de 
temps après les faits livre plusieurs compléments, tels le nom de l’un 
des deux condamnés (Marcel Eudes), la nature des crimes punis, ou 
encore les dernières paroles du condamné ; elle décrit surtout les deux 
principaux acteurs du jugement : le colonel Georges et « Antoine » 
(que l’on peut identifier au défenseur, nommé « Francis » par Robert 
Noireau dans son récit de 1978) :

Roman
Conseil de guerre F.T.P. – 
Tribunal – Georges Antoine Dominique. La femme de A. (enceinte) 
qui a voulu rester.
Georges expéditif. Les rapports. Garde à vs. Le co Le complice qui 
répète que l’autre l’a contraint, – d’un ton impersonnel comme s’il conti-
nuait le rapport. Eudes ne dit rien. L’air du type gifflé [sic], absent. 
Réquisitoire de Dom. Comédie. « Messieurs… Et que fait alors Eudes 
Marcel, Messieurs ? Non content de lutter contre son pays, etc … » La 
satisfaction de se déguiser en ceux qui les ont si longtemps dédaignés.
Sortie des accusés. Le jugement était acquis d’avance. Retour. Garde à 
vs. Le complice cond. avec sursis. Imperceptible sourire. L’autre cond. à 
mort. La pomme d’Adam. « L’exécution aura lieu ds une heure » Silence. 
Les grillons dehors.
Le soleil sur les roses et les coquelicots blanchis par la poussière du 
grand vent des causses. Éternité dehors, le contraire dedans.
E – Est- ce que je peux demander une grâce ?
La voix ne passe pas.
G – Non.
Un temps. Temps Personne ne bouge.
E – Est- ce que je peux me confesser ?
G – Non. Allez, ça suffit, c’est fini !
Ils sortent.

–––––
1re série. 1 000 F par tête (Juifs, réfractaires, etc…) 
G – Combien avez- vous as- tu touché ?
E – 150 000 F.
2e série – 5 000 F (résistants) – 300 000. 

–––––
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Le complice était poursuivi comme pillard.
E s’est confessé à un des gardes (du peloton ?) pour qu’il le répète à 
un prêtre.
La montre. – Alors, il n’y a plus [ill.] reste trois quarts d’heure ? Parlons 
de sport !
« Je n’aurais pas cru être si brave. »

–––––
Georges Lot – Rien du curé, sauf le nez (turgescent, balzacien, boutons) 
et la voix : « t’sais » (presque « tisais ») tu comprends ? hein ? pas ?
« Parce que chez ns, hein, tu comprends… »

–––––
Antoine – Instituteur – Pas fait Normale, disent ceux de Véni [sic]36. 
La houpette [sic]. Le nez en l’air. Sympat Sympathique et roublard, 
trapu féminin. On voit la tête que doit avoir sa sœur. Yeux clairs. 
(fos 2043-2045)

De ces notes, vraisemblablement prises alors qu’il attendait pour 
parler au colonel Georges, et qu’il n’intégra pas à une fiction par 
la suite, Malraux a néanmoins conservé une trace discrète dans les 
Antimémoires, où il note qu’il était d’usage de « faire juger les pri-
sonniers des maquis par des conseils de guerre ». « J’avais assisté, 
poursuit le mémorialiste, dans un maquis F.T.P., à un jugement 
de ce genre, avec des chefs de maquis qui se prenaient pour des 
magistrats, un réquisitoire acceptable car la haine ressemble toujours 
à la haine, et une parodie de défense, par une espèce de greffier 
qui assouvissait dix ans d’envie en jouant à l’avocat37. »

Cette scène doit être mise en regard avec le second procès, dont 
le récit débute au folio suivant, certes relativement confus mais 
décisif puisque Malraux y prend plus directement part : il s’agit 
de l’affaire « Courouge ». Une affaire complexe, puisqu’elle ne 
fut révélée que bien des années après les faits, en 1998, lorsque 
René Coustellier, alias Soleil, chef d’un Groupe franc (A.S., puis 
indépendant et enfin F.T.P. portant son nom de guerre) à Belvès 
en Dordogne, accusa l’ancien colonel Berger d’avoir tué lui- même 
le dénommé Courouge. En 1998, lorsqu’il publia ses souvenirs, 

36. Au sujet de la formule « Pas fait Normale », appliquée à « Antoine », Malraux 
a écrit « Véni » et non « Vény », du nom du mouvement dirigé par l’officier socialiste 
Jean Vincent (colonel Vény).

37. André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 164.
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Le Groupe Soleil dans la Résistance, Coustellier livra un récit très 
elliptique et fort énigmatique de cet épisode, où Malraux n’intervenait 
qu’en arrière- plan38. C’est que l’éditeur avait jugé bon de couper cer-
tains passages jugés litigieux. Lorsque parut la biographie d’Olivier 
Todd, Coustellier dénonça la mythomanie de l’écrivain- ministre dans 
Le Point du 25 mai 2001. Un encart de Benoît Salses complétait 
l’attaque en règle de Laurent Theis contre la « légende Malraux » 
en relayant les accusations d’anciens du maquis F.T.P.F. périgour-
din réunis à Saint- Cyprien autour de leur « chef emblématique : 
René Coustellier ». Drieu La Rochelle n’avait- il pas expressément 
demandé à Otto Abetz, l’ambassadeur allemand de Paris, « qu’il 
n’arrive jamais rien à Malraux », si bien que l’écrivain portait tou-
jours sur lui « “un mot” de l’attaché culturel Karl Epting » en guise 
de protection ? René Coustellier avançait pour sa part que Malraux 
avait des « accointances » avec les Allemands et en voulait pour 
preuve le fait, déclarait- il, qu’il avait « abattu Courouge, un gestapiste 
français que j’avais arrêté et que je voulais interroger. Malraux l’a 
tué avant que je le fasse parler. Il l’a exécuté pour qu’il ne dise 
pas qu’il avait des relations avec les Boches39… »

Tentons dans un premier temps de reconstituer les circonstances 
de ce procès expéditif de manière aussi objective que possible40. 
Que reprochait- on à Jean Courouge ? En mai 1944, à la demande de 
Charles Brouillet (dit « Charles le Bolchevik »), « Soleil » accepta de 
confier au « Captain Jack » (Jacques Poirier, chef du réseau S.O.E. 
« Digger- Nestor » depuis le début du mois d’avril 1944) une agente 
de liaison, Flora Molho41. Celle- ci fut malheureusement arrêtée le 

38. Voir René Coustellier, Le Groupe Soleil dans la Résistance, Périgueux, Fanlac, 
1998, p. 203-211.

39. Benoît Salses, « Grâce à Drieu La Rochelle ? », Le Point, n° 1497, 25 mai 2001, 
p. 121-122. Voir Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, 1940-1944, avec le concours 
de Jean Grand, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 47-48. Jacques Poirier adressa au 
Point une lettre dans laquelle il s’indignait de cet article ; la lettre ne fut pas publiée 
par l’hebdomadaire. Voir Jacques Poirier, « À propos de Malraux et de la Résistance », 
Présence d’André Malraux, n° 2, « Le jeune Malraux et les artistes de son temps », 
hiver 2001-2002, p. 54-55.

40. La plupart des informations qui suivent proviennent de l’enquête qu’a menée 
Guy Penaud dans les archives ou auprès de témoins en mars 2011 afin de répondre à 
mes questions sur l’affaire Courouge – je le remercie tout particulièrement de son aide.

41. C’est Flora (dont le père, Samuel Molho, déporté le 24 février 1943, était mort 
le 11 mars au camp de Majdanek) qui accompagna Jacques Poirier lorsque celui- ci 
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10 mai avec « Escot » (de son vrai nom Bernard Belledin, jeune 
résistant membre du « P.C. interallié ») en gare de Brive mais tous 
deux furent relâchés le jour même, et Flora révéla avoir vu dans 
les locaux du S.D. (Sicherheitsdienst ou « service de la sécurité », 
que l’on confondait en France avec la « Gestapo ») Jean Courouge, 
manœuvre auxiliaire à la S.N.C.F., vivant de proxénétisme. On soup-
çonna ce dernier de collaborer avec les Allemands : il fut rapide-
ment arrêté, mais exécuté avant que « Soleil » ait pu l’interroger. 
L’ouvrage de Coustellier, Le Groupe Soleil dans la Résistance, ne 
livre sur cette affaire que de maigres informations : on y lit que 
selon l’un des hommes de ce groupe, René Richez (alias « Baron »), 
Courouge avait été « arrêté au Buisson et conduit au Suquet, où il 
fut exécuté ». Or dans la version manuscrite de cet ouvrage, René 
Coustellier livrait un récit beaucoup plus circonstancié : il y écri-
vait qu’après avoir laissé Courouge qui venait d’être arrêté sous la 
surveillance de quatre jeunes compagnons, « Baron » était parti à 
la recherche de « Soleil ». Entre-temps, « Doublemètre » (de son 
vrai nom Andrej Urbanovitch, membre du groupe F.T.P. « Alfred », 
dirigé par Henri Borzeix)42, Escot et Malraux s’étaient présentés, 
sous prétexte de commencer l’interrogatoire, et l’avaient aussitôt tué 
– Malraux ayant, selon les jeunes résistants, tiré à deux reprises. Et 
« Soleil » d’accuser le colonel Berger d’avoir contacté la « Gestapo » 
afin de faire relâcher Flora, puis d’avoir supprimé Courouge de peur 
que celui- ci révèle ses liens avec les Allemands43.

se rendit à Paris avec Malraux en avril 1944. Voir Guy Penaud, André Malraux et la 
Résistance, Périgueux, Fanlac, 1986, p. 87, et Jacques Poirier, La Girafe a un long 
cou, op. cit., p. 101-102. Flora et « Escot » se marièrent le 25 septembre 1944, mais 
périrent tous deux dans un accident de voiture le 1er novembre à Sainte- Foy- la- Grande 
(Gironde).

42. Désigné par ce nom de guerre en raison de sa taille, cet homme mystérieux, 
qui se prétendait avocat et publicitaire avant la guerre, était venu se réfugier dans 
le Périgord en avril 1941 : nommé officier F.T.P.F., il fut critiqué pour le rôle qu’il 
joua dans l’épuration à la tête d’un Service d’ordre patriotique (S.O.P.) d’obédience 
communiste. Voir Guy Penaud, Histoire de la Résistance en Périgord, préf. de Bernard 
Bioulac, Périgueux, Fanlac, 1985, p. 451-455, ainsi que Jean- Jacques Gillot et Jacques 
Lagrange, L’Épuration en Dordogne selon Doublemètre, Périgueux, Pilote 24, 2002.

43. Voir Pierre Louty, Au cœur du maquis, [Châteauneuf- la- Forêt], Éditions de la 
Veytizou, 2009, p. 666-674 (l’ensemble du chapitre XXXI s’intitule – on ne saurait être 
plus explicite : « Malraux, l’illustre magouilleur » et se compose du « dossier » possédé 
par René Coustellier sur l’auteur de La Condition humaine). René Richez contredit 
cette version dans une attestation remise à Maurice Nusenbaum (ancien adjoint de 
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La lecture des notes prises, à cette époque, par André Malraux 
et dont Guy Penaud a pu confirmer la vraisemblance, livre une 
tout autre version. Le 13 mai 1944, de retour du détachement de 
« Doublemètre » en compagnie d’Albert Rigoulet (alias « Fédor ») 
et de deux Espagnols en direction de la Treille- Haute à Castelnaud- 
Fayrac, chez Fernande Vidalie (dite « Nandou », qui logeait le 
PC de Jacques Poirier), Malraux apprend par Charles Brouillet et 
Flora Molho que Courouge se trouve au Buisson, amené là par 
un « faux copain », conformément semble- t-il à une « combine de 
René » Coustellier, qui n’a cependant pas encore été prévenu44. 
Charles « le Bolchevik » et Flora sont donc à la recherche d’un 
Groupe franc pour procéder à son arrestation avant qu’il puisse 
filer. « Doublemètre » (désigné dans le récit de Malraux par l’ini-
tiale « D. »), Malraux, Jacques Poirier (malgré les protestations 
de son adjoint, Peter Lake, alias « Jean- Pierre »), Flora Molho, 
Charles Brouillet, et « Escot » se rendent au Buisson, avec les 
maquisards du Groupe franc, pour arrêter Courouge (les hôteliers, 
d’abord réticents, leur ouvrent la porte) vers les 1 h 15 du matin 
et le ramener à la Treille- Haute, chez « Nandou », où Courouge 
est interrogé sur « Vincent » (Guy Penaud identifie ici André 
Bonnetot, responsable du comité militaire F.T.P. de la Dordogne 
entre août 1943 et mars 1944, nommé ensuite à Limoges et arrêté le 
29 avril 1944 par la Milice à Thieviers) ainsi que sur une certaine 
Carmen. L’exécution de Courouge est confiée par « Doublemètre » 
à « Escot ». Les gendarmes du Buisson ne sont prévenus que le 
matin du 14 mai 194445.

René Coustellier) : « Je soussigné, René Richez, alias capitaine Baron du 4e Régiment 
F.T.P.F. “Soleil” de Dordogne, après avoir pris connaissance des pages 197, 198 et 199 
du manuscrit du livre de René Coustellier […] déclare être complètement étranger à 
l’épisode décrit et en décline toute responsabilité. »

44. Selon Guy Penaud, des « hommes de “Soleil” (en réalité, des résistants com-
mandés par René Richez, alias “Baron”) avaient pris position près des gares des Eyzies, 
du Bugue, du Buisson, de Siorac, et de Belvès, mais Courouge n’avait pas été vu à 
l’arrivée des trains venant de Périgueux. Charles Brouillet et Flora Molho avaient 
toutefois réussi à découvrir que Courouge et Louis Biorge attendaient en fait dans 
l’hôtel de la Poste, près de la gare du Buisson, dans l’espoir de prendre un train vers 
2 heures » (Message de Guy Penaud du 25 mars 2011).

45. René Coustellier écrit dans la version manuscrite de son récit que Courouge avait 
été abattu sur place de deux balles et ajoute qu’il avait forcé Malraux à l’enterrer : 
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Le principal intérêt de cet épisode tient au fait que Malraux en 
fit un récit dans le feu de l’action. Plus précisément, il en rédigea 
deux versions : la version qui suit le « Conseil de guerre F.T.P. » 
n’est, en effet, qu’une mise en forme, plus complète et plus intel-
ligible, d’une première série de notes prises au vol, de manière 
assez désordonnée et confuse. Examinons donc tout d’abord cette 
version préalable, manifestement consignée sur le moment sur une 
page A4 pliée en quatre et glissée dans une autre page elle- même 
pliée en quatre46 ; il n’y est question que de l’arrestation propre-
ment dite de Courouge, au cours de laquelle on procède à un 
interrogatoire initial, qui semble se poursuivre durant son transfert 
à la Treille- Haute :

Panne au retour (10 min)
Sa gueule quand il voit E. (policier)
La technique de la voiture – les mains croisées sur la barre – Les cours 
de Fedor ds celles de D. à la sortie
Les mains sur la tête
Le prie Dieu à l’entrée chez Nandou
Bonjour Mère Courage ! – Oh ! mets pas tes chaussures, elles me 
plaisent !
Comme on se retrouve ! – Mais non, je vais vs expliquer…
Veut se recoiffer, les cheveux tombent – Tiens tes mains tranquilles !
– Oh ! mourir bien ou mal coiffé ! (ironie)
– Ta gueule ! (Il racontait des histoires)
Confession initiale. Tas de questions. D. prend le commandement
Jacques prise fort par terre ds le sentier – Pas de lampe : allumettes
Sortie de C. de la chambre les mains en l’air, Fl. derrière
Est- ce que c’est là que vs allez me tuer ?
Les mains qui roulent des miettes de pain et mettent les rouleaux ds 
la poche
Fl. qui veut être ds la voiture où est C. (derrière)
À la fin : Il en reste 200 F. Achetez- moi 2 paquets.
Fl. : Alors, et ces 6 000 F et ce manteau de fourrure
D. – J’espère que vs n’oubliez pas les traitements qu’on fait subir aux femmes 
ds les prisons de la G. ?

le rapport des gendarmes, que Guy Penaud a pu consulter, signale que le corps fut 
trouvé jeté dans un fossé, avec une balle de fort calibre (12 mm) tirée dans la nuque.

46. Cette page sur laquelle se trouve consignée la scène correspond au f° 2068, 
glissée dans une seconde page, le f° 2067.
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Arrivée – Ne bougez pas ! (à E. et F.) Les autres viennent autour de 
la bagnole
Montée du petit chemin. Les mains sur la tête
Ds le chemin, la détente (pour les gardes et…)
C. persuadé qu’il va être tué ds ce chemin
Fl. – Vs couchiez avec Carmen
Chanson
Les cigarettes faites avec le fond de poche. Feuilles d’E. Puis ciga-
rettes données par D.
Sentier* – N’ayez pas peur : je ne m’échapperai pas. N’ayez pas peur
– Je te fous un coup de [ill.] si tu dis encore qu’on a peur
Voiture : Les autres doivent se taire, mais D. laisse Fl. lui parler 
(conscience du léger sadisme ?) (fo 2068)

Ces notes furent prises dans l’urgence : les personnes citées n’y 
apparaissent que sous leur initiale, l’action est difficile à situer et 
l’enjeu de cette arrestation n’est pas éclairci. Tout l’intérêt d’un tel 
document tient à ce que, comparé à la seconde version qui suit, il en 
révèle le caractère beaucoup plus élaboré et réfléchi. En effet, dans 
cette seconde version47, consignée dans la petite liasse de 10 folios 
juste à la suite du « Conseil de guerre F.T.P. », avec lequel elle 
constitue une sorte de diptyque, Malraux a reconstitué les grandes 
lignes de cette scène certainement en vue de l’intégrer à une fiction 
ultérieure. On notera que parmi toutes les personnes nommées dans 
ce court récit, l’écrivain n’intervient jamais directement et reste spec-
tateur de ce procès improvisé, immédiatement suivi de la sentence 
qu’exécute Escot :

Courouge
Je suis revenu du détachement de Doublemètre. Onze heures du soir. 
Pluie. Une voiture de protection devant (4 mit.), derrière, D., moi, Fédor 
et 2 Esp. (4 mit., 1 silencieux). Suite de hasards depuis le matin ; je 
devais y aller et en partir des heures plus tôt, ns ns trompons de che-
min au retour et ns, les voitures devraient repartir après m’avoir déposé 
mais l’un des chauffeurs est l’ancien jardinier de Nandou et veut lui 
dire bonsoir, etc. Ns montons avec le chauffeur. Une voiture arrive 
en bas, aussitôt entourée par un homme. des ombres d’hommes et de 

47. Il s’agit des fos 2046 à 2052.
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mitraillettes dans les morceaux de pluie illuminée par les phares. Des 
gens montent derrière ns : Robert et Flora.
– Courouge est au Buisson.
Un faux copain l’a convoqué pour une histoire de filles. Les filles n’y 
sont pas. Tous deux attendent en buvant le train de 2 h du matin, à 
l’hôtel. C’est une combine de René, mais celui- ci n’a pas été prévenu, 
et C. filera avant qu’il le soit. R. et Fl. sont depuis Le Buisson à la 
recherche d’un GF. Il y en a un – en bas.
Explications en haut. Redescente, avec Escot, Jacques, Jean- Pierre. En 
bas les types qui attendent, la lumière des voitures en veilleuse, la pluie, 
les hommes et les armes noires, la ma cérémonie de D. « – Est- ce que 
tu ns prêtes les hommes ou y vas- tu ? » Ils partent. Jacques (protesta-
tion de J.P.) et Escot avec eux. Flora p devant, pour guider.
Arrivée à l’hôtel. [mot ill.] Tout le monde autour. « Ouvrez, milice ! » 
Hostilité des patrons. Sympathie quand ils comprennent. Arrivée ds la 
chambre. D., suivi de Flora. C. emballé.
Retour.

Courouge
– D. vs amène un cadeau. »
Écrasé de sommeil. Robe de chambre. Ts autour de la table, les habi-
tants en robe de chambre, Nandou en peignoir, les maquis en costume. 
D. en flanelle grise. Se mettent autour de la table. D’abord je ne vois 
pas C. (la lampe entre ns) Flora jubilante. Escot prend les notes.
Nandou – Vs voulez manger ?
Ils refusent tous, sauf D.
C. – Vs pouvez me passer une cigarette puisque c’est la dernière 
(ironique).
D. lui passe un paquet. Il fumera sans arrêt tout le temps de l’interrogatoire. 
Qqs-uns boivent. D. mange. Nandou fait une espèce de service de table. 
Douceur de D., avec qq chose de menaçant. Il veut créer une atmosphère 
naturelle, qui ne soit ni d’interrogatoire ni de jugement, parce que les indi-
cations que va donner C. lui paraissent sans gravité. D’abord sur Vincent 
(« Il n’a pas été tabassé » ce qui est faux, mais dit par peur que s’il dit le 
contraire, il soit roué de coups) puis sur Carmen, qu’il a livrée « Je cou-
chais avec, moi pourquoi pas ? C’était une belle fille ! » Saisissant d’ima-
giner la tendresse du personnage, en ce moment. Interrogation toujours 
amicalement sournoise, où Flora intervient ds un style un peu roquet, avec 
une joie non contenue. Une heure. D’autres mangent presque tous boivent, 
C. compris. Il refait une allusion à sa mort, mais semble ne plus y croire.
« D. – Gare à toi si tu n’as pas dit tout ce que tu savais, ou si tu ns 
as menti. Il faudra une quinzaine pour contrôler tout ça.
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Franc sourire, pour la première fois, de C. Il sort avec les gardes ;
– Alors ? demande Escot
– À 10 ou 15 kms , répond D.
Il sort le dernier, tenant le silencieux
Esc. et la femme d’Auguste
« Les circonstances bizarres par lesquelles E. est devenu un assassin »

–––––
D, se tournant vers lui : – Alors ?
« Il a été dépucelé aujourd’hui…
« Les F. sont de très mauvais fanatiques »
« Je suis licencié, je parle 7 langues, l’Anglais avec l’accent 
d’Oxford, etc… 
Mais jamais rien sur sa vie privée
Le front.

–––––
Ce n’était pas très drôle, – d’autant plus qu’elle n’était pas jeune…

–––––
La crispation depuis. La psychose du justicier.

–––––
Remi. (Il a été torturé)
Garde- le moi. Je reviendrai le tuer ce soir

–––––
Je te le change contre six sacs tyrolien 

–––––
La civilisation/’attitude communisto- guerrière.
Le christianisme derrière soi très lointain, avec tout ce qu’il représen-
tait, et avant tout, le respect d’un être humain. (fos 2046-2052)

Hormis les notes très brèves qui suivent le récit, la scène est 
nettement composée : elle suit un déroulement dont les étapes sont 
clairement distinctes. Comme lors du conseil de guerre F.T.P., 
l’événement intéresse l’écrivain pour les nombreux détails qu’il lui 
fournit. Atmosphère, formules, attitudes : il y a là autant d’éléments 
propres à restituer, dans un roman à venir, la tension suscitée par 
la justice expéditive qu’exerce Doublemètre, soucieux de rassurer 
Courouge auquel il répond que deux semaines seront nécessaires 
pour vérifier ses dires, mais ordonnant à Escot, l’accusé aussitôt 
sorti, de le fusiller à « 10 ou 15 kms  ». Le personnage central de 
ce texte n’est manifestement pas l’accusé, mais le juge autopro-
clamé, Doublemètre, chez qui le romancier décèle ce qu’il nomme 
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la « psychose du justicier » et en qui se mêlent forfanterie (« Je suis 
licencié, je parle 7 langues… »), ascendant sur son entourage (ainsi 
de sa « cérémonie » pour obtenir l’aide de Jacques et d’Escot, à qui 
il confiera l’exécution, commentée d’un laconique : « Il a été dépu-
celé aujourd’hui… »), duplicité (que signale la douceur, « avec qq 
chose de menaçant », à l’égard de Courouge), et mystère (« jamais 
rien sur sa vie privée »). On peut supposer que c’est l’illustration 
de cette « attitude communisto- guerrière » à laquelle lui- même se 
heurta durant la Résistance qui fascine ici Malraux48.

 LES « CAPITAINES CONAN DE L’ENFER »

Aussi frappantes soient- elles, ces notes prises durant la guerre 
ne permettent pas de savoir quel usage le romancier aurait fait 
des événements consignés. Elles trouvent un écho dans les efforts 
déployés par Malraux, après la Libération, pour prolonger l’exis-
tence de Vincent Berger. Car l’écrivain ne renonce pas à la fiction 
en accédant à d’importantes fonctions politiques. En témoigne le 
second ensemble de documents, situés entre l’immédiat après- guerre 
et l’entrée dans le cycle du Miroir des limbes. Seul repère chro-
nologique, une interview avec Gabriel d’Aubarède, parue dans Les 
Nouvelles littéraires du 3 avril 1952, où l’écrivain déclare être en 
train de « refaire » La Lutte avec l’ange disparue durant la guerre :

Mais dix ans ont passé, ajoutait- il. La partie publiée, Les Noyers de 
l’Altenburg, est profondément modifiée, reprise selon une autre tech-
nique. Quant à ce qui fut le reste, je crois qu’il n’en restera pas vingt 

48. On découvre à la suite une autre série de fragments manuscrits formant à son 
tour un projet de roman (plus difficiles à déchiffrer, ces fragments restent tout à fait 
obscurs ; voir dans le fonds « André Malraux », Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
MLX GMS 42/2, fos 2053-2068 – le f° 2068 correspond à la première page de notes 
sur l’arrestation de Courouge), ainsi que des notes prises par l’écrivain en avril 1945, 
alors qu’il accompagnait pour la campagne d’Allemagne ses compagnons regroupés, 
après la dissolution de la Brigade Alsace- Lorraine, dans une unité de chasseurs sous 
les ordres de Pierre- Élie Jacquot au sein de la XIVe division d’Infanterie du général 
Salan – voir Marius- François Guyard, « Un printemps allemand. Notes inédites d’André 
Malraux », Commentaire, n° 74, été 1996, p. 453-456. Ces notes correspondent aux 
fos 2036-2041 (MLX GMS 42/2).
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pages. Alors, en quoi est- ce le même roman ? Uniquement en ceci, que 
les nouvelles plantes sortent des mêmes graines49.

L’année précédente est parue chez Gallimard une édition de 
sept œuvres romanesques (de La Tentation de l’Occident jusqu’aux 
Noyers) sous le titre : Tous les romans. L’effet de bilan a certainement 
ranimé chez l’écrivain un désir de fiction, cela d’autant plus qu’au 
cours de l’année 1952, Malraux abandonne définitivement l’activité 
de propagande dont il avait la charge depuis la création du R.P.F. en 
avril 1947 afin de se consacrer aux écrits sur l’art. Les documents 
programmatiques classés à la fin des archives des Noyers dans le 
boîtier n° VI pourraient ainsi dater de cette période – même si rien 
ne permet de le déterminer avec certitude. Dans le même boîtier sont 
rangées tout d’abord de longues scènes rédigées en vue d’une suite, 
une série de « chutes » et pièces diverses50, enfin quantité de notes 
sur des rectangles de papier placés dans le plus grand désordre ; on y 
découvre cinq folios à valeur programmatique tout à fait fascinants :

Scènes
La rencontre

–––––
Scène de « réponse » à la question posée par la scène des gaz ???

–––––
La découverte du monde (par analogie, comme ds les chars ou et 
après l’avion du T du M., ou par opposition – après le jugement 
chez Nandou ? – avec les choses, non comme présence, mais comme 
signes.
Si c’est par analogie, peut- être à la suite de la scèn fin des chars, ou 
mêlée à elle.

–––––

49. Nous citons ici la dactylographie du texte écrit par Malraux en réponse à 
quelques questions soumises par courrier et que Gabriel d’Aubarède a ensuite parsemé 
de questions dans sa version publiée (« Rencontre avec André Malraux ») afin de 
rendre le propos plus oral (fonds « André Malraux », Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, MLX Ms 39, f° 24).

50. Parmi lesquelles des notes prises à la lecture de Mes aventures dans le service 
secret où la scène qui hantera plus tard l’imaginaire de Malraux suscite pour seule 
glose : « L’attaque par les gaz (105-109) » – se relisant par la suite, l’écrivain ajou-
tera au crayon : « capital » (fonds « André Malraux », Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, MLX Ms 50, fos 2734-2736).
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La prise de conscience de l’expérience, après dialogue avec un jeune 
qui croit les mêmes conneries que crut le personnage jadis. La rêverie 
devant le feu. Le changement d’optique de la vie.
Dernière scène de l’histoire de Vincent ? (f° 2791)

–––––

Scènes II
Loubet – L’ancien interrogateur milice- gestapo qui interroge en tant que 
juge d’instruction, ou requiert comme procureur
Ou transposée sur l’Asie

–––––
Le capitaine Conan de l’enfer – (après la prison ou le camp) La farine 
de Czapsky [sic]51 ?
L’accent sur la reprise invincible de la vie. À la fin. Avant les der-
niers noyers ?

–––––
L’exécution chez Nandou (f° 2792)

La rencontre
Lawrence et le type aux melons
« Les lanciers » ˝ aux abeilles

b) L’aveugle ou l’ermite
c) Normand et son Canard enchaîné

a) Celui qui vient de loin et l’éternel sédentaire
b) Action et méditation
c) Normand en tant qu’équivalence des hommes de la sape. Mais il fau-
drait en plus le personnage a, qui dit ou l’idiot qui dit « Vs êtes bien 
compliqué ! » et peut- être le positif du a.
Peut- être aussi une scène scène plus simple, en Alsace, avant la reprise 
de l’Altenburg.
Ou aussitôt après Nandou ? (f° 2793)

Roman
Ange
Confrontation d’une idéologie extrême, « dostoïevskienne » avec une 
expérience réelle collective du même domaine : Auschwitz. – « Que 
d’histoires pour une seule vieille ! »
Le diable grandit à s’incarner ds une foule.

51. « La farine de Czapsky ? » est ajouté au crayon.
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Probablement à relier au type aux abeilles (Boleslavsky) et aux melons 
(T.E.L.) pour qui tout ça est frivole52…

–––––
Czapski et la femme couverte de farine, au camp. (f° 2794)

Roman
Scène entre un Gl de Gaulle et l’homme de l’autre côté (super- Gisors, 
Bose ?)

–––––
À lier sans doute à la scène entre Lawrence et le cultivateur de melons. 
(f° 2795)

Rédigées vraisemblablement à la même période (durant les 
années 1950, peut- on supposer), ces cinq esquisses de canevas ins-
crites sur des demi- pages – un quart de page pour la dernière – et 
attachées entre elles à l’aide de deux trombones témoignent d’une 
nette évolution. En 1948, Malraux parlait à Jean Grenier d’équili-
brer le colloque de l’Altenburg par un colloque de même nature 
trente ans plus tard ; il s’agit désormais de répondre au défi que 
représente la « scène des gaz », rendue quasi prémonitoire par la 
révélation des camps nazis. C’est ici à l’architecture de cette suite 
possible que s’attache le romancier, en programmant une série de 
« rencontres ». Rencontre tout d’abord entre le premier et le second 
tome (imaginé) de La Lutte avec l’ange, par- delà Le Temps du mépris 
ou la tentative restée inachevée d’une biographie de T. E. Lawrence, 
puisque Malraux envisage de répondre aux trois scènes centrales des 
Noyers : le colloque de l’Altenburg, la fosse à chars et l’attaque 
aux gaz à Bolgako, ainsi qu’à la traversée d’un orage en avion de 
1934 transposée dans Le Temps du mépris ou à certaines figures 
imaginées pour Le Démon de l’absolu. Mais également rencontre, 
à l’intérieur de ce nouveau tome, entre différents personnages dont 
les expériences doivent se confronter – et où pourraient prendre 
place des souvenirs liés au maquis.

On constate de nouveau, à la lecture de ces notes, que la 
plupart des scènes envisagées pour une suite de La Lutte avec 
l’ange ont trouvé place, quelques années plus tard, dans le cycle 
mémorial. Ce point est essentiel : contrairement à ce que l’on 

52. Dans la marge gauche, Malraux a noté un point d’interrogation au crayon.
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croit, l’écriture des Antimémoires (et par la suite du Miroir des 
limbes) ne résulte aucunement d’un soudain et miraculeux regain 
d’inspiration survenu en juin 1965, lors du voyage conduisant 
l’écrivain en Égypte puis en Extrême- Orient, mais était préparée 
d’assez longue date par de telles tentatives pour clore le cycle 
de La Lutte avec l’ange entamé durant la guerre. Il est en effet 
frappant de constater que beaucoup des rencontres imaginées dans 
ce cadre se redéploieront dans les Antimémoires – ainsi de la 
« découverte du monde », d’emblée mise en rapport avec la tra-
versée d’un orage en avion à la fin du Temps du mépris ou de la 
scène des chars dans Les Noyers de l’Altenburg. Le mémorialiste 
soulignera lui- même, après avoir « défictionnalisé » le récit de 
sa traversée aérienne entreprise en 1934, le rôle structurant de 
ces scènes de « retour sur la terre53 », où le monde n’est plus 
simple présence, si évidente qu’elle reste ignorée, mais myriade 
de signes désignant un « secret très simple, intransmissible et 
sacré54 », ainsi que le suggéraient ces notes pour une suite des 
Noyers. Toutefois les scènes de « découverte du monde » ne sont 
pas seules à avoir été recyclées. L’ensemble des Antimémoires 
s’organise autour de ce que Malraux nomme « rencontre » ou 
« confrontation », terme repris ici dans une note située un peu 
plus loin, « Ange II » : « Lecture de la Bible Nv Testament par 
le prisonnier (moi à Villefranche- de- Rouergue ?) La valeur de 
confrontation » (f° 2829). On trouve ainsi préfigurée la lecture 
de l’Évangile selon saint Jean qui suivra, dans le texte de 1967, 
le simulacre d’exécution à Gramat55. Plus frappante encore est la 
référence au « capitaine Conan de l’enfer », formule que l’écrivain 
emploie aussi lors de son entretien avec Gabriel d’Aubarède en 
1952, où il évoque le retour de « nos amis des camps de concen-
tration, terriblement marqués » :

Voyez comme, dans l’ensemble, ceux qui se sont rétablis […] ont effacé 
[leurs souvenirs]… Nous vivons parmi les capitaines Conan de l’en-
fer. Comme tant d’autres, je me suis trouvé en face d’un faux peloton 

53. André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 72 ; la reprise de la fosse à 
chars se trouve aux p. 219-244.

54. Ibid., p. 240.
55. Ibid., p. 170-171.
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d’exécution. (J’avais déjà vu la mort d’assez près, mais dans le com-
bat). J’en ai presque tout oublié. Sans doute la vie ne peut- elle conti-
nuer qu’à ce prix. Mais combien je voudrais saisir […] la force mys-
térieuse qui efface et fait oublier !…

Ici encore, les notes et les propos de cette période, initialement 
destinés à un roman – en l’occurrence une suite de La Lutte avec 
l’ange – seront finalement intégrés aux Antimémoires, dont la der-
nière partie est consacrée à une discussion avec Brigitte Friang et 
Edmond Michelet (entre autres) : « Comment ont- ils retrouvé la 
vie ? Qu’ont- ils rapporté de l’enfer56 ? » Les deux anciens déportés y 
décrivent un invraisemblable « retour de Dante chez les distraits57 ». 
Il n’est jusqu’à l’anecdote racontée par le peintre polonais Czapski, 
ancien « aide de camp du général Anders et l’un des quelques sur-
vivants de Katyn58 », qui ne trouve à son tour place dans le récit 
mémorial  :

Dans les camps de concentration russes de 1941, au fond des forêts, 
les officiers polonais pouvaient recevoir quelquefois leur femme, et on 
les laissait seuls. La faim détruit toute sensualité… Les femmes endui-
saient leur corps d’une haute ceinture de farine, que grattaient les pri-
sonniers et qui les empêchait de mourir. Les hommes, plus grands, 
s’agenouillaient, et j’ai conservé l’image de ces Walkyries immobiles 
dans l’ombre des cellules avec autant de précision que l’image des 
femmes noires dans le cimetière de Corrèze. Dénoncées, elles eussent 
été fusillées ou assommées59.

Allons plus loin : c’est l’ensemble du Miroir des limbes qui pro-
longera les possibles ici esquissés, puisque ce que Malraux nomme 
la « rêverie devant le feu » d’un homme prenant « conscience de 
l’expérience » après avoir dialogué avec un jeune occupera un rôle 
central dans Lazare, où le mémorialiste déclare avoir « commencé à 
[se] souvenir en 1941, devant le feu de [sa] maison de Roquebrune » 

56. Ibid., p. 474 (voir jusqu’à la p. 483).
57. Ibid., p. 481.
58. Józef Czapski est l’auteur de Souvenir de Starobielsk (Éditions Noir sur Blanc, 

1945) et de Terre inhumaine (Éditions Self, 1949). Voir de même Proust contre la 
déchéance : conférences au camp de Griazowietz, éd. revue et augm. (Éditions Noir 
sur Blanc, 2011).

59. André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 477.
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(« il y avait longtemps que je n’avais pas vu flamber des bûches 
dans une cheminée, et je pensais : est- ce l’âge qui frappe à la porte 
pour la première fois ? ») et insiste, quelques pages plus loin, sur 
cette « prise de conscience » : « À Roquebrune, devant le feu de 
bois, le moment où l’homme de quarante ans, pour la première 
fois, est pris de la maladie de se souvenir60 ». La conversation, 
le 6 mai 1968, entre le ministre des Affaires culturelles et Max 
Torrès, ancien compagnon de la guerre d’Espagne médusé par le 
retour caricatural des mythes l’ayant autrefois possédé, n’offre- 
t-elle pas un équivalent de cette scène « entre un Gl de Gaulle et 
l’homme de l’autre côté » ? Notons d’ailleurs que Torrès s’amusera 
à l’idée que le journal soit apporté au ministre « sur un plateau 
d’argent » : la première fois, il s’agissait précisément du Canard 
enchaîné61. De même les scènes du retour au monde, qui mettent 
l’« accent sur la reprise invincible de la vie », joueront- elles un 
rôle essentiel dans le dernier volume du Miroir des limbes, où à 
l’attaque aux gaz vécue par Vincent Berger répond la syncope 
de l’écrivain survenue de nuit lors de son hospitalisation à la 
Salpêtrière en 1972.

Un dernier schème, récurrent lui aussi dans Le Miroir des limbes, 
hante manifestement Malraux alors qu’il projette de poursuivre La 
Lutte avec l’ange : il s’agit du dialogue entre deux personnages 
illustrant le premier l’action (ou l’aventure), le second la médita-
tion (ou la vie sédentaire). Plusieurs autres notes reviennent sur ce 
même thème, tels le f° 2583 – « Reprendre dans le II le thème de 
l’apiculteur devant la guerre ou la douleur (le vieux aux abeilles en 
Sibérie62) » – ou le f° 2778 – « Bose (le savant) la pensée indienne 
s’incarnant dans la science occidentale » –, qu’éclaire un peu plus 
loin le f° 2784 :

60. Ibid., p. 831 et 859. Sur le lien entre « l’homme de quarante ans » et le genre 
des Mémoires, voir Jean- Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 94-98.

61. André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 562.
62. Méry, collectionneur de papillons, offrira dans les Antimémoires un équivalent 

de ce « vieux aux abeilles » : « Mes papillons ont leurs îles comme nous avons nos 
nations. Une vie qui n’est pas la nôtre, mais qui est aussi la vie, et qui fait de la nôtre 
une sorte de hasard. En face de l’Asie, je me sens singulier ; en face de papillons, 
l’humanité me semble insolite : rentrez sous terre ! dirait Clappique. Une aventure, 
Malraux. Vous me comprenez ? » (Ibid., p. 357).
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Roman
Peut- être à la charnière des Altenbourg [sic] et…, peut- être bien plus 
tard, une rencontre avec Bose, qui liquide toute la puérilité religieuse 
pour poser la vraie question : le monde est- il accident, ou le contraire ?

–––––
Et peut- être, ensuite, l’opposition/confrontation de ce problème avec 
l’autre problème éternel, celui du Mal (l’Accusateur).

Notons néanmoins que si ces dialogues, dont on trouverait des 
précédents dans L’Espoir, reposaient encore sur des oppositions tran-
chées, il n’en ira plus tout à fait de même dans le cycle mémorial, où 
la confrontation centrale avec Clappique à Singapour vise à liquider 
le bazar de l’aventure et à lui opposer le dialogue avec les grands 
hommes de l’Histoire63. Là où le romancier imaginait une scène « entre 
le Gl de Gaulle et l’homme de l’autre côté (super- Gisors, Bose ?) », le 
mémorialiste mêlera en un même volume l’ancien chef de la France 
libre, Nehru ou Mao d’un côté, Méry (cet ami que sa proximité avec 
la mort conduit à un détachement extrême) ou le « Bonze » rencontré 
dans le jardin zen du Ryonji de l’autre, mais sans jamais les confronter 
directement, comme si l’échange n’avait plus de sens que déployé 
mentalement, à travers les souvenirs de l’écrivain lui- même.

Au milieu de ces possibles romanesques se trouve le « jugement 
chez Nandou », suivi d’une exécution, où l’on peut reconnaître une 
allusion au procès expéditif de « Courouge ». Malraux entendait, 
semble- t-il, s’en servir comme contrepoint aux scènes de redécou-
verte du monde, puisque la mort s’y serait confondue dans ce cas 
avec l’exercice sadique d’une violence incontrôlée (ou illégitime, 
comme dans le cas de cet ancien « interrogateur milice- gestapo qui 
interroge en tant que juge d’instruction »). L’idée d’un procès revient, 
là aussi, dans d’autres notes, aux fos 2798 (« Roman / Grosjean / Le 
curé franc- comtois contrebandier et chef de maquis – Le procès ») 
et 2810 (« À propos du tribunal chez Nandou. Ne pas oublier les 
grottes préhistoriques, et les armes cachées avec Henry et l’ahuri de 
Brive »). À cette époque, le romancier retient principalement de son 
passage dans la Résistance un épisode peu glorieux et fort ambigu, 
où le groupe des combattants se soude non dans le combat, mais 

63. Voir ibid., p. 315 – rappelons que le dialogue avec Clappique occupait bien 
plus de place dans l’édition des Antimémoires de 1967, largement réduite par la suite.
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dans la dénonciation d’un traître en dehors des cadres institutionnels 
ordinaires. Or rien d’équivalent n’apparaîtra dans « Non » au début 
des années 1970, où Malraux placera à l’inverse la Résistance sous 
le signe de cette « fraternité » qu’évoque Dumouchet à la veille d’un 
combat dans le maquis (la scène II- N, f° 129) – seul un chef de 
maquis, précisément nommé Soleil, se verra reprocher des méthodes 
expéditives64.

Venons- en au troisième et dernier ensemble de documents pro-
grammatiques, postérieur cette fois aux Antimémoires et contempo-
rain de la seconde partie du cycle : La Corde et les Souris. Nous 
n’en retiendrons ici aussi que quelque-uns, largement postérieurs aux 
esquisses de plans dont il vient d’être question si l’on en juge par 
le papier utilisé et la graphie de l’auteur. Ces fragments montrent 
qu’entre 1967 et 1972, Malraux a, à nouveau, pensé poursuivre les 
aventures de Vincent Berger, en plaçant cette fois- ci plus directement 
l’accent sur la guerre et sur la Résistance. De telles velléités ont 
de quoi surprendre ; elles nous conduisent à envisager de manière 
quelque peu différente le cycle amorcé avec les Antimémoires en 
1967. Que Malraux ait pensé à cette époque redonner vie à Vincent 
Berger indique d’une part que la place accordée aux fragments roma-
nesques dans Le Miroir des limbes n’est pas accidentelle mais résulte 
d’une propension bien plus forte à la fiction, d’autre part que « Non » 
n’est, semble-t-il, pas une tentative isolée dans la dernière partie 
d’une carrière vouée seulement aux Mémoires ou aux essais. Les 
fragments de plan dont il va être question précèdent de peu Lazare, 
ou coïncident peut- être pour certains avec la rédaction du volume 
publié en octobre 1974 ; ils sont la preuve qu’un désir de fiction 
travaille Malraux jusqu’à la fin de sa vie, plus aigu, plus urgent à 
certains moments :

Ex- Vistule
Le dialogue entre le surgissement de l’humain (la Vistule) et l’inhu-
main (le camp)

–––––

64. Le f° 139, classé dans le dossier II, indique que les notes sur les pro-
cès classées dans les suites possibles des Noyers auraient pu servir à « Non » : 
« L’exposé de Peter dans le château, avec Soleil, F.T.P. et autres. / À lier à la 
comédie du procès ? »

62



Conserver le texte à la IIIe personne
–––––

Revoir ce que peut apporter la fin du Temps du Mépris65

–––––
Conversation [ill.] de deux survivants
Ou :
Camp de co d’extermination allemand, avec V.B., pris ds la Résistance 
française, et un russe pris par les Allemands ds un camp russe (prisonnier 
évadé, collé au camp par les staliniens)

–––––
Ds cette hypothèse, il faut finir par le sacrifice de V.B. (f° 220066)

Ex- Vistule
Le physique de V.B. est celui d’Emmanuel d’Astier.
Le Russe est Babel.

+
V.B., né en 1890 (dix ans de moins que R. M. du Gard), 27 ans à la Vistule.
S’il est pris en 43 = 53 ans.
Si la conversation est au camp, il a 53 ans. S’il a été blessé, 56.
Son expérience est ce que je sais (Berl, Drieu). Le Russe peut- être plus 
âgé : Babel ou plus jeune, Soljenitzine. Mais Babel n’eût pas été combattant.
Si j la conversation est pendant, bien. Si elle est « après », il faut légitimer 
le Russe67. (f° 220168)

Altenburg
Le héros (« je ») après la guerre, rachète l’Altenburg, se souvient du col-
loque et retrouve les Noyers.
Mais attention aux Anti M ! Pourtant, je n’y ai repris que Walter et Möllberg.
Les Souvenirs de l’off. allemand de renseignements doivent avoir été publiés 
chez Payot entre 1930 et 194069. (f° 2258)

Roman
1. Les gaz sur la Vistule (sans doute à resserrer)
diviser par des blancs70

2. De 1917 à 1940

65. Cette phrase est écrite au crayon.
66. En bas à droite du folio, Malraux a noté « Le SACRIFICE ».
67. Cette phrase est écrite au crayon.
68. Le f° 2201 est écrit au stylo rouge.
69. Cette phrase est écrite au stylo rouge. Il s’agit souvenirs de Max Wild traduits 

de l’allemand en 1932 : Mes aventures dans le service secret, 1914-1918.
70. La remarque entre parenthèses ainsi que « diviser par des blancs » sont au crayon.
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3. La Résistance française
Sans doute la Das Reich – avant ou après la situation extrême
4. Le convoi de sucre
5. Les femmes noires de Corrèze. (f° 2331)

Lutte avec l’Ange
Attention aux Antimémoires71

Il faudrait que le projet de départ, auquel la dernière scène répondra par l’in-
terrogation, fût la mise en scène de la Vérité (sur le plan passionnel) – ce 
à quoi le héros croit de façon absolue, liquidée ensuite, et dont les gaz et les 
chars sont le contrepoint.
C’est- à- dire remplacer par là ce qu’eût été le passage de l’Altenburg à sa 
reprise 20 ans plus tard72 |

+
Finir l’Altenburg sur le courage (l’histoire avec Thomas) et l’amour ?
et les « capitaines Conan » de l’enfer. (f° 2332)

Ils reviennent de l’enfer pour caresser leur chat. (f° 2333)

L’accent porte, on le voit, de manière plus précise qu’auparavant sur 
l’attaque aux gaz, autour de laquelle tournent tous les développements 
envisagés. Notons l’insistance de la formule « Ex- Vistule » ; elle indique, 
semble- t-il, que plus qu’une suite, Malraux envisage ici une version qui 
viendrait remplacer le récit de la Vistule paru dans Les Noyers, comme 
si à un moment de sa réflexion, l’écrivain avait pensé ne conserver du 
roman de 1943 que cette scène afin d’en faire le point de départ d’un 
récit alternatif (et non plus consécutif) – ce que confirmerait le f° 2331. 
La raison en est peut- être que la scène du colloque a, quant à elle, déjà 
été reprise au début des Antimémoires. Le f° 2332 soulève néanmoins une 
difficulté : il indique, première hypothèse, que tout en ayant commencé à 
dépecer Les Noyers, Malraux a continué d’imaginer un ensemble roma-
nesque encore intitulé : « Lutte avec l’Ange », ou, seconde hypothèse, 
que le romancier a imaginé des suites divergentes à des moments diffé-
rents (puisque aucun de ces fragments, très hétéroclites, n’est daté). La 
situation s’avère, on le voit, très flottante : le f° 2258 montre que, bien 
que le colloque ait déjà été intégré aux Antimémoires, l’écrivain pense 
encore à une scène qui en serait la réplique, à la Libération – comme 

71. « Attention aux Antimémoires » est écrit en rouge et entouré d’un trait rouge.
72. Cette phrase est écrite au crayon.
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si le passage dans le cycle mémorial n’empêchait pas cet éventuel 
prolongement romanesque où Vincent Berger rachèterait l’Altenburg 
après 1945… Quoi qu’il en soit, l’indication la plus significative 
n’est autre que la formule : « Ex- Vistule », qui souligne que tout 
en imaginant une nouvelle « Lutte avec l’Ange », Malraux semble 
bien préparer l’intégration de la scène des gaz dans Le Miroir des 
limbes. En sorte que l’absorption dans les Mémoires emprunte la 
voie d’une rêverie autour des prolongements hypothétiques d’un 
cycle romanesque dont le premier tome a, paradoxalement, déjà été 
en partie réutilisé.

Si les matériaux empruntés à la biographie abandonnée de 
Lawrence (Le Démon de l’absolu) dominaient dans les précédents 
projets de plan, on constate que Malraux déplace ici le point d’an-
crage chronologique et fait dialoguer les deux grands totalitarismes 
de ce siècle. C’est la déportation en tant que telle qui constitue le 
noyau de toute sa réflexion romanesque. Mais à l’expérience des 
camps ne répond plus cette forme d’indifférence ou de détachement 
total que représentaient le « type aux abeilles » ou le cultivateur de 
melons, « pour qui tout ça est frivole » : désormais, l’extermination 
apparaît comme l’épreuve de « l’inhumain » en tant que tel ; le dialo-
gue n’est plus possible qu’entre deux survivants, deux hommes ayant 
échappé l’un au nazisme, l’autre au stalinisme. Le parallèle entre les 
deux régimes a pour origine le procès Kravtchenko en 1949 (suite 
aux attaques des Lettres françaises contre son témoignage : J’ai 
choisi la liberté), au cours duquel est intervenue Margarete Buber- 
Neumann, veuve du leader communiste allemand déportée deux ans 
au Goulag avant d’être remise par les Soviétiques à la Gestapo73. 
Malraux tente ainsi de situer son héros au cœur du siècle et d’en 
faire à la fois un résistant et un survivant – tentative de synthèse 
complexe, puisque, si Emmanuel d’Astier de la Vigerie, fondateur 
de « Libération- Sud » et commissaire à l’Intérieur de la France libre, 
auquel il emprunte son physique, fut un grand résistant, il n’a toute-
fois pas connu la déportation, pas plus que Roger Martin du Gard, 
Emmanuel Berl, ou Drieu La Rochelle (gagné, pour le dernier, à 
la collaboration) ; du côté russe, si Isaac Babel fut dénoncé par 

73. Voir Margarete Buber- Neumann, Prisonnière de Staline et d’Hitler, Paris, Éditions 
du Seuil, 1988.
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Iejov en 1939, emprisonné et exécuté en janvier 194074, l’auteur 
de Cavalerie rouge fut membre un temps de la Tcheka et soutint 
longtemps le régime soviétique, alors que Soljenitsyne a combattu 
durant la guerre et fut déporté au Goulag avant de briser le mur 
de silence qui entourait le monde concentrationnaire soviétique en 
publiant Une journée d’Ivan Denissovitch en 1962 (traduit chez 
Julliard dès 1963), puis Le Pavillon des cancéreux en 1968 (le prix 
Nobel de littérature lui fut attribué en 1970). Le plus frappant est 
qu’en Vincent Berger, Malraux désire résumer l’expérience d’une 
génération d’hommes qui furent ses amis, comme Berl et Drieu, 
et dont le point commun fut de privilégier une littérature en prise 
directe avec l’histoire et les crises idéologiques.

Mais la référence à Roger Martin du Gard n’est pas moins par-
lante. Il se trouve, en effet, qu’à partir de la défaite en 1940 et 
jusqu’à sa mort en 1958, l’auteur des Thibault a travaillé à une 
somme romanesque dont le héros, le lieutenant- colonel de Maumort, 
était un vieil officier acquis à la Résistance entreprenant de recons-
tituer le cours de sa vie. Durant l’été 1941, Malraux et Martin 
du Gard échangèrent sur leurs projets littéraires respectifs, ainsi 
qu’en témoigne notamment une lettre du 25 septembre. L’auteur 
des Thibault y déclarait n’en être encore qu’au « démarrage » de 
son projet, conscient, ajoutait- il, de se trouver « rejeté par les évé-
nements dans le chœur des vieillards d’avant- guerre, dont l’audience 
est périmée », mais n’en demandant pas moins de bonne grâce à 
son destinataire si son livre, La Lutte avec l’ange, approchait bien 
du terme75. Martin du Gard hésita longtemps sur la forme à donner 
à son récit – Mémoires, journal, correspondance… – et fut bloqué 
dans son entreprise non seulement par les bouleversements survenus 
pendant la guerre, dont il ne parvenait pas entièrement à rendre 
compte à travers la biographie de son personnage (notamment en 
ce qui concerne la Résistance), mais également pour des raisons 
proprement techniques : la remémoration à la première personne 
s’avérait trop contraignante en ce qu’elle obligeait le romancier à 
reculer sans cesse dans le temps pour rendre compte des changements 

74. Sur Babel, voir Jérôme Charyn, Sténo sauvage : la vie et la mort d’Isaac Babel 
(2005), trad. Marie- Pierre Bay, Paris, Mercure de France, 2007.

75. Roger Martin du Gard, Correspondance générale, VIII, 1940-1944, éd. Bernard 
Duchatelet, Paris, Gallimard, 1997, p. 251.
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survenus depuis, et le privait de toute une série de procédés roma-
nesques habituels76. Malraux se heurte ici précisément aux mêmes 
difficultés que celles rencontrées par l’auteur de Maumort : hésiter 
sur l’âge de son protagoniste (la conversation entre les deux sur-
vivants doit- elle se dérouler dans le camp ou après la libération ?) 
ou passer de la première à la troisième personne. Or les doutes 
du romancier touchant cette « Lutte avec l’Ange » préfigurent les 
difficultés qu’il rencontrera à nouveau lorsqu’il envisagera d’écrire 
un roman de la Résistance. Le f° 2331 annonce certaines des scènes 
qui entreront dans le projet « Non » : celles- ci firent donc partie, 
sous une première forme, d’un roman organisé autour de Vincent 
Berger, où à l’expérience des gaz en 1917 aurait dû répondre le 
geste de fraternité des « femmes noires de Corrèze », symboles ici 
de la Résistance française. On peut néanmoins aussi supposer qu’à 
l’époque où il griffonne cette note, Malraux a déjà rédigé une par-
tie des scènes dont il est ici question (le combat contre la « Das 
Reich », le « convoi de sucre », les « femmes noires de Corrèze ») 
– ce qui signifierait dans ce cas que, même après avoir débuté la 
rédaction de « Non », l’écrivain a pu continuer à rêver à un roman 
dont Berger serait le héros.

Quoi qu’il en soit de ces questions de chronologie, impossibles à 
trancher, on trouve dans les archives des Noyers de l’Altenburg deux 
épisodes consacrés à la lutte de Vincent Berger dans la Résistance, 
publiés pour partie dans les appendices par Marius- François Guyard 
dans son édition du roman77. Vincent Berger y résume à grands traits 
sa vie entre 1919 et 1943, alors que, devenu Français, il suivait 
« avec attention le destin de l’Allemagne, avec hostilité la montée du 
national- socialisme », puis évoque les circonstances dans lesquelles 
il fut conduit à s’engager : « Lorsque mes/mon deux frères, alors en 

76. Voir Jean- Louis Jeannelle, « Maumort de Roger Martin du Gard : mémoire, 
histoire et travail du deuil », dans « Biographiques », Littérature, n° 128, décembre 2002, 
p. 65-79 ; Hélène Baty- Delalande, Une politique intérieure : la question de l’engagement 
chez Roger Martin du Gard, Paris, Honoré Champion, 2010 ; Jean- François Massol, 
« Roman, Mémoires, écritures de soi : Maumort de Roger Martin du Gard », dans 
« Le Sens du passé : pour une nouvelle approche théorique du genre des Mémoires, 
de Commynes à nos jours », La Licorne, dir. Marc Hersant, Jean- Louis Jeannelle et 
Damien Zanone, Presses universitaires de Rennes, 2013.

77. Voir André Malraux, « [De la Vistule à la Résistance] », dans les appendices 
des Noyers de l’Altenburg, op. cit., p. 813-815.
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Allemagne, furent envoyés ds un camp d’extermination par qq stupi-
dité policière, mais d’abord fondée sur ce qu’il était alsacien, j’entrai 
au Comité mondial antifasciste. Je ressentis de façon poignante la 
défaite de la France […]. Replié à l’université de Clermont- Ferrand 
comme presque tous les universitaires alsaciens, je fis partie, comme 
eux, de l’un des réseaux de Résistance du centre de la France. » Suit 
le récit de sa traversée clandestine de la ligne de démarcation, épisode 
teinté de farfelu au cours duquel le héros feint de porter l’une des 
poutres entreposées dans une usine de la région de Bourges : « La 
poutre que je portais me donnant chaud, j’avais maintes fois essuyé 
la sueur de mon visage ; or, le fond des mes poches de mon bleu 
de chauffe étaient pleines de noir de fumée, et j’arrivais semblable 
à un nègre de comédie. Telle fut ma première relation avec la ce 

qui allait devenir la sinistre lutte clandestine78… » Deux autres frag-
ments accompagnent l’extrait publié par Marius- François Guyard ; 
ils présentent sous une forme synthétique l’expérience même que 
le romancier tentera de restituer dans « Non » (notamment lors de 
la conversation entre Dumouchet et l’abbé aux scènes I- G et II- N, 
dont on peut lire un commentaire aux p. 206- 213) :

L’impersonnalité
C’était le troisième. Et tandis que je regagnais mon hôtel sans feu à tra-
vers les rues [ill.] fois endormies, par le sommeil et par le couvre- feu, 
je prenais conscience d’un état que j’éprouvais depuis longtemps, mais 
pour la première fois avec lucidité. Jamais je n’avais eu de relation avec 
profonde avec des êtres impersonnels, et qui se définissaient exclusive-
ment par leur fonction. La postière n’est que postière, et le poinçon-
neur de tickets n’est que poinçonneur ; mais je ne combattais risquais 
devais pas les retrouver à mes côtés dans un camp, ou devant un pelo-
ton d’exécution. À l’armée, les relations personnelles s’étaient établies 
en qqs jours, souvent en qqs heures : je n’ignorais la profession d’aucun 
de mes compagnons, ni s’il était marié, ni s’il avait des enfants. Alors 
que ces gens que je avec lesquels je combattais, et dont les pseudo-
nymes étaient parfois aussi soigneusement neutres que le mien ([ill.] 
je m’appelais Masson), parfois d’un romanesque extravagant, n’avaient 
à mes yeux d’autre vie que celle qui ns unissait. Et entre le camarade 

78. Fonds « André Malraux », Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, « Lazare, 
André Malraux », fos 2312-2317 (les folios, initialement classés dans les archives des 
Noyers, ont été déplacés dans ceux de Lazare).
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qui avait inventé de s’appeler Durandal, et celui qui s’appelait Berger, 
il n’y avait pas grande différence. C n/Ns ne parlions ni de la France, 
ni de la Résistance : ns parlions de notre travail, et presque tous de la 
même façon. Ces relations, que je n’ai jamais retrouvées – [mot ill.] les 
relations de travail deviennent vite humaines, et celles- là ne le devenaient 
pas, c’est parce que chacun de ns changeait constamment d’interlocu-
teurs – étaient étrangement liées à la nuit. Nos rendez- vs étaient noc-
turnes, par une prudence élémentaire ; peut- être aussi par un sentiment 
moins raisonnable et plus profond qui poussait le peuple de la clandes-
tinité à devenir physiquement le peuple de la nuit. Je me souviens de 
cette nuit- là, avec la lueur éclatante sur les toits de Toulouse, et moi ds 
l’ombre des maisons – pourquoi ? La fraternité qui ns uniss liait aux qqs 
compagnons de combat que ns connaissions était intime ; mais ns étions 
liés à nos compagnons inconnus par un sentiment inconnu, et que je n’ai 
jamais retrouvé. Cette nuit- là, j J’éprouvais fortement la présence, à tra-
vers cette claire nuit d’hiver étendue sur toute la France, de notre armée 
de clair- de- lune ; et non moins profondément, celle de notre étrange soli-
tude qui semblait emplir la nuit d’hiver étendue sur toute la France79.

La Forêt
Il y avait des années que je n’avais plus pensé au front de la Vistule (et 
avec Son souvenir m’envahit, peut- être parce que je me retrouvais cou-
ché ds une forêt, avec les petites plantes devant mes yeux comme des 
arbres, et les fûts des troncs qui se perdaient ds un ciel invisible. On a 
peu parlé de/du l’immense lancinant ennui qui précède les combats. Ns 
[mot ill.] entendions les chars allemands bien avant de les voir, et pas 
plus tard ; il fallait attendre. Le souvenir s’atténua, disparut. Devant le 
foisonnement de la forêt, je pensais : entre toutes ces plantes dont beau-
coup sont des poisons mortelles, comment les hommes de la préhistoires 
ont- ils pu choisir ? Par élimination ? L’humanité eût été empoisonnée 
avant. Par un instinct semblable à celui des chats et des chiens ? Mais 
qu’un tel instinct est étrange, lorsqu’on ne croit pas en Dieu ! Le des-
tin millénaire Depuis longtemps, l’interrogation sur le sens de la vie ne 
s’était pas posée si violemment à moi ; et pourtant l’arrivée imminente 
prochaine des chars la vidait de son sens, comme elle rendait épiso-
dique et presque bizarre l’arrivée des chars, dans cette odeur de forêt 
pénétrée du destin millénaire. Alors – fort en avance – commença à 
monter du sol de l’herbe la terre humide le bruit lointain des chars80.

79. Ibid., fos 2318-2320.
80. Ibid., fos 2321-2322.
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La substance de ces deux fragments passera de Vincent Berger au 
Berger de « Non » puis au mémorialiste de Lazare (relisant ou plutôt 
réécrivant le récit des Noyers de l’Altenburg), la circulation entre les 
différents projets atteignant ici son point maximal. De tels dévelop-
pements confirment que si certaines des scènes de « Non » avaient 
(précédemment ou concurremment) servi à poursuivre les aventures de 
Vincent Berger, on aurait tort de juger que le patronyme « Berger » 
renvoie unilatéralement à l’homme qui lutta pour installer un « P.C. 
interallié » au milieu des maquis de la Corrèze et prit la tête de la 
Brigade Alsace- Lorraine. Le choix de faire parler son héros à la pre-
mière personne, alors que ses aventures étaient rapportées par son fils 
dans le premier tome de La Lutte avec l’ange, est tout à fait signifi-
catif : « Berger » n’est pas ici nécessairement un double avec lequel 
l’écrivain désirerait se confondre, ou plutôt désirerait qu’on le confonde. 
Si dans les scènes rédigées de « Non », Malraux prive son person-
nage d’arrière- plan biographique précis, nous avons bien ici affaire au 
personnage mis en scène (à la troisième personne) dans Les Noyers 
de l’Altenburg. C’est d’ailleurs certainement cet éloignement dans la 
fiction qui autorise l’écrivain à attribuer à Vincent Berger deux frères 
(réduits ensuite à un seul) envoyés « ds un camp d’extermination par 
qq stupidité policière », ce qui fut bien le sort que connut l’un de ses 
deux demi- frères, Roland Malraux, arrêté avec Harry Peulevé (agent 
secret du S.O.E.) sur la dénonciation d’un voisin (qui croyait faire 
arrêter des trafiquants de marché noir), déporté à Neuengamme et tué, 
cinq jours avant la capitulation de l’Allemagne, dans le bombardement 
par les Alliés du Cap Arcona où les nazis avaient entassé les déportés.

 MALRAUX, HÉRAUT DU R.P.F.

De manière lancinante et régulière jusqu’à la fin de sa vie, le per-
sonnage de Vincent Berger est venu réveiller chez Malraux un désir de 
fiction que l’on croyait éteint. Le héros de La Lutte avec l’ange offrait 
la possibilité de parcourir l’expérience de trois générations, de voir 
s’éteindre les derniers feux de la Belle Époque à la veille de la Grande 
Guerre et renaître l’identité nationale dans les rangs de la Résistance, 
après la plus grande défaite de l’histoire du pays – bref de ressaisir 

70



par la fiction ce que fut le cœur même de ce qu’on a pu appeler 
le « court vingtième siècle ».

Or le destin possible de Vincent Berger, étroitement mêlé, à dif-
férents moments, à celui du héros de « Non », représente une face 
cachée de la vie de Malraux après la guerre. Sa face publique est 
tout autre : elle débute par l’accès à des responsabilités officielles en 
août 1945, lorsque Malraux devient conseiller technique à la culture, 
puis, en novembre, ministre de l’Information dans le gouvernement 
du général de Gaulle. Cette première expérience politique, suivie 
d’un engagement de plus longue haleine comme délégué national 
à la propagande du R.P.F., ensuite de onze années comme ministre 
(chargé de l’Information, puis de l’Expansion et du Rayonnement 
de la culture français et enfin des Affaires culturelles) de juin 1958 
jusqu’en juin 1969, joue un rôle essentiel, aussi étrange que cela 
puisse paraître. L’écrivain y est, en effet, conduit à adopter une 
véritable « posture », celle de représentant officiel de la politique 
mémorielle avec laquelle se confond le régime gaulliste. Dès le 
25 août 1944, le Général a posé ce qu’Henri Rousso nomme « la 
première pierre du mythe fondateur de l’après- Vichy » : celle de 
Paris libéré par lui- même « avec le concours de la France tout 
entière, de la France qui se bat, de la vraie France, de la France 
éternelle81 ». Du fait de ses fonctions d’orateur du R.P.F., puis 
de membre du gouvernement de Gaulle, Malraux est devenu l’un 
des principaux vecteurs du « résistencialisme82 » qui domine la vie 
 culturelle et idéologique française jusqu’au début des années 1970 
– en cela, l’histoire du projet « Non » épouse étroitement la chro-
nologie de la mémoire nationale, ainsi que nous le vérifierons par 
la suite.

81. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, deuxième éd. revue 
et mise à jour, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 30.

82. Ce terme, lancé à la Libération par les adversaires de l’épuration, fut repris 
(avec une modification orthographique) par Henry Rousso pour désigner : « primo la 
marginalisation de ce que fut le régime de Vichy et la minorisation systématique de 
son emprise sur la société française, y compris dans ses aspects les plus négatifs ; 
secundo, la construction d’un objet de mémoire, la “Résistance”, dépassant de très loin 
la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants, objet qui se 
célèbre et s’incarne dans des lieux et surtout au sein de groupes idéologiques, tels les 
gaullistes et les communistes ; tertio, l’assimilation de cette “Résistance” à l’ensemble 
de la nation, caractéristique notamment du résistancialisme gaullien » (ibid., p. 19).
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