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Farouk
11 mai

Mes mains tremblent, mon cceur cogne, une main
aussi immatérielle qu’implacable enserre ma nuque. Je ne
sais pas comment je trouve la force de monter au premier
et de m’asseoir devant l'ordinateur, mais j’ai cette force.
Je dois absolument me soustraire a la rumeur paisible du
rez-de-chaussée, a tous ces bruits familiers et rassurants :
la radio en sourdine dans la chambre de Lila, les voix de
Fares et Chloé dans la cuisine, les miaulements insistants
du chat, la porte du frigo, ouverte puis refermée. Je me
sens brusquement indigne de tout ce bonheur domestique.
Indigne alors méme que je suis la victime et non 'auteur
de la trahison. Mais voila, on ne se refait pas, on ne passe
pas trente-huit ans a éprouver un sentiment d’illégitimité et
d’imposture sans que ¢a laisse des traces.

Je me connecte, machinalement. Mes doigts effleurent
les touches sans idée précongue. Je cherche I’apaisement,
I’échappatoire, ’arrét de la souffrance, 'amnésie momen-
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10 HusBANDS

tanée — car je sais bien que je ne pourrai jamais oublier.
Je pourrais tout aussi bien prendre une douche, enfiler des
baskets et sortir courir, ou boire jusqu’au coma éthylique,
mais finalement, je cherche refuge dans ma routine : ouvrir
ma boite e-mail ou aucun message intéressant ne m’attend,
naviguer de site en site, la page du Monde, le site de Darty...

Cariln’y a pas si longtemps, j’étais un homme normal,
un pére de famille qui envisageait I’achat d’une nouvelle
plaque de cuisson pour remplacer nos brileurs tradition-
nels, que Chloé trouvait dépassés, peu pratiques, encrasses,
impossibles a nettoyer. Chlo¢, mon amour, ma jeunesse...
Chloé, mon beau souci... Chloé, tu vois, quand je te parle,
ce sont les mots des autres qui me viennent a I’esprit, les
mots les plus beaux, ceux des poctes. Chloé, comment
as-tu pu me faire ¢a?

Je finis par taper « maris ». Je ne sais pas ce que
j’espere exactement. Tomber sur mes fréres, peut-€tre, sur
une communauté d’hommes se définissant d’abord et avant
tout par leur statut d’¢poux, par leur appartenance, voire
leur allégeance a une femme, ’engagement total de tout
leur étre dans cette grande affaire : le mariage. Les larmes
brouillent ma vue tandis que je fais défiler les sites. Suis-je
ridicule d’avoir cru que mon union avec Chloé était d’une
autre nature que le mariage des autres, ces petits arran-
gements aussi pitoyables que provisoires? Suis-je ridi-
cule d’avoir cherché a rendre ma femme heureuse, d’avoir
employé toute mon énergie et tous mes efforts a lui rendre
la vie plus douce et plus facile ? Suis-je ridicule de ’avoir
aimée aussi éperdument et aussi exclusivement ?
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Farouk 11 MAI 11

Me croira-t-on si je dis que non seulement j’ai été fidele
a Chloé durant quatorze ans, mais encore que pas une fois
je n’ai levé les yeux sur une autre femme ? Toutes mes pen-
sées sont allées vers elle, toutes mes réveries érotiques ont
tourné autour d’elle : ses seins tendres, ses hanches un peu
grasses, ses attaches délicates, I’éclat laiteux de sa peau, le
blond cendré de ses cheveux, ses paupieres lourdes sur le
bleu éteint de ses yeux...

Je peux bien 'avouer, méme mes enfants passent au
second plan derriere Chloé. Lila, Fares, je les aime ten-
drement, je suis pour eux un pere attentif, soucieux de leur
développement intellectuel, physique et émotionnel, mais
ils sont d’abord pour moi des émanations de leur meére, un
prolongement d’elle, surtout Lila, qui lui ressemble tant.
Tout d’un coup, tandis que je sanglote au-dessus de I’ordi-
nateur, tout d’un coup je ne sais plus si je vais pouvoir les
aimer encore, Si mon amour pour €ux va pouvoir survivre
au coup terrible que Chlo¢ vient de me porter.

La veille encore, je I'ai emmenée dans un restaurant de
poissons, histoire de lui offrir la meilleure bourride de Mar-
seille. Ma main a tendrement serré la sienne au-dessus de la
nappe damassée. J’ai plaisanté sur les crotitons frottés a I’ail,
qui ne m’empécheraient pas de 'embrasser en rentrant. Elle
a souri, effleuré¢ ma main en retour. On ne peut pas attendre
de Chloé¢ qu’elle verse dans les grandes démonstrations
ni les effusions sentimentales. Elle est réservée, presque
mutique par moments. Mais j’aime jusqu’a sa retenue. Je lui
suis méme reconnaissant d’étre si différente de toutes les
autres femmes que j’ai pu connaitre et cotoyer. Les autres,
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par comparaison, me semblent vulgaires, constamment a
faire étalage de leurs charmes frelatés, aussi impudiques en
paroles que dans leur comportement

En fait, jusqu’a aujourd’hui, je ne nous croyais diffé-
rents. Pas forcément meilleurs, non : j’ai une trop pietre
opinion de moi-méme pour nourrir un complexe de
supériorité. Je nous croyais juste d’une autre étoffe, elle
comme moi. Elle, surtout. Et voila que je découvre que ma
femme est comme les autres, pire que les autres, méme.
Car connaissant la nature de mon amour pour elle, ce sen-
timent proche de la vénération dont je n’ai jamais fait mys-
tére, comment a-t-elle pu se conduire comme la derniére
des putes et faire de moi un cocu ridicule ? Avec un rica-
nement amer, je clique sur « maris cocus », et 1a, je tombe
effectivement sur mes fréres, les époux trompés et bafoués
par celles en qui ils ont mis toute leur confiance, tous leurs
espoirs d’une vie pas trop minable, pas trop rétrécie par
les déceptions, pas trop bouffée par les contraintes et les
renoncements.

Je clique pour me sentir moins seul, pour pouvoir
cracher ma rage et mon désespoir a la face de ceux qui
pourront me comprendre, ceux qui sont déja passés par 1a,
ceux qui ont déja perdu leur Leaetitia ou leur Amélie. Sauf
que forcément, leur rage et leur désespoir ne seront rien en
comparaison des miens, parce quaucune Latitia, aucune
Amélie, n’arrivera jamais a la cheville de ma Chloé.

Je clique, et un monde s’ouvre. Un monde infernal,
mais qui me semble, sur le coup, infiniment préférable a
mon enfer personnel, ce chagrin et cette humiliation sans
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fond ni remede. Je clique sans savoir que ma vie, qui vient
déja d’étre radicalement dévastée, a tel point que je ne sais
pas encore si je vais pouvoir vivre un jour de plus, va subir
une nouvelle dévastation.
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Reynald
13 juin

La sonnerie du portable me tire de la torpeur dans
laquelle m’ont plongé les antalgiques prescrits par le dentiste.
La douleur me revient en méme temps que la conscience :
des ¢lancements sourds, synchrones avec mes pulsations
cardiaques. Ma gencive charcutée me fait mal, mais ce n’est
rien a coté de ce que ma molaire enragée m’a infligé tout
le week-end. J’ai passé deux jours @ me bourrer de médi-
caments. J’ai méme essayé la coke, dont j’ai toujours un
gramme ou deux pour mes invités, mais a laquelle je ne
touche qu’exceptionnellement. En vain. Tout ¢a pour dire
que quarante-huit heures durant, j’ai ét€ un zombie dans ma
propre maison, prétant a peine attention aux allées et venues
de Lauriane, qui s’est d’ailleurs calfeutrée dans sa chambre,
comme d’habitude.

Lauriane a cette étonnante capacité a ne rien faire, a
révasser vautrée sur son lit, a discuter sur Skype ou MSN
(si on peut appeler discussions les échanges stupides qu’elle
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a avec ses non moins stupides copines), a écouter en boucle
les mémes chansons, quand elle ne dort pas carrément : je ne
connais personne qui dorme autant qu’elle. Ses yeux, d’ail-
leurs, sont constamment cernés et bouffis, ce qui lui donne
un air incontestablement sexy, comme si elle signifiait en
permanence « je sors du lit, je viens de faire plein de cochon-
neries », etc.

Je suis moi-méme tombé dans le panneau, inutile de
le nier. Oui, il y a eu un temps ou les airs perpétuellement
langoureux de Lauriane, sa tignasse crépelée, ses fesses,
surtout, ses fesses d’Antillaise, fermes, haut perchées, provo-
cantes, tout cela me faisait de I’effet. Je me suis empressé de
lui offrir une paire de prothéses en silicone, histoire d’ame-
ner son modeste 85 B a la hauteur de ce cul de légende. On a
fété son augmentation mammaire au Fouquet’s et au cham-
pagne, je me rappelle. On a trinqué a la gloire qui ne saurait
tarder, et a la carriére brillante qu’elle ne manquerait pas de
faire sous ma houlette avisée.

Drailleurs, tout a marché comme sur des roulettes, tout
s’est déroulé exactement comme je l’avais prédit : Lauriane
est aujourd’hui une artiste en vogue. Enfin, artiste, il faut le
dire vite vu qu’elle n’a pas le moindre talent, tout juste un
brin de voix, ce feulement de chat sauvage qui est parait-il
sa marque de fabrique. Je suis persuadé que s’il n’y avait
pas cette poitrine désormais phénoménale, Lauriane serait
tombée dans I'oubli depuis longtemps, comme tant d’autres
minettes qui croient pouvoir percer dans la chanson.

Il faut dire que j’ai mis le paquet et que nous sommes
loin, bien loin, de son bonnet B originel, puisque Lauriane
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affiche aujourd’hui un bon 100 D. Certes, un tel résultat ne
s’obtient pas en un jour et il a fallu trois opérations pour
qu’elle puisse pigeonner avec autant de munificence. Si on
ajoute a ces deux obus, soigneusement moulés dans du lurex
doré ou de la soie écarlate, les chansons sur mesure que Boris
et moi lui concoctons, des mélopées sucrées, entre zouk et
bonne variété francaise, on a I’alchimie d’une parfaite réus-
site commerciale. Les deux premiers albums de Lauriane ont
cartonné, et je ne vois pas pourquoi ¢a ne durerait pas. Elle
a vingt-quatre ans, toute la vie devant elle, et quelque chose
me dit que le succes pourrait bien se muer en triomphe.

Je réponds au téléphone d’'une voix atone, propre a
décourager mon interlocuteur de se lancer dans une discus-
sion suivie. C’est Boris, furibond :

— Tu as vu Lauriane ?

Je fais un effort héroique pour me raccorder a la réa-
lité : on est lundi et il est 15 heures.

— Non, attends, elle devrait étre au studio, 1a. Elle n’y
est pas?

— Ben non. Pourquoi je t’appellerais si elle y était ?

Je devrais savoir que Lauriane est incapable d’honorer
un rendez-vous si je ne I'accompagne pas ou si je ne la fous
pas moi-méme dans un taxi.

— Putain, la conne!

Boris partageant mon opinion concernant les facultés
intellectuelles de mon épouse, je n’ai aucune raison de me
géner avec lui. D’ailleurs, il renchérit, sombrement :

— Quais, la conne! Tu sais combien ¢a colite, une heure
de studio ?
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Personne n’est plus au fait que moi des réalités écono-
miques de ce métier, et je ne prends pas la peine de répondre
a Boris. A I’heure qu’il est, Lauriane devrait étre en train
d’enregistrer son prochain single, deux minutes trente de
niaiseries insulaires. Musique : Boris André, textes : Rey-
nald Thévenet, votre serviteur.

Avec Lauriane on a toujours joué la carte de I’exo-
tisme. Un exotisme léger (aprés tout, la Guadeloupe, c’est
la France) mais incontestable : des clichés a la louche,
vanille et cannelle, azur, embruns, baisers ¢changés sur le
sable mouillé, éternel été, palmiers, parfums ambrés, etc.
Boris a le chic pour mélanger dans un méme chaudron des
rythmes de R'nB, de salsa, de reggae, de rai, sans compter
I'inévitable zouk, que Lauriane n’apprécie pas plus que ¢a,
mais je n’ai pas l'intention de tenir compte de ses préfé-
rences en matiere de musique, ni en matiére de quoi que
ce soit, vu qu’elle a des gotts de chiottes. Il n’y a qu’a voir
ses fringues : si je la laissais faire, elle sortirait par tous
les temps habillée comme la petite banlieusarde un peu
vulgaire qu’elle n’a jamais cess¢ d’étre. Heureusement que
je suis la pour introduire un peu de raffinement dans ses
tenues. A mon avis, son bonnet D la dispense d’en rajouter
dans le sex-appeal. Je suis pour le mélange des registres :
elle n’est jamais plus excitante que quand elle enfouit sa
poitrine sensationnelle dans un chemisier sage ou dans un
col roulé austere.

En attendant, Lauriane a séché sa séance d’enregis-
trement, et j’en oublie ’extraction de ma molaire. J’aurais
da la réveiller moi-méme, cette pute décérébrée, et m’assu-
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18 HusBANDS

rer quelle montait dans son taxi, au lieu de courir chez
mon dentiste. Je n’ai pas plus tot raccroché que j’entends le
bruit d’une clef dans la serrure. C’est Lauriane elle-méme,
jupe de cuir ras le bonbon, collants vert pomme, bottines
vertigineuses, perfecto bleu électrique, color block a fond.
Elle jette son trousseau de clefs sur le guéridon de I’entrée,
sans aucun égard pour la délicate marqueterie qui fait tout
son charme — et soit dit en passant tout son prix.

Elle passe devant moi, le visage impénétrable. Elle
s’appréte a foncer directement dans sa chambre. Dans deux
minutes, j’entendrai le bruit du loquet qu’elle tirera sur elle
et ses petits secrets minables, sa vie d’ado attardée, cent
SMS par jour, la télé allumée tout le temps, la musique dans
ses oreillettes en permanence, Facebook, MSN et Skype,
sans compter les petits joints sans lesquels elle est inca-
pable de fonctionner. C’est moi qui la fournis en herbe. Ca
me permet d’avoir une idée de sa consommation. Et puis
mieux vaut une herbe de bonne qualité qu’un mauvais shit
qui la rendrait lunatique, agressive, ingérable.

Car je gere complétement Lauriane depuis quelle a
dix-neuf ans. Ses rendez-vous, son régime alimentaire, ses
visites chez la gynéco ou l'esthéticienne, ses séances de
shopping, son abonnement a la salle de gym... Sans parler
de sa carriere professionnelle, qui n’existerait pas sans moi.
Et si une rage de dents ne m’avait pas momentanément mis
hors service, Lauriane serait en train d’enregistrer doci-
lement la chanson que j’ai choisie pour elle.

Je monte les escaliers derriére elle et 'empéche de me
claquer la porte au nez.
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— On peut savoir ce que tu fous 1a?

— J’ai mal a la téte. Je voudrais me reposer.

— Devine qui je viens d’avoir au téléphone : Boris! Tu
sais qu’ils t’attendent au studio, 1a ?

— Ouais, ben qu’ils m’attendent : je suis malade.

Je la dévisage. Si I'on fait abstraction de ses inévi-
tables cernes, elle est fraiche comme une rose. Je connais
Lauriane et son intolérance a la douleur : le moindre début
de migraine la met a ’agonie. Elle n’est méme pas foutue
d’avoir ses regles sans en faire tout un cinéma, gémisse-
ments, mines dolentes, main plaquée sur le front ou le bas-
ventre. Bref, si elle était vraiment malade, ¢a se verrait. Je
lui aurais d’ailleurs dépéché le docteur Sarabian, qui est un
ami et qui suit Lauriane depuis que je I’ai épousée, quatre
ans plus tot.

Car Lauriane est ma femme, et notre mariage a été
un mariage d’amour, au moins en ce qui la concerne. Ca
parait difficile a croire aujourd’hui, alors qu’elle me fait la
gueule en permanence, évite de se trouver dans la méme
piece que moi, et discute la moindre de mes décisions, mais
il y a encore huit mois, cette créature de réve me mangeait
dans la main. Je remplissais dans sa vie toutes les fonctions
viriles imaginables : j’étais son mari, son psy, son pere, son
confident, son agent, I’auteur de ses chansons et le produc-
teur de ses spectacles. Elle ne jurait que par moi. Ma cin-
quantaine, ma bedaine naissante, ma calvitie bien avancée,
qui paraissent la dégotiter aujourd’hui, lui semblaient des
charmes supplémentaires. J’ai tout de suite senti ¢a chez
elle, qu’elle avait besoin d’'un homme mir a ses cotés, et je
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n’ai pas été étonné d’apprendre qu’elle a a peine connu son
pére. Elle me I’a confié d’une voix chevrotante, dés notre
premier téte-a-téte — au Fouquet’s, déja :

—1I1 est parti quand j’avais trois ans. J’ai di le revoir
quatre ou cinq fois depuis. La derniére fois, j’avais douze
ans. Il vit a Pointe-a-Pitre.

Je lui ai pris la main et j’ai modulé quelques syllabes
rassurantes. Le message subliminal était clair : « Je suis 1a,
moi, tu vois, et je ne te laisserai jamais tomber, Lauriane. »

De fait, on ne se débarrasse pas comme ¢a de Reynald
Thévenet. Si Lauriane ne I’a pas encore compris, elle va
I’apprendre a ses dépens. Et pour commencer, je vais appe-
ler un taxi pour que nous filions illico au studio : je paierai
pour le temps perdu, je paierai tout ce qu’on voudra, mais
Lauriane va enregistrer « Escale », qu’elle le veuille ou non.

—Je I'aime pas cette chanson. Je t’ai déja dit que je
voulais pas la faire. Elle est naze.

—Tu n’as pas la moindre idée de ce qui est naze ou
pas. Pas la moindre idée de ce qui marche. Pas la moindre
idée des chansons qu’il te faut, qui collent a ton image. Si
tu l’avais su, tu n’aurais pas eu besoin de moi. Si tu avais un
peu de sens artistique, tu ne te serais pas lamentablement
vautrée a « La Nouvelle Star ».

Car c’est comme ¢a que je I'ai repérée, Lauriane : parmi
les candidats qui tentaient leur chance dans cette émission
de merde. Elle était suffisamment télégénique pour avoir
attiré I’attention de la production, et tandis qu’elle piétinait
dans la file d’attente de tous ceux qui comme elle se révaient
stars, tandis que la caméra s’attardait complaisamment sur
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