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Farouk  

11 mai

Mes mains tremblent, mon cœur cogne, une main 
aussi immatérielle qu’implacable enserre ma nuque. Je ne 
sais pas comment je trouve la force de monter au premier 
et de m’asseoir devant l’ordinateur, mais j’ai cette force. 
Je dois absolument me soustraire à la rumeur paisible du 
rez-de-chaussée, à tous ces bruits familiers et rassurants : 
la radio en sourdine dans la chambre de Lila, les voix de 
Farès et Chloé dans la cuisine, les miaulements insistants 
du chat, la porte du frigo, ouverte puis refermée. Je me 
sens brusquement indigne de tout ce bonheur domestique. 
Indigne alors même que je suis la victime et non l’auteur 
de la trahison. Mais voilà, on ne se refait pas, on ne passe 
pas trente-huit ans à éprouver un sentiment d’illégitimité et 
d’imposture sans que ça laisse des traces.

Je me connecte, machinalement. Mes doigts efleurent 
les touches sans idée préconçue. Je cherche l’apaisement, 
l’échappatoire, l’arrêt de la souffrance, l’amnésie momen-
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tanée – car je sais bien que je ne pourrai jamais oublier. 
Je pourrais tout aussi bien prendre une douche, eniler des 
baskets et sortir courir, ou boire jusqu’au coma éthylique, 
mais inalement, je cherche refuge dans ma routine : ouvrir 
ma boîte e-mail où aucun message intéressant ne m’attend, 
naviguer de site en site, la page du Monde, le site de Darty…

Car il n’y a pas si longtemps, j’étais un homme normal, 
un père de famille qui envisageait l’achat d’une nouvelle 
plaque de cuisson pour remplacer nos brûleurs tradition-
nels, que Chloé trouvait dépassés, peu pratiques, encrassés, 
impossibles à nettoyer. Chloé, mon amour, ma jeunesse… 
Chloé, mon beau souci… Chloé, tu vois, quand je te parle, 
ce sont les mots des autres qui me viennent à l’esprit, les 
mots les plus beaux, ceux des poètes. Chloé, comment 
as-tu pu me faire ça ?

Je inis par taper « maris ». Je ne sais pas ce que 
 j’espère exactement. Tomber sur mes frères, peut-être, sur 
une communauté d’hommes se déinissant d’abord et avant 
tout par leur statut d’époux, par leur appartenance, voire 
leur allégeance à une femme, l’engagement total de tout 
leur être dans cette grande affaire : le mariage. Les larmes 
brouillent ma vue tandis que je fais déiler les sites. Suis-je 
ridicule d’avoir cru que mon union avec Chloé était d’une 
autre nature que le mariage des autres, ces petits arran-
gements aussi pitoyables que provisoires ? Suis-je ridi-
cule d’avoir cherché à rendre ma femme heureuse, d’avoir 
employé toute mon énergie et tous mes efforts à lui rendre 
la vie plus douce et plus facile ? Suis-je ridicule de l’avoir 
aimée aussi éperdument et aussi exclusivement ?
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Me croira-t-on si je dis que non seulement j’ai été idèle 
à Chloé durant quatorze ans, mais encore que pas une fois 
je n’ai levé les yeux sur une autre femme ? Toutes mes pen-
sées sont allées vers elle, toutes mes rêveries érotiques ont 
tourné autour d’elle : ses seins tendres, ses hanches un peu 
grasses, ses attaches délicates, l’éclat laiteux de sa peau, le 
blond cendré de ses cheveux, ses paupières lourdes sur le 
bleu éteint de ses yeux…

Je peux bien l’avouer, même mes enfants passent au 
second plan derrière Chloé. Lila, Farès, je les aime ten-
drement, je suis pour eux un père attentif, soucieux de leur 
développement intellectuel, physique et émotionnel, mais 
ils sont d’abord pour moi des émanations de leur mère, un 
prolongement d’elle, surtout Lila, qui lui ressemble tant. 
Tout d’un coup, tandis que je sanglote au-dessus de l’ordi-
nateur, tout d’un coup je ne sais plus si je vais pouvoir les 
aimer encore, si mon amour pour eux va pouvoir survivre 
au coup terrible que Chloé vient de me porter.

La veille encore, je l’ai emmenée dans un restaurant de 
poissons, histoire de lui offrir la meilleure bourride de Mar-
seille. Ma main a tendrement serré la sienne au-  des sus de la 
nappe damassée. J’ai plaisanté sur les croûtons frottés à l’ail, 
qui ne m’empêcheraient pas de l’embrasser en rentrant. Elle 
a souri, efleuré ma main en retour. On ne peut pas attendre 
de Chloé qu’elle verse dans les grandes démonstrations 
ni les effusions sentimentales. Elle est réservée, presque 
mutique par moments. Mais j’aime jusqu’à sa retenue. Je lui 
suis même reconnaissant d’être si différente de toutes les 
autres femmes que j’ai pu connaître et côtoyer. Les autres, 
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par comparaison, me semblent vulgaires, constamment à 
faire étalage de leurs charmes frelatés, aussi impudiques en 
paroles que dans leur comportement

En fait, jusqu’à aujourd’hui, je ne nous croyais diffé-
rents. Pas forcément meilleurs, non : j’ai une trop piètre 
opinion de moi-même pour nourrir un complexe de 
supériorité. Je nous croyais juste d’une autre étoffe, elle 
comme moi. Elle, surtout. Et voilà que je découvre que ma 
femme est comme les autres, pire que les autres, même. 
Car connaissant la nature de mon amour pour elle, ce sen-
timent proche de la vénération dont je n’ai jamais fait mys-
tère, comment a-t-elle pu se conduire comme la dernière 
des putes et faire de moi un cocu ridicule ? Avec un rica-
nement amer, je clique sur « maris cocus », et là, je tombe 
effectivement sur mes frères, les époux trompés et bafoués 
par celles en qui ils ont mis toute leur coniance, tous leurs 
espoirs d’une vie pas trop minable, pas trop rétrécie par 
les déceptions, pas trop bouffée par les contraintes et les 
renoncements.

Je clique pour me sentir moins seul, pour pouvoir 
cracher ma rage et mon désespoir à la face de ceux qui 
pourront me comprendre, ceux qui sont déjà passés par là, 
ceux qui ont déjà perdu leur Lætitia ou leur Amélie. Sauf 
que forcément, leur rage et leur désespoir ne seront rien en 
comparaison des miens, parce qu’aucune Lætitia, aucune 
Amélie, n’arrivera jamais à la cheville de ma Chloé.

Je clique, et un monde s’ouvre. Un monde infernal, 
mais qui me semble, sur le coup, ininiment préférable à 
mon enfer personnel, ce chagrin et cette humiliation sans 
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fond ni remède. Je clique sans savoir que ma vie, qui vient 
déjà d’être radicalement dévastée, à tel point que je ne sais 
pas encore si je vais pouvoir vivre un jour de plus, va subir 
une nouvelle dévastation.
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Reynald  

13 juin

La sonnerie du portable me tire de la torpeur dans 
laquelle m’ont plongé les antalgiques prescrits par le dentiste. 
La douleur me revient en même temps que la conscience : 
des élancements sourds, synchrones avec mes pulsations 
cardiaques. Ma gencive charcutée me fait mal, mais ce n’est 
rien à côté de ce que ma molaire enragée m’a inligé tout 
le week-end. J’ai passé deux jours à me bourrer de médi-
caments. J’ai même essayé la coke, dont j’ai toujours un 
gramme ou deux pour mes invités, mais à laquelle je ne 
touche qu’exceptionnellement. En vain. Tout ça pour dire 
que quarante-huit heures durant, j’ai été un zombie dans ma 
propre maison, prêtant à peine attention aux allées et venues 
de Lauriane, qui s’est d’ailleurs calfeutrée dans sa chambre, 
comme d’habitude.

Lauriane a cette étonnante capacité à ne rien faire, à 
rêvasser vautrée sur son lit, à discuter sur Skype ou MSN 
(si on peut appeler discussions les échanges stupides qu’elle 
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a avec ses non moins stupides copines), à écouter en boucle 
les mêmes chansons, quand elle ne dort pas carrément : je ne 
connais personne qui dorme autant qu’elle. Ses yeux, d’ail-
leurs, sont constamment cernés et boufis, ce qui lui donne 
un air incontestablement sexy, comme si elle signiiait en 
permanence « je sors du lit, je viens de faire plein de cochon-
neries », etc.

Je suis moi-même tombé dans le panneau, inutile de 
le nier. Oui, il y a eu un temps où les airs perpétuellement 
langoureux de Lauriane, sa tignasse crêpelée, ses fesses, 
surtout, ses fesses d’Antillaise, fermes, haut perchées, provo-
cantes, tout cela me faisait de l’effet. Je me suis empressé de 
lui offrir une paire de prothèses en silicone, histoire d’ame-
ner son modeste 85 B à la hauteur de ce cul de légende. On a 
fêté son augmentation mammaire au  Fouquet’s et au cham-
pagne, je me rappelle. On a trinqué à la gloire qui ne saurait 
tarder, et à la carrière brillante qu’elle ne manquerait pas de 
faire sous ma houlette avisée.

D’ailleurs, tout a marché comme sur des roulettes, tout 
s’est déroulé exactement comme je l’avais prédit : Lauriane 
est aujourd’hui une artiste en vogue. Enin, artiste, il faut le 
dire vite vu qu’elle n’a pas le moindre talent, tout juste un 
brin de voix, ce feulement de chat sauvage qui est paraît-il 
sa marque de fabrique. Je suis persuadé que s’il n’y avait 
pas cette poitrine désormais phénoménale, Lauriane serait 
tombée dans l’oubli depuis longtemps, comme tant d’autres 
minettes qui croient pouvoir percer dans la chanson.

Il faut dire que j’ai mis le paquet et que nous sommes 
loin, bien loin, de son bonnet B originel, puisque Lauriane 
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afiche aujourd’hui un bon 100 D. Certes, un tel résultat ne 
s’obtient pas en un jour et il a fallu trois opérations pour 
qu’elle puisse pigeonner avec autant de muniicence. Si on 
ajoute à ces deux obus, soigneusement moulés dans du lurex 
doré ou de la soie écarlate, les chansons sur mesure que Boris 
et moi lui concoctons, des mélopées sucrées, entre zouk et 
bonne variété française, on a l’alchimie d’une parfaite réus-
site commerciale. Les deux premiers albums de Lauriane ont 
cartonné, et je ne vois pas pourquoi ça ne durerait pas. Elle 
a vingt-quatre ans, toute la vie devant elle, et quelque chose 
me dit que le succès pourrait bien se muer en triomphe.

Je réponds au téléphone d’une voix atone, propre à 
décourager mon interlocuteur de se lancer dans une discus-
sion suivie. C’est Boris, furibond :

– Tu as vu Lauriane ?
Je fais un effort héroïque pour me raccorder à la réa-

lité : on est lundi et il est 15 heures.
– Non, attends, elle devrait être au studio, là. Elle n’y 

est pas ?
– Ben non. Pourquoi je t’appellerais si elle y était ?
Je devrais savoir que Lauriane est incapable d’honorer 

un rendez-vous si je ne l’accompagne pas ou si je ne la fous 
pas moi-même dans un taxi.

– Putain, la conne !
Boris partageant mon opinion concernant les facultés 

intellectuelles de mon épouse, je n’ai aucune raison de me 
gêner avec lui. D’ailleurs, il renchérit, sombrement :

– Ouais, la conne ! Tu sais combien ça coûte, une heure 
de studio ?
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Personne n’est plus au fait que moi des réalités écono-
miques de ce métier, et je ne prends pas la peine de répondre 
à Boris. À l’heure qu’il est, Lauriane devrait être en train 
d’enregistrer son prochain single, deux minutes trente de 
niaiseries insulaires. Musique : Boris André, textes : Rey-
nald Thévenet, votre serviteur.

Avec Lauriane on a toujours joué la carte de l’exo-
tisme. Un exotisme léger (après tout, la Guadeloupe, c’est 
la France) mais incontestable : des clichés à la louche, 
vanille et cannelle, azur, embruns, baisers échangés sur le 
sable mouillé, éternel été, palmiers, parfums ambrés, etc. 
Boris a le chic pour mélanger dans un même chaudron des 
rythmes de R’nB, de salsa, de reggae, de raï, sans compter 
l’inévitable zouk, que Lauriane n’apprécie pas plus que ça, 
mais je n’ai pas l’intention de tenir compte de ses préfé-
rences en matière de musique, ni en matière de quoi que 
ce soit, vu qu’elle a des goûts de chiottes. Il n’y a qu’à voir 
ses fringues : si je la laissais faire, elle sortirait par tous 
les temps habillée comme la petite banlieusarde un peu 
vulgaire qu’elle n’a jamais cessé d’être. Heureusement que 
je suis là pour introduire un peu de rafinement dans ses 
tenues. À mon avis, son bonnet D la dispense d’en rajouter 
dans le sex-appeal. Je suis pour le mélange des registres : 
elle n’est jamais plus excitante que quand elle enfouit sa 
poitrine sensationnelle dans un chemisier sage ou dans un 
col roulé austère.

En attendant, Lauriane a séché sa séance d’enre gis-
trement, et j’en oublie l’extraction de ma molaire. J’aurais 
dû la réveiller moi-même, cette pute décérébrée, et m’assu-
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rer qu’elle montait dans son taxi, au lieu de courir chez 
mon dentiste. Je n’ai pas plus tôt raccroché que j’entends le 
bruit d’une clef dans la serrure. C’est Lauriane elle-même, 
jupe de cuir ras le bonbon, collants vert pomme, bottines 
vertigineuses, perfecto bleu électrique, color block à fond. 
Elle jette son trousseau de clefs sur le guéridon de l’entrée, 
sans aucun égard pour la délicate marqueterie qui fait tout 
son charme – et soit dit en passant tout son prix.

Elle passe devant moi, le visage impénétrable. Elle 
s’apprête à foncer directement dans sa chambre. Dans deux 
minutes, j’entendrai le bruit du loquet qu’elle tirera sur elle 
et ses petits secrets minables, sa vie d’ado attardée, cent 
SMS par jour, la télé allumée tout le temps, la musique dans 
ses oreillettes en permanence, Facebook, MSN et Skype, 
sans compter les petits joints sans lesquels elle est inca-
pable de fonctionner. C’est moi qui la fournis en herbe. Ça 
me permet d’avoir une idée de sa consommation. Et puis 
mieux vaut une herbe de bonne qualité qu’un mauvais shit 
qui la rendrait lunatique, agressive, ingérable.

Car je gère complètement Lauriane depuis qu’elle a 
dix-neuf ans. Ses rendez-vous, son régime alimentaire, ses 
visites chez la gynéco ou l’esthéticienne, ses séances de 
shopping, son abonnement à la salle de gym… Sans parler 
de sa carrière professionnelle, qui n’existerait pas sans moi. 
Et si une rage de dents ne m’avait pas momentanément mis 
hors service, Lauriane serait en train d’enregistrer doci-
lement la chanson que j’ai choisie pour elle.

Je monte les escaliers derrière elle et l’empêche de me 
claquer la porte au nez.
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– On peut savoir ce que tu fous là ?
– J’ai mal à la tête. Je voudrais me reposer.
– Devine qui je viens d’avoir au téléphone : Boris ! Tu 

sais qu’ils t’attendent au studio, là ?
– Ouais, ben qu’ils m’attendent : je suis malade.
Je la dévisage. Si l’on fait abstraction de ses inévi-

tables cernes, elle est fraîche comme une rose. Je connais 
Lauriane et son intolérance à la douleur : le moindre début 
de migraine la met à l’agonie. Elle n’est même pas foutue 
d’avoir ses règles sans en faire tout un cinéma, gémisse-
ments, mines dolentes, main plaquée sur le front ou le bas-
ventre. Bref, si elle était vraiment malade, ça se verrait. Je 
lui aurais d’ailleurs dépêché le docteur Sarabian, qui est un 
ami et qui suit Lauriane depuis que je l’ai épousée, quatre 
ans plus tôt.

Car Lauriane est ma femme, et notre mariage a été 
un mariage d’amour, au moins en ce qui la concerne. Ça 
paraît dificile à croire aujourd’hui, alors qu’elle me fait la 
gueule en permanence, évite de se trouver dans la même 
pièce que moi, et discute la moindre de mes décisions, mais 
il y a encore huit mois, cette créature de rêve me mangeait 
dans la main. Je remplissais dans sa vie toutes les fonctions 
viriles imaginables : j’étais son mari, son psy, son père, son 
conident, son agent, l’auteur de ses chansons et le produc-
teur de ses spectacles. Elle ne jurait que par moi. Ma cin-
quantaine, ma bedaine naissante, ma calvitie bien avancée, 
qui paraissent la dégoûter aujourd’hui, lui semblaient des 
charmes supplémentaires. J’ai tout de suite senti ça chez 
elle, qu’elle avait besoin d’un homme mûr à ses côtés, et je 
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n’ai pas été étonné d’apprendre qu’elle a à peine connu son 
père. Elle me l’a conié d’une voix chevrotante, dès notre 
premier tête-à-tête – au Fouquet’s, déjà :

– Il est parti quand j’avais trois ans. J’ai dû le revoir 
quatre ou cinq fois depuis. La dernière fois, j’avais douze 
ans. Il vit à Pointe-à-Pitre.

Je lui ai pris la main et j’ai modulé quelques syllabes 
rassurantes. Le message subliminal était clair : « Je suis là, 
moi, tu vois, et je ne te laisserai jamais tomber, Lauriane. »

De fait, on ne se débarrasse pas comme ça de Reynald 
Thévenet. Si Lauriane ne l’a pas encore compris, elle va 
l’apprendre à ses dépens. Et pour commencer, je vais appe-
ler un taxi pour que nous ilions illico au studio : je paierai 
pour le temps perdu, je paierai tout ce qu’on voudra, mais 
Lauriane va enregistrer « Escale », qu’elle le veuille ou non.

– Je l’aime pas cette chanson. Je t’ai déjà dit que je 
voulais pas la faire. Elle est naze.

– Tu n’as pas la moindre idée de ce qui est naze ou 
pas. Pas la moindre idée de ce qui marche. Pas la moindre 
idée des chansons qu’il te faut, qui collent à ton image. Si 
tu l’avais su, tu n’aurais pas eu besoin de moi. Si tu avais un 
peu de sens artistique, tu ne te serais pas lamentablement 
vautrée à « La Nouvelle Star ».

Car c’est comme ça que je l’ai repérée, Lauriane : parmi 
les candidats qui tentaient leur chance dans cette émission 
de merde. Elle était sufisamment télégénique pour avoir 
attiré l’attention de la production, et tandis qu’elle piétinait 
dans la ile d’attente de tous ceux qui comme elle se rêvaient 
stars, tandis que la caméra s’attardait complaisamment sur 
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