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— Quand est-ce que tu avais prévu de nous en parler ? As-tu 

pensé aux conséquences de ta décision ? As-tu seulement 

compris que tu vas tous nous mettre en danger ?

Molly était d’abord restée sans voix, la bouche ouverte, 

hébétée.

— Un paquet de Noirs se sont fait lyncher, et pour moins 

que ça, ma petite fi lle ! avait hurlé sa mère.

rentrée 1957.  

Le plus prestigieux lycée de l’Arkansas ouvre 

pour la première fois ses portes à des étudiants noirs.

Ils sont neuf à tenter l’aventure.

Ils sont deux mille cinq cents, prêts à tout 

pour les en empêcher.

Cette histoire est inspirée de faits réels 
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Aux « neuf de Little Rock », pour avoir cru 

que les choses pouvaient changer,

À Brigitte, Aurélien et Christophe, pour leur gentillesse 

et leur professionnalisme,

À Paul et Diane, qui me donnent envie d’avancer.
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Avant- propos

Dans l’Amérique des années cinquante, la ségréga-

tion fait rage. Dans les magasins, les administrations, 

les transports en commun, les jardins publics… tout 

est soigneusement pensé pour que les Blancs n’aient 

pas à « supporter » la présence des Noirs. Considérés 

comme des êtres inférieurs, on les dit sales, grossiers 

et vecteurs de maladies en tous genres. Pour la plu-

part des Blancs, il est tout simplement impensable 

de se baigner dans les mêmes piscines, d’utiliser les 

mêmes toilettes, d’entrer par la même porte ou d’être 

enterré dans le même cimetière.

Cependant, sous la pression d’organisations 

diverses, les temps commencent à changer. C’est 

ainsi qu’en mai 1954, la Cour suprême des États-Unis 

prend l’une des décisions les plus importantes de 

l’histoire sociale de son pays. Rendant inconstitution-

nelle la ségrégation raciale dans les écoles publiques, 

l’arrêt « Brown versus Board of Education » remet en 

cause une règle vieille de quatre- vingts ans. La doc-

trine « séparés mais égaux » n’a plus lieu d’être dans 

l’éducation : désormais, les Noirs pourront bénéficier 

du même enseignement que les Blancs.

Si la décision est relativement bien accueillie dans 

le nord du pays, elle provoque l’indignation et la 

colère des États du Sud, de tradition ségrégationniste 

plus marquée. Le Daily News de Jackson (Mississippi) 

écrira d’ailleurs à ce propos : « Il se pourrait bien 

que le sang coule dans le Sud à cause de cette déci-

sion, mais ce sont les marches de marbre blanc du 
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bâtiment de la Cour suprême qui seront souillées. 

Mettre des enfants blancs et noirs dans les mêmes 

écoles mènera au métissage, le métissage mènera aux 

mariages mixtes, et les mariages mixtes mèneront à 

l’abâtardissement de la race humaine. »

C’est dans ce contexte d’opposition massive que le 

prestigieux Lycée central de Little Rock (Arkansas) 

décide néanmoins de s’engager dans le processus 

d’intégration. Après trois ans de travaux prépara-

toires, il aboutit à l’ouverture de l’établissement à 

neuf étudiants noirs, sélectionnés pour leur com-

portement et leur dossier scolaire. Neuf adolescents 

noirs qui devront étudier au milieu de deux mille cinq 

cents Blancs.

Constamment harcelés, humiliés, réellement mis en 

danger, ces jeunes âgés seulement de quatorze à dix- 

sept ans (Ernest Green, Elizabeth Eckford, Jefferson 

Thomas, Terrence Roberts, Carlotta Walls, Minnijean 

Brown, Gloria Ray, Thelma Mothershed et Melba 

Pattillo) n’y resteront qu’une année. Une année d’une 

violence inouïe, qui nous fait mesurer le chemin qui 

a été parcouru depuis… et, surtout, le courage qu’il 

leur a fallu pour le tracer.

L’un des personnages centraux de ce roman, Molly 

Costello, est inspiré de celui de Melba Pattillo, dont 

l’incroyable témoignage peut être lu dans l’autobio-

graphie Warriors don’t Cry, a Searing Memoir of the 

Battle to Integrate Little Rock’s Central High (Washington 

Square Press, 1994). 
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Si la plupart des événements et des personnalités 
mises en scène ici relèvent de la fiction, d’autres, 
quoique romancés, sont inspirés de faits avérés 
(notamment les épisodes de rentrée ou le triste-
ment célèbre bol de chili renversé). Le but n’était pas 
d’écrire une leçon d’histoire, conforme en tous points 
à la réalité, mais de retranscrire la brutalité des jours 
que Melba Pattillo et ses huit autres camarades ont 
endurée au Lycée central. Puisqu’il s’agit avant tout 
d’une fiction, les noms des principaux protagonistes 
ont été changés.

Le « ping- pong » politico- judiciaire (jugements des 
différentes cours de justice, interventions du gou-
verneur Faubus et du président Eisenhower), certes 
simplifié et non exhaustif, est néanmoins réel.





Mai 1954

Ms Carter jeta un regard circulaire dans la classe. 

C’était une petite femme gironde, au regard clair 

et pénétrant, qui enseignait au lycée Horace-

Mann depuis une dizaine d’années. 

Elle demanda :

— Alors ? Est- ce que l’un d’entre vous souhaite 

se porter volontaire ?

Personne ne répondit. Une mouche entra par 

la fenêtre ouverte et fila droit sur le professeur, 

qui la chassa d’un mouvement de bras.

Après quelques secondes d’attente, Ms Carter 

rassembla les feuilles étalées devant elle et les 

classa dans une chemise de carton gris.

— Très bien. Alors passons à autre chose.

La mouche revint zigzaguer autour des cheveux 

du professeur, avant de se poser sur un coin de 

son bureau.
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C’est à ce moment- là que Molly Costello sentit 

son bras se lever. D’abord doucement, puis plus 

sûrement, jusqu’à ce qu’il atteigne sa position 

définitive, l’index pointé vers le plafond décrépi.

Ms Carter, occupée à distribuer des polyco-

piés, ne la repéra pas tout de suite. C’est Trevor 

Forman, un redoublant de treize ans, qui le lui 

fit remarquer :

— Hey, Molly, t’es cinglée ou tu veux juste 

signaler que le plafond est complètement pourri ?

Quelques rires fusèrent et Ms Carter fit volte- 

face, laissant tomber ses lunettes sur sa blouse 

amidonnée. Elle lança à la jeune fille un regard 

interrogateur :

— Oui, Molly ? Que se passe- t-il ?

— Je suis d’accord.

— D’accord pour quoi ?

— Pour tenter l’expérience.

Ms Carter s’immobilisa. Les sourcils froncés, 

elle fixait Molly, qui eut du mal à interpréter son 

comportement. Surprise ? Fierté ? Inquiétude ou 

désapprobation ?

— Tu en es bien sûre ?

Molly hocha la tête, sous l’œil médusé de 

ses camarades. À ses côtés, son amie Suzanna 

chuchota :

— T’es pas sérieuse ? Tu vas pas faire ça ?
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Molly haussa les épaules. Après tout, elle ne 

risquait pas grand- chose. Entre une décision de 

justice et la réalité, il y avait un monde à traverser.

Et puis, qui sait ? Si jamais ça se produisait, 

c’était quand même un truc à ne pas laisser passer.





Grace

Été 1957

La voix de Johnny Mathis s’éteignit, et la chambre 

replongea dans une torpeur moite et silencieuse. 

C’était une après- midi sans brise, engourdis-

sante, lente. 

Brook Sanders se laissa mollement tomber à la 

renverse sur son lit :

— Ce type va me rendre dingue.

Elle leva un sourcil, qui prit la forme d’un 

accent circonflexe :

— Je suis sûre qu’il sent divinement bon. 

Quelque chose de distingué mais de très viril. Le 

genre de parfum que l’on porte à Paris, vous voyez ?

Autour d’elle, ses trois amies sourirent.

Allongée sur le couvre- lit à fleurs, Grace 

Anderson, blonde et menue, s’imaginait le nez 

plongé dans le cou du chanteur, face à une horde 

de groupies hystériques de jalousie.
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Assise au bord du lit comme pour prendre le 

moins de place possible, Judy Griffin suivait des 

yeux les courbes du visage de Johnny Mathis, 

qui lui souriait sur la pochette du vinyle. Sa 

timidité et sa retenue naturelle l’empêchaient 

de le dire tout haut, mais, dans ses pensées, 

elle aussi se voyait embrasser furieusement le 

chanteur.

Quant à Dorothy Mitchell, fille du proprié-

taire de l’un des plus gros cabinets d’avocats de 

Little Rock, elle s’était arrêtée de feuilleter l’un 

des derniers numéros de Seventeen. Le rocking- 

chair sur lequel elle s’était installée émettait 

un petit grincement cadencé, rassurant, à cha-

cune de ses oscillations. Après avoir à son tour 

imaginé l’odeur animale de Johnny Mathis, 

elle reprit sa lecture au milieu d’un article qui 

promettait « un maquillage naturel en moins de 

huit minutes ».

Dans son ample jupe à crinoline, Grace parais-

sait encore plus mince qu’elle ne l’était déjà. Trop 

à son goût, en tout cas. Elle se trouvait une sil-

houette de gamine. 

Les yeux brillants de malice, elle roula sur le 

côté, se retrouvant soudain face à Brook :
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— À côté du déhanché d’Elvis, avoue quand 

même que ton Johnny peut aller se rhabiller !

Dans son coin, Judy passa du blanc à l’écarlate. 

Quand elles s’en aperçurent, ses amies éclatèrent 

de rire. Grace leva les yeux au ciel :

— Judy, mais quelle oie blanche tu fais ! 

Décoince- toi un peu, on est en 1957 !

Elle saisit la jeune fille par le bras et l’entraîna 

au milieu de la chambre en fredonnant les paroles 

du dernier tube d’Elvis Presley :

Baby let me be,

your lovin’ Teddy Bear

Put a chain around my neck,

and lead me anywhere

Grace trouvait la chose très distrayante. Elle 

déployait toute son énergie pour faire bouger 

Judy, qui observait ces gesticulations sans visi-

blement savoir que faire de son corps, le dos raide 

comme une falaise. 

En guise de motivation, Grace se mit à chanter 

plus fort, avant de se lancer dans une imitation 

appuyée du chanteur :

Oh let me beeeeee

Your Teddy Beaaaaar
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Brook était hilare. Essayant de retrouver son 

sérieux, elle se redressa : 

— Chuut ! Arrête, Grace ! Si ma mère t’entend 

chanter Elvis, je te garantis que plus jamais tu ne 

passeras la porte de cette maison !

Judy profita de cette intervention pour retirer 

ses mains de celles de Grace. Chez elle, comme 

chez la plupart des jeunes filles de bonne famille, 

le chanteur était banni. Même la presse l’épin-

glait, dénonçant cette manière obscène qu’il avait 

de bouger. « S’il faisait cela dans la rue, il serait 

arrêté », avait- on pu lire dans Times Magazine, 

quelques semaines plus tôt.

Grace se tapota les joues, rougies par l’effort 

et la chaleur de ce début de mois d’août, avant 

d’ajouter :

— En tout cas, j’ai entendu dire qu’il allait 

 donner un concert ici.

Brook se leva du lit :

— Tu es sûre ? À Little Rock ?

Grace opina du chef.

— Formelle. Je l’ai lu dans la Presse de  l’Arkansas, 

il y a quelques semaines.

À l’évocation du journal, Brook, Dorothy et 

Judy se figèrent tout net. Elles fixaient leur amie 

 • 1 6  •
Extrait de la publication



comme si elle venait d’annoncer qu’elle allait se 

raser la tête.

— La Presse de l’Arkansas ? Ce journal de nègres ? 

Mais, Grace, comment diable…

Grace haussa les épaules :

— Rassure- toi, je n’ai jamais dépensé un cent 

pour ce torchon. C’est Minnie, ma bonne, qui 

m’a découpé l’article. Elle sait que j’adore… 

mmmh, Pelvis.

Grace décocha un regard moqueur à Judy, puis 

éclata de rire. La mettre mal à l’aise était presque 

trop facile.

Brook posa la main sur son cœur, sur la déli-

cate petite broche d’émeraude et de rubis que sa 

mère lui avait offerte pour son quinzième anni-

versaire. Grace lorgnait dessus depuis qu’elle 

était arrivée.

— J’aime mieux ça. L’espace d’un instant, j’ai 

vraiment cru que tu avais perdu le sens commun. 

Quoi qu’il en soit, à ta place, je ne serais pas 

aussi sûre de moi. Ce journal est un ramassis 

d’idioties.

Dorothy, qui avait fermé son magazine, hochait 

ses boucles brunes. La Presse de l’Arkansas appar-

tenait à Maxene Tate, une activiste noire récem-

ment élue à la tête de la branche locale de la 
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NAACP1 et sérieusement décidée à faire avancer 

les droits de sa communauté.

— Mon père dit que cette Maxene est un danger 

pour la cohésion de l’État. Qu’on pourrait peut- 

être même la poursuivre pour ça.

Brook renchérit :

— Tout à fait d’accord. Cette négresse est bonne 

à enfermer. Vous vous rappelez, il y a trois ans, 

après le jugement « Brown – machintruc » ?

— Brown versus Board of Education of Topeka, 

précisa Dorothy, que l’ascendance rendait natu-

rellement plus familière des choses de loi.

Les trois autres acquiescèrent. Cet arrêt de la 

Cour suprême des États- Unis, la plus haute juri-

diction du pays, avait provoqué un tel séisme qu’il 

était impossible de l’avoir oublié. Enfin, à part 

peut- être le nom.

Brook tourna son index sur sa tempe :

— Comme si les Noirs pouvaient fréquenter les 

mêmes lycées que nous ! C’est à se tordre de rire.

Dorothy ajouta :

— Je ne comprends pas l’obstination de cette 

folle. Qui est- ce qu’elle croit convaincre ? Toutes 

les études scientifiques démontrent que la race 

1. National Association for the Advancement of Colored People. Cette association 

vise à défendre les droits et la justice de la population noire aux États- Unis. 
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blanche est supérieure à la race noire en tous 

points. Final.

— Même la forme de leur crâne2 le prouve, sou-

ligna Brook. Ces Noirs se conduisent comme des 

sauvages, se vautrent dans l’alcool, le sexe et le 

bruit. Ce n’est pas pour rien que ce sont eux qui 

ont été nos esclaves, et non l’inverse.

Elle soupira :

— Bon, tout ça m’a donné chaud ! Vous n’avez 

pas soif ? Je vais demander à Martha de nous 

monter de l’orangeade.

En pensant à sa domestique, elle ajouta en riant :

— Ça lui donnera l’occasion de bouger son 

gros derrière !

2. La phrénologie est une théorie selon laquelle la forme du crâne de l’être 

humain reflète son caractère. Elle a notamment été utilisée par les chantres 

du racisme, afin de légitimer une distinction et une classification entre les 

« races ». 



Molly

Comme elle ouvrait le réfrigérateur, Molly remar-

qua que la feuille de calendrier qui y était fixée 

avait à nouveau disparu. Depuis qu’il n’y avait 

plus qu’un seul aimant pour le retenir, il n’était 

pas rare de le retrouver par terre, voire à l’autre 

bout de la cuisine quand le vent soufflait plus fort 

qu’à l’accoutumée. Elle inspecta rapidement le sol 

carrelé. Rien. Il avait dû glisser sous un meuble. 

Molly haussa les épaules et se pencha pour 

attraper la bouteille de lait. Machinalement, elle 

l’agita devant elle. Il restait à peine de quoi arro-

ser deux flocons d’avoine.

Sur le papier peint à carreaux orange et bruns, 

l’horloge murale marquait six heures trente. Molly 

avait encore le temps de faire un saut à l’épicerie.

À la hâte, elle griffonna un mot à l’attention 

de sa mère et de sa grand- mère, avec qui elle 
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Après quelques secondes suspendues dans le 

temps, il ajouta :

— Et tu sais ce qu’on leur fait, nous, aux 

négresses ?

Grace avait redouté ce moment depuis le 

moment où elle avait senti ces bras qui l’empri-

sonnaient. Ça y est, ça arrivait. C’était à elle que 

ça arrivait. Elle serait l’une de ces victimes dont 

on parlerait dans les journaux, de celles qui ne 

paraissaient exister que dans un monde paral-

lèle. Quand elle vit la main de l’homme défaire 

le bouton de son pantalon, elle tenta de quitter 

son corps. Et de s’envoler au- dessus de cette 

ruelle qui allait faire disparaître à jamais la Grace 

Anderson qu’elle avait été.

Alors qu’elle avait les yeux fermés, la voix de 

Sherwood la fit sursauter.

— Hey !

Elle ouvrit immédiatement les yeux, ce qui lui 

fit mal. Le cirage la brûlait. Est- ce qu’elle rêvait ? 

Est- ce qu’il était venu la sauver ? Tout son mépris 

s’envola en une fraction de seconde. Elle ne pen-

sait qu’à la possibilité d’en réchapper. Grace se 

força à ouvrir encore plus grands les yeux et 

tourna la tête en direction de la rue.

Tout son espoir retomba. Il n’y avait personne.
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— Hey, ça, c’était pas prévu ! Laisse- la, c’est 

bon.

Le sang de Grace se glaça. La voix de Sherwood 

ne venait pas de la rue. Mais de derrière le masque 

de l’un de ses agresseurs, celui qui n’avait pas 

encore parlé.

La voix répéta :

— Laisse- la, elle a eu son compte.

Pas de doute. C’était bien lui. Le Sherwood, qui, 

il y a quelques mois de cela, l’idolâtrait comme 

une petite déesse.

— Tu rigoles ? Maintenant qu’elle est là…

Sherwood se mit à crier :

— Putain, mais laisse- la, je te dis !

Le corps de Grace était parcouru de soubresauts 

violents, qu’elle ne pouvait plus contrôler. Son 

sort semblait suspendu entre les deux hommes. 

Elle chercha à croiser les yeux de Sherwood. Il ne 

pouvait pas laisser faire ça.

Plus tard, une quatrième voix se mit à résonner :

— Putain, qu’est- ce qui se passe ici ? Robby, va 

appeler les flics !

Tous se retournèrent en même temps.

Grace reconnut Robert Dunaway, un étudiant 

de dernière année. À côté de lui, celui qui avait 

parlé, un autre étudiant qu’elle ne connaissait pas.
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Sherwood et ses complices détalèrent dans la 

ruelle.

Robert Dunaway ôta le Scotch de la bouche de 

Grace, qui vomit à ses pieds.
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Molly

Planté sur l’estrade de la classe, le principal 

Thomson était grave : 

— Hier soir, votre camarade Grace Anderson a 

été agressée à quelques pas du lycée.

Molly sentit son cœur se soulever. Elle tourna 

la tête vers le bureau vide où s’asseyait habituel-

lement la jeune fille et eut envie de hurler. Grace 

Anderson. Agressée. L’une des rares Blanches à 

oser lui parler. La seule qui lui avait déjà souri. 

Cela ne pouvait pas être un simple hasard. On 

avait voulu le lui faire payer.

Dans la classe, les étudiants étaient stupéfaits. 

Judy Griffin explosa en sanglots bruyants. Dorothy 

Mitchell fixait le principal, la bouche à demi 

ouverte, visiblement secouée. À côté d’elle, Brook 

Sanders battait frénétiquement des paupières. Sa 

peau avait pris une teinte légèrement grisâtre.
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Après quelques minutes de confusion, Molly 

leva la main. Pour une fois, personne ne l’in-

sulta. La jeune fille ne put décider s’il s’agissait 

de décence ou tout simplement de distraction de 

la part des autres étudiants.

Ms Olson fit un petit signe de tête à Molly, 

l’autorisant à parler. Cette dernière s’adressa au 

principal :

— Est- ce qu’elle va bien ?

— Oui, elle n’a pas été blessée sérieusement. 

Mais ne vous attendez pas à la revoir avant la fin 

de l’année.

— A- t-on retrouvé les coupables ? demanda 

Anton.

Thomson secoua la tête :

— Pour l’instant, je ne peux pas vous en dire 

plus. Une enquête est ouverte. Les parents de 

Grace ont porté plainte.

Une heure plus tard, la nouvelle s’était répandue 

dans tout le lycée. La popularité de Grace était 

telle que tout le monde ne parlait que de cela, 

dans un mélange d’horreur et d’excitation. 

En l’absence d’information supplémentaire sur 

les conditions de l’agression, la rumeur allait bon 

train. Molly entendit dire que Grace avait été vio-

lée par trois hommes noirs, désireux de venger 
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les humiliations subies par leurs pairs, au Lycée 

central. Pourquoi elle ? Le hasard.

Conrad Bishop fit remarquer, acide :

— Bien entendu, dès qu’un truc du genre se 

produit, ça ne peut qu’être de la faute de ces pri-

mates de Noirs.

Thelma hocha la tête :

— J’espère franchement qu’il ne s’agit que 

d’une rumeur. Si les faits sont avérés, c’est notre 

dernier jour au lycée. Conrad, tu peux dire adieu 

à ton diplôme !

Molly ne dit rien. Elle pensait à Vince. Bien 

entendu, jamais il n’aurait pu commettre une 

chose pareille. Mais la violence et l’agressivité 

qui l’animaient lui firent songer qu’en effet un 

Noir aurait pu passer à l’acte. La stupidité était 

la chose la mieux partagée au monde.

Aux alentours de onze heures, la police pénétra 

dans l’enceinte de l’établissement. En silence, les 

étudiants s’écartèrent pour laisser passer les offi-

ciers. Quelques filles se trouvèrent mal. 

Les forces de l’ordre quittèrent le lycée une 

demi- heure plus tard, encadrant la seule per-

sonne qui avait formellement été identifiée par 

la victime.

 • 2 0 5  •



Sherwood Sanders, menotté et visage fermé, se 

laissa mener tant bien que mal dans la fourgon-

nette des policiers.
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Little Rock, le 29 avril 1958

Chère Grace,

Je ne sais pas si je te reverrai un jour, alors je t’écris 

ces quelques lignes. J’espère qu’en voyant que la lettre 

vient de moi tu ne la jetteras pas.

Je ne peux pas m’empêcher de me sentir coupable de 

ce qui est arrivé. Je me dis que si je n’étais pas venue te 

remercier, ce jour- là, tu ne m’aurais peut- être jamais 

reparlé par la suite. À l’heure où tu lis ces lignes, tu serais 

en train de réviser pour les examens de fin d’année.

Je sais bien que ces mots n’effaceront pas ce que tu as 

vécu, mais je tenais à te dire à quel point j’ai été heureuse 

de croiser ton chemin. Tu as été, je crois, la seule à me 

donner l’impression que nous n’avons pas fait tout cela 

pour rien. J’emporte ce souvenir avec moi. Il est précieux.

J’espère que tu vas aller mieux. Que tu ne nous en 

voudras pas d’avoir cru en nos chances, d’avoir essayé 

de faire avancer les choses. D’avoir rêvé d’égalité.

Je me permets de t’embrasser. C’est facile, par 

papier interposé.

Bon vent à toi.

Molly Costello.

PS : j’espère que cette lettre arrivera à temps. J’ai eu 

du mal à trouver ton adresse.



Coincée entre les quatre murs du salon, Molly 

attendait que la retransmission radiophonique 

commence. Elle enrageait. La cérémonie de 

remise des diplômes allait commencer, et elle ne 

pouvait pas y assister. Elle se dirigea brutalement 

vers la porte d’entrée, qu’elle ouvrit à la volée. 

Elle porta son regard au- delà des toitures, en 

direction du stade Quigley, là où l’événement se 

déroulerait. Comment la nuit pouvait- elle être 

aussi normale, aussi silencieuse alors que le 

moment était si… décisif ?

— Vous vous rendez compte ! lança- t-elle en 

revenant au salon. Conrad va être le premier Noir 

à être diplômé du Lycée central. Et aucun d’entre 

nous ne sera là pour voir ça ! Ses parents ne seront 

même pas présents !

Molly imaginait Conrad marcher triomphale-

ment sur l’estrade pour venir chercher le précieux 

papier blanc. Après tout ce qu’ils avaient enduré. 

C’était tellement fort qu’elle était incapable de 

mettre des mots sur ce qu’elle ressentait.

Elle lâcha, faute de mieux :

— Franchement, c’est… dégueulasse !

Sa mère intervint :

— Molly, moi aussi j’aurais rêvé pouvoir aller l’ap-

plaudir. Mais, je te l’ai dit et répété, c’est beaucoup 

 • 2 0 8  •



trop dangereux. Tu le sais tout aussi bien que moi, 

aucun Noir ne pourra y assister. Même les journa-

listes un tant soit peu foncés devront rester à l’écart.

— Mais…

— Mais rien du tout. La cérémonie est placée 

sous haute surveillance. Il y a la police, le FBI et 

l’armée. Et tous leurs efforts seront concentrés 

sur la protection de Conrad. Vous avez entendu 

ce qu’ont dit les médias ? Il risque sa vie.

Molly savait que sa mère disait vrai. Tous ces 

moyens très coûteux ne seraient pas déployés si 

les autorités ne craignaient pas que quelque chose 

arrive. Surtout que tout laissait à penser que, effec-

tivement, quelque chose se tramait. Un bâton de 

dynamite avait été retrouvé dans le casier du jeune 

homme. Il n’était pas allumé, mais le signal était clair.

Qui que soient ses éventuels agresseurs, il ne 

leur restait plus beaucoup de temps pour agir. 

Mais ils devraient jouer serré.

Shiri alluma une bougie :

— Allez viens, on va prier pour lui.

À vingt heures quarante- huit minutes précisé-

ment, Conrad Bishop fut appelé à venir chercher 

son diplôme. 

Tous les autres étudiants, sans exception, 

avaient été applaudis à tout rompre, mais, quand 

 • 2 0 9  •



Conrad grimpa sur l’estrade, un horrible silence 

se fit.

Devant le petit poste de radio, dans leur salon, 

les trois femmes se serraient les mains. Les pau-

pières closes, Shiri priait, la tête en arrière.

« Faites que personne ne lui tire dessus. 

Laissez- le y arriver. »

Quelques secondes s’écoulèrent, insuppor-

tables. Molly imita sa grand- mère et ferma les 

yeux, comme si ce simple geste pouvait l’empê-

cher d’entendre des coups de feu claquer.

Enfin, un autre étudiant fut appelé, et les 

applaudissements reprirent.

Molly souffla un bon coup. L’instant était si 

fort. Elle éclata en gros sanglots, où tristesse et 

joie se mêlaient.

Quand elle eut séché ses larmes, Molly regretta :

— Vous avez entendu ? Dans le public, personne 

ne l’a applaudi. Il a dû traverser la scène tout seul, 

devant tous ces Blancs qui…

— Ce n’est pas grave, coupa Erin. Dans le reste 

du monde, des milliers de gens l’ont applaudi. Lui 

et vous tous, pour ce que vous avez fait.

Shiri ajouta :

— On se fiche de qui l’a applaudi ou pas. C’est 

un diplômé vivant, c’est tout ce qui compte.

Molly chuchota :
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— C’est arrivé. On l’a fait.

Sa mère et sa grand- mère l’embrassèrent.

Shiri lui posa la main sur le front, à la manière 

du pasteur :

— Plus tard, je crois que tu mesureras la force 

et le courage que tout cela t’a donné.

Molly regarda dans le vide. Ses yeux se posèrent 

sur le calendrier du frigo, qu’elle avait ramassé 

un peu plus tôt dans la soirée. Elle ne prendrait 

pas la peine de le remettre à sa place. L’année 

scolaire était terminée.

Shiri ajouta, hésitante :

— Peut- être même que tu seras heureuse de 

l’avoir vécue.

Molly ne répondit pas. Pour l’instant, ce jour 

lui paraissait très loin.

Elle avait fait face à une violence ahurissante, on 

lui avait volé son innocence et ses seize ans. Plus 

rien ne serait jamais comme avant. Heureusement 

qu’il y avait eu quelques lueurs d’espoirs. Danny, 

son soldat, sans qui elle n’aurait jamais pu tenir 

toute une année. Le professeur de sport. Et Grace 

Anderson, qui lui avait redonné confiance en 

l’être humain.

Peut- être que ce serait juste une question de 

temps.

On verrait bien.



Grace

Par la fenêtre de la Bentley familiale, Grace 

regardait le paysage. Ils venaient de dépasser 

Damascus, petite ville verte et immobile, comme 

figée dans le temps. À peine y avait- elle aperçu 

quelques habitants. Une femme à la sortie d’un 

magasin, les bras chargés de plusieurs sacs de 

papier brun. Des grappes d’enfants qui couraient 

dans la cour d’une école. Grace songea aux exis-

tences incroyables qu’on se crée à cet âge- là et 

essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle avait 

joué à s’inventer des vies. Il y avait toujours une 

dernière fois.

Affalé à côté d’elle, les pieds entravés par des 

sacs de voyage, Keith était plongé dans un comic-

book de Superman. De temps à autre, il émettait 

quelques grognements exprimant la surprise ou 

la satisfaction.
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À l’avant, ses parents se taisaient. Grace songea 

que, comme elle, ils essayaient probablement de 

saisir au vol l’un des souvenirs qui défilaient.

Elle passa la main dans ses cheveux courts. 

Voilà déjà pratiquement deux mois que ça s’était 

produit, mais, chaque fois qu’elle touchait ses 

cheveux, ses doigts n’en finissaient pas d’être 

surpris. Elle soupira. Cette fois, c’était bel et bien 

terminé.

Après son agression, ses parents n’avaient pas 

hésité. Son père avait demandé sa mutation dans 

une autre ville. Ils avaient mis la maison en vente, 

réglé tous les papiers et trouvé une nouvelle place 

à leur bonne.

Ils étaient partis de Little Rock il y a deux 

heures et filaient droit vers le nord. Toute la 

famille déménageait à Cincinnati, Ohio.

La seule chose que Grace regretterait de son 

ancienne vie, ce serait Minnie. Si sa bonne avait 

essayé de ne pas pleurer, Grace l’avait fait pour 

deux. Pourquoi était- ce au moment de quitter 

certaines personnes que l’on réalisait à quel point 

on les aimait ?

Grace se baissa pour attraper sa sacoche de 

cuir. Elle la mit sur ses genoux et en sortit la petite 

boîte que Minnie lui avait remise. « Pour après », 

avait- elle dit avec son sourire rond. Grace tira 
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sur le nœud de satin bleu et souleva le couvercle 

de carton.

Elle esquissa un sourire. C’était une paire de 

collants.

Un petit mot avait été déposé au fond. « Pour 

tes sweet sixteen. Minnie. »

En faisant glisser ses doigts sur le Nylon, Grace 

eut honte. Finalement, elle ne savait pratique-

ment rien de cette femme qu’elle adorait. Où 

vivait- elle ? À quoi ressemblaient ses enfants ? 

Riait- elle souvent ? Elle n’avait jamais vraiment 

pris la peine de s’y intéresser. Tout comme à Molly 

Costello et de ces huit autres étudiants noirs dont 

elle mesurait maintenant l’incroyable courage.

Depuis que ça lui était arrivé, elle était 

convaincue qu’ils avaient eu raison, et que leur 

combat était juste. Ce qu’elle avait vécu démon-

trait  justement à quel point la situation était 

grave. Elle avait été passée à tabac parce qu’elle 

avait… parlé à des gens qui n’avaient pas la même 

 couleur de peau.

En fait, peut- être qu’elle avait toujours su 

que ce combat était juste, mais qu’elle n’avait 

jamais eu l’aplomb de se l’avouer. Elle ne savait 

plus très bien.

Grace essaya d’imaginer Molly Costello en train 

de sourire. Elle ne l’avait jamais vue autrement 
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que le visage fermé, de peur qu’une attitude plus 

ouverte puisse être considérée comme une pro-

vocation. À quoi pouvait- elle bien ressembler 

quand elle riait ?

— Putain, c’est bien !

Keith s’était redressé, la tête encore pleine des 

images de sa BD.

Grace se remit à regarder le paysage défiler.

Ses images à elle, celles d’une Molly Costello 

qui souriait, lui plaisaient aussi.
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par la suite…

Dans la réalité, seuls huit des neuf étudiants 

terminèrent leur année. Après l’affaire du chili, 

Minnijean Brown fut en effet définitivement 

renvoyée, cette fois pour avoir répondu à des 

insultes.

À la rentrée suivante, en 1958, l’intégration ne fut 

pas poursuivie au Lycée central. Conforté par les 

résultats d’un référendum populaire, le gouverneur 

Faubus préféra user de ses prérogatives en fermant 

les quatre lycées publics de la ville, empêchant 

Noirs comme Blancs de suivre les cours. L’année 

fut baptisée « the lost year », l’année perdue.

Ce n’est finalement qu’en 1960 que les établis-

sements scolaires rouvrirent leurs portes, sous 

l’injonction de la Cour suprême des États- Unis. 

Les étudiants d’origine afro- américaine y furent 
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toujours aussi mal accueillis, subissant moque-

ries, brimades et brutalités en tous genres.

Pour poursuivre leurs études, les neuf de Little 

Rock déménagèrent ou s’inscrivirent à des cours 

par correspondance.

Melba Pattillo s’installa en Californie où elle 

fut accueillie par George et Caroll McCabe, un 

couple de Blancs et ses quatre enfants.

Après avoir obtenu son diplôme, elle com-

mença à écrire pour divers journaux et magazines 

et embrassa la carrière de journaliste dont elle 

avait rêvé.

En 1999, Melba Pattillo et les huit autres étu-

diants reçurent « the Congressional Gold Medal », 

la plus grande distinction qui puisse être remise 

à un citoyen américain. Seuls trois cents autres 

personnes la possèdent.

En décembre 2008, ils furent invités par Barack 

Obama pour assister à son investiture en tant que 

premier président afro- américain des États- Unis.

Ils sont reconnus comme des acteurs majeurs 

de la lutte pour le mouvement des droits civiques.

Âgée de soixante et onze ans, Melba Pattillo vit 

aujourd’hui à San Francisco, où elle enseigne le 

journalisme.
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Annelise Heurtier

Quand j’étais une fringante ado (sans rides, sans 

chef et sans enfants !), je partageais mon temps 

entre les compétitions de gymnastique, le lycée et 

les bouquins. Je lisais à peu près tout ce qui me 

tombait sous la main !

Maintenant que je suis une raisonnable maman 

de trente-quatre ans, je me sens bien trop vieille 

pour jouer les aventurières sur une poutre… 

alors, en plus de continuer à lire, je me suis mise 

à écrire ! Et le plus fou, c’est que ça a marché… 

la preuve, vous venez de terminer un de mes 

romans.

Prêt à recommencer ?



DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Casterman

collection romans

LE CARNET ROUGE
Prix littéraire et citoyen de la Ligue de l’Enseignement au Salon 

du livre jeunesse du pays de Lorient, 2012

LA FILLE AUX CHEVEUX D’ENCRE
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