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À Laetitia-Marie

AVANT-PROPOS

Joseph Caillaux… Mais qui se souvient de Joseph
Caillaux ? C’est à peine si ce nom, qui fut au début du
XXe siècle celui d’un des personnages principaux de la scène
politique française, éveille encore dans la mémoire collective
un vague écho, qui va s’affaiblissant avec le temps. L’écho
des cinq coups du mignon petit revolver que Mme Caillaux,
le 16 mars 1914, eut la très fâcheuse idée de décharger sur
la personne de Gaston Calmette, directeur du Figaro, qui
menait depuis trois mois une campagne forcenée contre son
mari. La maladroite ! Tirant presque à bout portant, elle ne
pouvait rater, et elle ne rata pas sa cible. Il ne lui était pas
venu à l’esprit que son geste criminel allait faire une victime
collatérale : Caillaux lui-même qu’elle mettait hors jeu, par
ricochet, et cela dans le moment précis où il était en situation
de jouer un rôle déterminant et salvateur en éloignant de
7

nous, comme il l’avait fait trois ans plus tôt, le calice san-
glant de la guerre.

La catastrophe, cet autre naufrage du Titanic à la puissance
dix, où allaient sombrer la France, l’Europe et avec elles la
douceur de vivre d’une vieille civilisation, a englouti, parmi
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bien d’autres épaves, jusqu’au souvenir des élections légis-
latives du printemps 1914. Or, après ce scrutin, marqué par
la victoire éclatante de la gauche, c’est à Joseph Caillaux,
président du parti radical alors dominant, qu’il serait tout
naturellement revenu de former le nouveau gouvernement.
Le fait divers auquel était mêlé son nom le contraignit à
passer son tour en se retirant momentanément de la partie
pour se consacrer entièrement à la défense de sa femme.
Mais il était entendu dans l’esprit de tous, et d’abord dans
le sien, que, sitôt cette affaire réglée, il reprendrait sa place,
toute sa place, à la tête d’une équipe ministérielle où Jaurès
et les siens auraient fait leur entrée. Il était pour sa part aussi
déterminé que le tribun socialiste à tout faire pour barrer la
route à ce qui était pour lui « une folie et un crime ».

Mais lorsqu’Henriette Caillaux fut en effet acquittée, le
28 juillet 1914, il était trop tard. À l’autre bout du continent,
un mois plus tôt, dans les rues poussiéreuses de Sarajevo,
d’autres coups de revolver avaient mis le feu aux poudres.
Obtus, féroce et frivole, le parti de la guerre, aux commandes
à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Berlin, mais aussi à Paris,
n’allait pas laisser filer le prétexte que lui offrait le meurtre
imbécile d’un archiduc de rencontre par un Serbe irrespon-
sable. Un prétexte à vingt millions de morts. Caricatures de
Machiavel, épigones de Bismarck, émules de Napoléon III,
les dirigeants de l’Europe et les foules abusées qu’ils entraî-
naient dans leur sillage allaient à la boucherie en beuglant
des chants patriotiques. Les dés étaient jetés. Du banc de
touche, délibérément écarté d’une partie qui lui faisait hor-
reur, Caillaux ne put qu’assister en spectateur consterné et
impuissant au déferlement de la barbarie.

La patrie reconnaissante a dédié par centaines des boule-
vards, des avenues, des esplanades, des places, des rues, des
squares, des lycées, des collèges, des écoles, elle a érigé des
8

monuments, elle a dressé des statues à la gloire de grands
hommes de taille très diverse. La IIIe République, en parti-
culier, a honoré ses pères fondateurs, Gambetta, vedette du
ballon libre, Jules Ferry, malgré le Tonkin ; elle a plus que
convenablement traité ses présidents, M. Thiers, en raison ou
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en dépit de sa victoire sur la Commune, Sadi Carnot ou Paul
Doumer après leur fin tragique, Félix Faure dont la sortie
pittoresque demeure le plus connu de ses faits d’armes ; elle
a pardonné à l’ondoyant et retors Aristide Briand devenu sur
le tard le chantre de la paix les écarts de sa jeunesse folle
et les reniements de sa maturité. Son assassinat a fait rendre
les armes aux pires contempteurs de Jaurès, militant et mar-
tyr. Le pompeux et funeste Poincaré, patriote lorrain de son
état, le fascinant et néfaste Clemenceau, jacobin de Vendée,
nous contemplent de haut pour l’éternité, juchés sur le mons-
trueux piédestal que leur font quinze cent mille cadavres et
quatre millions de blessés. Joseph Caillaux n’a eu droit qu’au
silence et à l’oubli.

Le leader nationaliste algérien Ferhat Abbas disait avoir
cherché en vain dans les cimetières de son pays une patrie
qui n’avait jamais existé. Qui s’aventurerait dans Mamers à
y chercher la trace de Joseph Caillaux pourrait douter que
celui-ci en ait jamais foulé le pavé.

Aimable et tranquille – trop tranquille – sous-préfecture
de la Sarthe, Mamers compte un peu moins de six mille habi-
tants, une population stable depuis plus de deux siècles : au
recensement de 1793, on en dénombrait six mille deux cents,
et six mille quarante-cinq en 1901… Sans vouloir faire injure
à une petite ville endormie qui flotte dans les habits trop
grands qu’elle a hérités du passé, il est permis de s’étonner
qu’elle semble ignorer le plus remarquable de ses citoyens.
Compte-t-elle donc tant d’illustrations pour faire si peu de
cas de celui qui ne fut pas seulement un élu local – député
de la circonscription pendant vingt ans, puis sénateur du
département et président du Conseil général de la Sarthe pour
une autre période de vingt ans – mais qui fut également six
fois ministre des Finances et, en 1911, chef du gouverne-
ment ?
9

Certes, place de la République, apposée sur la maison
mitoyenne dont le mur porte encore l’inscription au pochoir :
« ABRI : 8 PERSONNES », qui remonte apparemment à la
seconde guerre mondiale, une plaque commémorative habi-
lement dissimulée sous les frondaisons nous apprend que
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Joseph Caillaux eut sa demeure ici. Certes, juste en face,
dans l’ancien couvent de la Visitation qui abrite curieuse-
ment sous le même toit la sous-préfecture et la mairie, il
paraît que la table de travail et la bibliothèque de Caillaux,
achetées à la famille en 1956 par le sous-préfet du moment,
sont visibles environ une fois l’an. Ce n’est pas rien, mais
ce n’est pas grand-chose.

Dans le centre de la ville, Victor Hugo et Pasteur, cela
va de soi, Anatole France, Ledru-Rollin, Carnot (Lazare) et
Charles de Gaulle, entre autres dieux et demi-dieux tutélaires
de notre Panthéon national, ont donné leur nom à des rues
et des places. Une longue artère porte celui de Paul Henri
Balluet d’Estournelles de Constant, sénateur de la Sarthe,
prix Nobel de la paix 1909, du reste contemporain et ami
de Caillaux, qui fut en son temps l’inlassable propagandiste
du désarmement international simultané. Mais quid de
Caillaux lui-même ? Le plan de la ville, à vrai dire, indique
très clairement une place Joseph-Caillaux. Mais on se heurte
ici à un petit mystère urbanistico-policier qui n’est pas sans
rappeler la fameuse lettre volée d’Edgar Poe, si ostensible-
ment mise en évidence qu’elle échappe à toutes les investi-
gations. On peut chercher des heures la place Joseph-
Caillaux, qu’aucune plaque visible ne signale, y passer et y
repasser, la traverser dix fois, vingt fois, et ne pas soupçonner
un instant qu’on s’y trouve. Qu’on imagine un vaste terrain
vague, sans forme et donc sans limite apparente, autrefois
un pré, aujourd’hui un parking asphalté sans autre ornement
qu’une rangée de conteneurs de déchets. La municipalité qui
baptisa en 1980 ce lieu, ou plutôt ce non-lieu de mémoire,
était si consciente de ce qu’elle faisait, c’est-à-dire de ce
qu’elle ne faisait pas, qu’elle ne l’inaugura jamais.

Mais pourquoi, dira-t-on, avoir honte, à ce point, de
10

Caillaux ? Quelle faute inexcusable, quel crime inexpiable,
quel péché impardonnable ont-ils valu à cet homme politique
une malédiction française qui s’étend bien au-delà de l’arron-
dissement de Mamers ? De quelle dette paye-t-il encore les
intérêts posthumes ?
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Ministre des Finances à quatre reprises entre 1899 et 1914,
Caillaux a porté à bout de bras le projet de l’impôt sur le
revenu, autrement dit l’instauration d’une fiscalité moderne,
techniquement efficace, socialement équitable, qui n’épar-
gnerait pas plus la rémunération du capital que celle du tra-
vail, qui ferait peser sur les contribuables une charge d’autant
plus lourde qu’ils seraient plus fortunés, d’autant plus légère
qu’ils seraient moins aisés et qui, associée à une forte taxa-
tion des successions, serait un facteur de redistribution de la
richesse. À l’instar d’un Moïse à qui fut interdit de franchir
le seuil de la Terre promise, Caillaux n’était plus aux affaires
lorsque l’impôt sur le revenu fut effectivement adopté en
1914 : il fallait bien financer le coût de la grande tuerie en
préparation. Mais il en avait assez fait pour concentrer sur
sa personne les fureurs de la banque, de l’industrie, du com-
merce et des possédants déchaînés contre l’insupportable sys-
tème « vexatoire, inquisitoire et confiscatoire » dont le taux
maximal culminait alors à 5 % !

Autre chef d’accusation : président du Conseil en 1911,
c’est Caillaux et Caillaux seul qui désamorça le conflit
franco-allemand né de la provocation d’Agadir, au grand
dam des patriotes de comptoir, des revanchards de salon, des
traîneurs de sabre en casque à pointe ou en képi mou et
autres bellicistes des deux côtés des Vosges. « Une minute
de paix, c’est toujours bon à prendre », murmure Hécube
dans La guerre de Troie n’aura pas lieu. Il ne tint pas à
Caillaux que l’Europe ne prolongeât pas le sursis de trois
ans qu’il lui avait offert.

Circonstance aggravante : écarté du gouvernement en
1914, et donc dans l’impossibilité de récidiver, Caillaux
figura au petit nombre des hommes de bonne volonté – le
pape Benoît XV, l’empereur d’Autriche Charles Ier, le prince
Sixte de Bourbon-Parme – qui, en 1917, épouvantés par
11

l’ampleur, la sauvagerie et l’absurdité du massacre, plaidè-
rent vainement pour la fermeture de la grande boucherie en
gros et en détail, fût-ce au prix d’une paix blanche. Au faîte
de sa puissance, le Tigre qui le guettait au premier faux pas
ne fit qu’une bouchée du rival blessé qu’il avait résolu de
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sacrifier sur l’autel de ses rancunes personnelles et de sa
monomanie guerrière. Jeté en prison, incarcéré pendant deux
ans, Caillaux frôla le peloton d’exécution que Clemenceau
promettait aux « traîtres ». Sauvé par l’armistice, il fut
condamné en 1920 par le Sénat siégeant en Haute Cour à
trois ans de détention et dix ans d’inéligibilité. Amnistié en
1924, aussitôt élu sénateur et président du Conseil général
de la Sarthe, sa carrière n’en était pas moins brisée. Il n’aura
plus que l’amère satisfaction de voir disparaître avant lui ses
ennemis jurés, Clemenceau, Poincaré, Briand, Barthou, et de
porter personnellement l’estocade au deuxième gouverne-
ment Blum en 1938.

Les haines féroces qui n’avaient pu abattre Caillaux vivant
l’ont achevé mort. Le temps, qui ne cesse de réviser les pers-
pectives de l’histoire, rendra-t-il jamais justice à l’homme
clairvoyant dont le grand tort est d’avoir eu raison à contre-
courant ? C’est une chose singulière et regrettable que les
deux chefs du parti de la paix, les deux hommes dont
l’entente seule aurait pu prévenir le désastre, que Caillaux
et Jaurès aient été éliminés à quelques jours de distance, l’un
politiquement, l’autre physiquement. Faut-il n’y voir qu’une
coïncidence ? Le hasard, quelquefois, ressemble à un com-
plot comme deux gouttes de sang.
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UNE JOURNÉE PARTICULIÈRE

Lundi 16 mars 1914, sept heures et demie du matin

Penché sur son miroir, Caillaux taillait avec un soin
extrême les pointes de sa moustache à l’aide d’une paire de
petits ciseaux effilés lorsqu’Henriette, encore en déshabillé,
fit irruption dans le cabinet de toilette. Elle brandissait Le
Figaro du jour. « Attends », dit-il, « j’ai presque terminé. »
Il acheva sa besogne, prit le temps de contempler son œuvre
sans dissimuler sa satisfaction, et se tourna enfin vers sa
femme. « Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont encore inventé ? »
« Regarde. »

Sous le titre « INTERMÈDE COMIQUE. LES NOTES
BIOGRAPHIQUES DE “JO” », le directeur du journal, Gas-
ton Calmette, daubait sur « la continuité, la constante fidé-
lité », « la tenue politique » dont le ministre des Finances
13

s’était prévalu lors d’une réunion publique à Mamers. « Ma
politique de 1914 », avait-il déclaré, « est la suite logique
de celle que je pratiquai dès ma première législature… Tel
vous m’avez élu, tel vous me retrouverez », etc. Calmette iro-
nisait sur la constante évolution qui avait conduit Caillaux
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du centre droit au radicalisme et mettait en regard de ses
professions de foi actuelles une petite fiche que Caillaux
avait rédigée lors de sa première candidature dans la Sarthe,
en 1898 : il s’y réclamait de son père, ancien ministre de
Mac-Mahon, et se disait républicain progressiste, autrement
dit centre droit… De plus, il y rejetait le principe de l’impôt
sur le revenu, dès lors que celui-ci serait assorti d’une décla-
ration et, en l’absence de déclaration, d’une taxation d’office.

— Et c’est ça qui te met dans cet état, ma Riri ? Que
j’aie évolué depuis seize ans, la belle découverte ! Tous mes
électeurs le savent, sans compter ceux qui l’ont oublié. Que
je sache, ils ne m’en tiennent pas rigueur ! En tout cas, ce
n’est pas ça qui va me couper l’appétit. Si c’est tout ce que
Calmette a à se mettre sous la dent, c’est qu’il n’a plus de
munitions…

— Mais justement, tu n’as pas vu le titre ?
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, le titre ?
— « Intermède comique »… Tu sais bien ce que ça veut

dire, « intermède » ?
— Ma foi, je pense que oui.
— J’ai cherché la définition exacte dans le Larousse. Un

intermède, c’est une interruption, un divertissement, par
exemple, entre deux actes. Oh Jo, je suis sûre qu’il va publier
nos lettres !

— Et après ? Il n’y a rien dont nous ayons à rougir dans
ces lettres !

— Rien ? Notre intimité étalée au grand jour, notre passé
mis sous les yeux de millions de curieux, c’est ça que tu
appelles « rien » ? Si la petite apprend que nous étions, enfin
que nous avions… alors que je vivais encore avec son père,
ce sera un choc terrible pour elle. Et moi, je n’oserai plus
la regarder en face. Et mes amies, que vont-elles penser ?
14

Caillaux se retint de répliquer que la jeune Germaine Cla-
retie, qui allait quand même sur ses dix-neuf ans et ne sem-
blait pas plus sotte qu’une autre, serait peut-être moins
étonnée que ne le supposait sa mère. Quant aux amies, elles
en avaient vu d’autres…
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— Tu sais que Germaine se faisait une fête d’être pré-
sentée à la reine d’Angleterre dans un mois. Fille d’une mère
divorcée, l’ambassade m’avait bien fait comprendre que
c’était déjà délicat, et que si ce n’était pas toi… Mais d’une
mère adultère ! Et qu’adviendra-t-il de ses fiançailles ?

» Je n’en peux plus, Jo. Il faut que tu le saches. Toi, tu
as tes électeurs, tu as tes amis qui te soutiennent, qui
t’applaudissent, tu as ton parti, tout le monde sait bien que
le vrai chef du gouvernement, c’est toi. On te respecte, on
te craint, on sait bien que tu n’es pas homme à te laisser
faire. Mais moi… Je suis si seule. Je fais tout pour ne pas
t’ennuyer avec ça, tu as déjà assez de soucis. Je n’ai autour
de moi que des visages malveillants, des ricanements, des
cancans. Je crois bien que je vais renoncer à mon jour. Plus
personne ne vient, je veux dire plus personne qui compte,
ou alors c’est pour m’épier, pour voir quelle contenance je
fais, et aller me débiner dans les salons. On se retourne sur
moi, on chuchote dans mon dos. Tiens, l’autre jour, j’étais
chez Paquin pour un essayage. Il y avait là deux dames très
distinguées, sûrement de bonnes clientes. Eh bien, après que
j’étais entrée dans la cabine, l’une des deux a dit à son amie,
sans prendre la peine de baisser la voix : « Tu as vu ? Je
crois bien que c’est la femme de ce voleur de Caillaux ! »

— Calme-toi, ma Riri. Je vais tout faire, et pas plus tard
qu’aujourd’hui, pour que cette persécution s’arrête. Et si ce
saligaud était assez goujat pour publier nos lettres, j’irai de
ce pas lui casser la gueule.

— Ne fais pas ça, Jo, je t’en supplie. Le remède serait
pire que le mal. Ça te retomberait encore dessus. Oublie tout
ce que je viens de te dire. Je te promets que je serai cou-
rageuse. Je serai forte.

Là-dessus elle se mit à pleurer. Caillaux supportait mal les
larmes des femmes. Et pas du tout les femmes qui pleurent.
15
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Lundi 16 mars 1914, onze heures du matin

Le Conseil, qui s’était tenu comme d’ordinaire dans la
salle des Portraits, s’achevait. Les ministres s’ébrouaient
comme des collégiens libérés par la sonnerie, dans un joyeux
désordre de fauteuils reculés et de conversations particu-
lières. Caillaux s’approcha de Poincaré :

— Monsieur le président, dit-il à mi-voix, pourriez-vous
m’accorder un entretien tête à tête ?

— Maintenant ?
— Oui.
— Eh bien, passons dans mon bureau, je demanderai

qu’on ne nous dérange pas.
— Tu sais de quelle campagne ignoble je suis l’objet, dit

Caillaux.
— Il serait difficile de l’ignorer, répliqua Poincaré, sur

ses gardes.
— Si j’étais seul en cause, je ne t’en parlerais même pas.

Mais ce n’est plus le cas. Ce n’est pas au chef de l’État que
je m’adresse, c’est à l’homme, à l’ami, enfin à l’ancien ami.
Tu as pu constater vendredi dernier que Calmette n’avait pas
hésité à employer contre moi une lettre privée qu’il s’était
procurée je ne sais trop comment. Dans son article de ce
matin, il parle de mes « imprudentes correspondances ». Il
ne peut s’agir que des lettres que j’ai écrites à Henriette avant
qu’elle se sépare de son mari. Tu imagines dans quel état
d’esprit elle est…

— Je l’imagine d’autant plus aisément, dit Poincaré un
peu pincé, qu’il y a deux ans c’était mon Henriette à moi
qui était directement visée par d’abominables ragots. J’ai tout
entendu à l’époque. Que non seulement elle était divorcée,
mais adultère, mais bigame, qu’elle n’était pas seulement de
16

mœurs légères, mais prête à se vendre au plus offrant, qu’elle
était une professionnelle de l’amour vénal…

— Je n’y étais pour rien.
— Toi peut-être, mais tes amis…
— Clemenceau n’est pas mon ami.
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Poincaré se délectait de la situation, mais la petite voix
intérieure qui ne le laissait jamais en paix vint lui chuchoter
qu’il n’en devait rien laisser paraître, ne serait-ce que par
prudence, et lui rappeler qu’il était un homme de devoir et
de responsabilité. À force de se l’entendre dire, il avait fini
par le croire. Aussi se composa-t-il un maintien grave et
attentif. On put lire dans ses yeux la compassion et le désir
de venir en aide à son prochain.

— Écoute, je ne vois pas très bien ce que je peux faire
pour toi, mais si je peux t’être utile…

— Tu le peux. C’est toi qui, au moment de mon divorce,
m’as mis en relation avec Me Maurice Bernard, ce dont je
te remercie. Vous êtes toujours intimes ?

— Il ne se passe guère de jours que nous ne nous voyions.
Il doit me rendre visite cet après-midi même.

— Je sais qu’il est également proche de Calmette. J’irais
bien moi-même au Figaro mais, si j’ai Calmette en face de
moi, je ne pourrai pas me retenir de lui infliger la correction
qu’il mérite. Il vaut mieux que tu charges ton ami d’un mes-
sage urgent de ma part.

— Soit. Et que serait ce message ?
— Qu’il dise à ce paltoquet, dit Caillaux d’une voix que

l’énervement faisait trembler, que je suis arrivé au bout de
ma patience et que, s’il persiste à se conduire en voyou, il
aura affaire à moi. Je suis d’une jolie force au pistolet et
personne ne contestera, je pense, que je suis l’offensé. Suis-
je assez clair ?

— Parfaitement. Il serait désolant que tu en vinsses à de
telles extrémités. Je parlerai à Maurice Bernard dès
aujourd’hui.

— Je te remercie, dit Caillaux, dont l’excitation retombait
aussi vite qu’elle était montée. Je n’en attendais pas moins
de toi. Au fait, est-il vrai que ta femme répète la révérence
17

qu’elle doit faire à la reine d’Angleterre ?
Resté seul, Poincaré se frotta les mains. Il jubilait. �otre

ami a bien perdu de sa superbe. S’il me demande de m’entre-
mettre, c’est vraiment qu’il ne soupçonne rien, c’est le signe
qu’il est à bout. Il est à la veille de faire des bêtises.
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Il se reprocha vivement les sentiments peu élevés qu’il
manifestait là. Mais il ne parvenait pas à refréner son plaisir
et, si un huissier fût entré, il eût surpris, étonné, le très com-
passé chef de l’État à fredonner Viens Poupoule.

Caillaux, de son côté, n’était pas moins content de lui.
Cet imbécile croit que je ne me doute pas que c’est lui qui
mène le bal. Autant s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints.
Je lui ai sûrement fait peur. Il y a de bonnes chances que
Calmette se calme.

Et souriant au passage à une jolie femme qui traversait la
rue du Faubourg-Saint-Honoré, il exécuta d’élégants mouli-
nets avec sa canne à pommeau d’ivoire.

Lundi 16 mars 1914, onze heures et demie

En rentrant au ministère, Caillaux fut surpris d’y retrouver
sa femme : elle se gardait habituellement de venir le déranger
à son bureau. Il lui trouva un pauvre visage, bien qu’en le
voyant elle eût aussitôt sorti sa houppette et ravivé son fond
de teint. Yvon Delbos, son jeune attaché de cabinet, le prit
discrètement à part :

« Pardonnez-moi, monsieur le ministre, mais Mme Caillaux
nous a paru, comment dire, très nerveuse. Il nous a semblé
que cela lui ferait du bien de passer un moment seule avec
vous. Nous préparerons votre intervention de cet après-midi
pendant l’heure du déjeuner. Le chauffeur du ministère pour-
rait venir vous prendre chez vous à une heure et demie. »

Pendant le trajet entre le Louvre et la rue Alphonse-de-
Neuville, Henriette rendit compte à son mari de l’entretien
qu’elle avait eu dans la matinée avec le président Monier.
De l’avis de ce magistrat ami, président du tribunal civil de
la Seine, que Caillaux avait souhaité consulter, mais que son
18

emploi du temps ne lui avait pas permis de recevoir lui-
même, la loi et les tribunaux étaient ainsi faits qu’il n’existait
aucune possibilité d’arrêter la campagne du Figaro et aucune
certitude de faire condamner Calmette en temps utile. Que
rapporterait un procès, sinon de remuer un peu plus la boue
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sans être assuré du résultat ? La presse était libre en France,
et libre, notamment, d’abuser de cette liberté. Lui-même,
Monier, lorsqu’il avait été la cible d’attaques diffamatoires,
avait choisi de ne pas engager d’action judiciaire. En retour,
Caillaux raconta sa conversation avec Poincaré et, cédant à
l’un de ses démons les plus familiers qui le poussait toujours
à se mettre en valeur, il réaffirma sa ferme intention d’aller
défier Calmette et de le tuer en duel. Et, comme il la voyait
effrayée : « Rassure-toi », lui dit-il, « ce n’est pas pour
aujourd’hui, je choisirai le jour et l’heure. » Elle se força à
sourire. Et c’est alors que l’idée lui apparut, encore floue et
comme cotonneuse, mais où elle reconnut le fantôme qui
hantait depuis quelque temps ses nuits et ses cauchemars. Je
ne peux pas le laisser ruiner sa carrière pour défendre mon
honneur. Il faut que Joseph comprenne que pour lui je suis
prête à tout. Il faut que je fasse quelque chose de grand,
d’extraordinaire. Mais quoi ?

Le déjeuner fut morose. Et mauvais. La salade était cuite,
les côtelettes carbonisées. La cuisinière, sonnée et tancée,
rétorqua insolemment qu’avec des patrons qui n’avaient pas
d’heure, elle ne pouvait pas faire des miracles. Puis elle rega-
gna l’office où elle remua des casseroles avec fracas tout en
grommelant. Les mots « radin » et « voleur » parvinrent très
distinctement aux oreilles du couple.

« Il faut nous séparer de cette fille, dit Henriette Caillaux.
Décidément, tout va de travers aujourd’hui. »

Caillaux jeta sa serviette sur la table et se leva. Il était
de retour quelques instants plus tard.

— Voilà, c’est fait. Je l’ai dispensée de faire ses huit
jours. Mais du coup nous n’avons plus personne.

— Et nous recevons jeudi ! J’irai tout à l’heure au bureau
de placement. Si cela ne t’ennuie pas, je garde Arthur, j’aurai
besoin de lui. J’ai quelques courses à faire, et il faut que je
19

passe à la banque pour ce que tu sais… Ne m’en veux pas,
mais je crois que je n’aurai pas le courage de t’accompagner
ce soir à l’ambassade d’Italie. Pour être assise à côté de Poin-
caré, merci bien ! Je préviendrai Mme Tittoni. Sois gentil de
me renvoyer ton chauffeur dès que tu seras arrivé au Sénat.
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Je lui confierai ton habit de façon que tu puisses te changer
avant le dîner.

Lundi 16 mars 1914, après-midi

Henriette Caillaux sortit à deux heures.
Et remonta aussi vite dans sa chambre. « Que madame

me pardonne », avait dit le chauffeur en lui ouvrant la por-
tière de la Delaunay-Belleville, « mais je crois que madame
a oublié son chapeau. » Elle avait porté la main à son front
nu. Elle avait failli sortir en cheveux, comme une ouvrière.
Comme une fille ! Du sang-froid, ma petite, ce n’est pas
le moment de perdre la boule ! Cependant, la brume dans
son cerveau s’était dissipée. L’idée avait maintenant une
forme, des contours, des couleurs et même une voix. Elle
gravissait les marches d’un grand escalier. Un huissier
l’introduisait dans le bureau où un homme en redingote
était assis. Elle marchait droit sur lui. Alors je lui dirai :
« Monsieur, vous êtes un goujat et un lâche » et je le souf-
fletterai… Mais est-ce qu’on me laissera entrer si je me
nomme ?

Les choses allèrent heureusement très vite rue Robert-
Estienne. La gérante du bureau de placement lui soumit
trois fiches accompagnées de certificats élogieux. Par
chance, une des trois demandeuses était là, une fille de la
campagne aux bonnes grosses joues réjouies, qui avait servi
chez les Raoul-Duval, qu’elle retint aussitôt et qui promit
de se présenter rue Alphonse-de-Neuville le lendemain à
la première heure.

« Maintenant, dit-elle au chauffeur, conduisez-moi boule-
vard des Italiens, au Crédit lyonnais. »

Quelques instants plus tard, elle se saisit du cornet acous-
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tique :
— Arthur, vous ne trouvez pas que le moteur fait un drôle

de bruit ?
— Madame a parfaitement raison. On peut dire que

madame a l’oreille. À mon sens, ça vient qu’il y a du jeu
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