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« Quand je me rappelle ce Hollywood, sans espoir, 
barbotant dans la débine et le mensonge, que j’ai connu 

il y a quelques années seulement, je sens une certaine 
nostalgie m’envahir. C’était un endroit plus humain que 

le paradis dont je rêvais et que j’ai trouvé. Les gens 
qui le peuplaient, les faisans et les ratés, étaient des 

personnages plus colorés que les grands hommes et les 
artistes célèbres que je devais connaître bientôt. Même 

les escrocs qui me tendaient des chausse-trappes et 
essayaient de m’emmener en balançoire me paraissent 

maintenant plutôt plaisants et faciles à vivre. »

Marilyn Monroe, dans Confession inachevée,
évoquant sa jeunesse, avant sa notoriété.
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Prologue

Depuis plusieurs années maintenant, Marilyn croit 
se souvenir, se souvenir d’une femme, d’une femme 
âgée, d’une femme qui aurait été vêtue d’une blouse 
blanche à manches courtes, d’une femme qui se serait 
rapprochée d’elle, qui aurait buté dans le noir sur le 
pied du berceau où elle dormait. Marilyn raconte, elle 
raconte que les volets étaient tirés car le soleil tapait 
fort en cet après-midi d’été 1926, à Hawthorne, triste 
banlieue de Los Angeles. Elle raconte, encore, que la 
femme d’une cinquantaine d’années à la tignasse brune 
frisée n’était pas dans sa meilleure forme. Comment, 
elle, Marilyn, devenue adulte, peut-elle se souvenir et 
décrire cette scène avec tant de précisions ? Peu importe ! 
Elle se souvient. La vieille femme est essou!ée et son 
cœur a tendance à battre de plus en plus vite. Sa "lle, 
Gladys, est partie travailler et l’a laissée seule avec 
son bébé, Norma Jeane, de quelques mois, toujours 
en demande. D’un peu de lait, d’un peu d’amour. 
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Quand elle ne dort pas, ce sont des cris, des pleurs, 
dans le meilleur des cas, des rires… La vieille femme, 
Della Monroe, n’a jamais eu droit à tant d’attention, 
bringuebalée au gré des déménagements de ses parents, 
de l’est des États-Unis à la Californie, puis d’un parent 
à l’autre lorsque son père et sa mère ont divorcé. 
Et en"n, d’un mari à l’autre, d’un alcoolique à un 
syphilitique, d’un violent à un dégénéré mental… Elle 
n’a plus que sa "lle aujourd’hui – son "ls Marion ne 
donne plus signe de vie – et voilà qu’elle doit partager 
son existence et ce petit appartement avec Norma 
Jeane dont on ignore tout du père et dont Gladys n’a 
pas le temps de prendre soin. Alors pourquoi ne pas 
la remettre entre les mains de voisins bienveillants qui 
ne demandent pas mieux que de garder le nourrisson 
pour quelques dollars par semaine ? Elle n’a pas eu 
de mal à convaincre sa "lle toujours à tirer le diable 
par la queue. Mais cet après-midi-là, les Bolender, 
sa famille d’accueil, se sont absentés et Della a dû se 
dévouer pour garder sa petite-"lle. Elle aperçoit le 
petit bonnet blanc en dentelle de la "llette qui dort à 
poings fermés. Il su#rait de peu pour rayer des "chiers 
d’identité cet être à peine sorti des limbes. Une ou 
deux claques bien trempées. Ou mieux, un oreiller, 
un simple oreiller qu’elle placerait et écraserait sur sa 
petite face ronde, son petit nez et sa petite bouche, 
pendant quelques secondes. Juste un étou$ement qui 
ne laisserait aucune trace. Après tout, elle aussi sou$re 
de problèmes respiratoires. Quoi de plus normal que sa 
petite-"lle s’en aille de cette façon, une courte existence 
qu’elle se ferait un plaisir d’abréger a"n de "nir sa 
propre vie dans la tranquillité. Gladys n’y verrait aucun 
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inconvénient. Alors, elle s’approche… Mais l’enfant 
se débat, hurle et les voisins accourent. Norma Jeane 
su$oque et tente de reprendre son sou!e. Ce n’est pas 
aujourd’hui qu’elle mourra. Il faudra qu’elle attende 
quelque trente-six ans.

Norma Jeane a grandi. Elle a 9 ans mais en paraît 
cinq de plus. Elle vit dans une famille d’adoption 
laminée par le krach de 1929 et qui, pour arrondir ses 
maigres "ns de mois, loue également une chambre à 
M. Kimmel. Dans l’esprit de Norma Jeane qui n’a pas 
connu son père, M. Kimmel pourrait tout à fait lui 
ressembler. C’est un homme apparemment tranquille, 
qui sourit peu mais à qui elle peut faire con"ance. Tous 
les après-midi, de retour de l’école, elle le trouve dans 
la cuisine devant une tasse de thé et elle lui raconte 
sa journée. D’ailleurs, sa « tante », comme elle appelle 
toutes ses mères adoptives, est là aussi, à préparer le 
dîner et à écouter les échanges chaleureux de ses deux 
locataires. Un jour, la petite passe devant la chambre 
de M. Kimmel. « Tu veux entrer, Norma Jeane ? » 
Comment refuser à cet ami, presque un papa ? La 
petite accepte, attirée, en outre, par ce qu’elle pourrait 
trouver de l’autre côté de la porte, dans l’antre d’une 
grande personne qui l’impressionne un peu tout de 
même. Norma Jeane entend alors le bruit de la clé dans 
la serrure. « Sois une brave petite », lui susurre-t-il, « ne 
crie pas », lui chuchote-t-il alors qu’elle commence à 
se défendre. Cette fois-ci, on ne cherche pas à la gi&er 
ou à l’étou$er. D’ailleurs, quand est-ce que c’était ça ? 
Elle ne se souvient pas vraiment. Qui lui en voulait 
à l’époque ? Et pourquoi surtout ? Quand il la laisse 
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partir, Norma Jeane se précipite chez sa « tante » pour 
lui dire ce que lui a fait M. Kimmel. C’est normal, 
non ? M. Kimmel a glissé sa main sous sa robe, et puis 
encore autre chose. La petite "lle aux formes d’adoles-
cente bute sur les mots. Elle se met à bégayer comme 
pour répéter ce qu’on aurait du mal à croire. Elle a 
raison de se mé"er, la petite Norma Jeane : sa tante ne 
veut ni la croire, ni même l’entendre. « Ne dis rien », lui 
sou!e-t-elle. « Ne dis rien contre lui, c’est un homme 
très bien. C’est mon meilleur pensionnaire », lui assène 
la logeuse… Cette fois-ci, c’est Norma Jeane qui n’en 
croit pas ses oreilles : elle sait qu’elle ne ment pas. Et 
elle sait que sa tante sait qu’elle ne ment pas. Alors 
pourquoi cet abandon dans les grandes largeurs ? Ça 
ne su#sait pas déjà de l’être par son père, par sa mère, 
par sa grand-mère dont on dit qu’elle l’avait toujours 
détestée ? Il n’existe, bien sûr, aucune preuve de la 
réalité de ce viol. Mais Norma Jeane devenue Marilyn 
n’a cessé de l’évoquer auprès de ses proches, des journa-
listes. Et comme souvent dans le processus d’édi"cation 
des mythes, c’est l’histoire que l’on raconte et que 
l’on se raconte qui l’emporte sur la vérité. En cas de 
viol, comment faire ensuite con"ance à son prochain, 
comment avoir foi dans l’avenir, sur qui s’appuyer pour 
grandir et devenir une adulte responsable ? À  9  ans, 
Norma Jeane n’était plus née de la dernière pluie mais 
gardait la fraîcheur de ces plantes sauvages qui n’ont 
pas besoin de racines pour pousser.
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Norma Jeane Dougherty

Bien sûr, elle est triste. Sur ce quai écrasé de soleil du 
port de la cité des Anges, Norma Jeane serre dans ses 
bras Jim Dougherty, son mari qui, un an et demi plus 
tôt, le 19 juin 1942, lui donna en"n un nom, son nom 
en partage comme une amarre qu’on jette à un ra"ot à la 
dérive. Elle a 17 ans et lui, 22 et il va s’embarquer sur un 
navire de guerre de la marine marchande des États-Unis. 
Pour combien de temps, s’inquiète la jeune femme ? Au 
moins un an, lui répond Jim, mais il y aura des permis-
sions, la rassure-t-il aussitôt. Elle lui promet de lui écrire 
chaque jour que Dieu fait. Elle l’aime et elle pense qu’il 
l’aime, ils se le jurent. Bye, bye baby, remember me my 
baby, comme elle le chantera quelques années plus 
tard dans Les hommes préfèrent les blondes (Gentlemen 
Prefer Blondes), le "lm d’Howard Hawks sorti en 1953.

O#ciellement, Jim ne prend pas le large mais la 
mer. Direction : l’Australie. Elle sait très bien que Jim, 
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bonhomme costaud au cheveu ras, au regard bleu et 
franc, aurait préféré s’engager avec les vaillants gi pour 
libérer l’Afrique du Nord ou casser du Jap dans l’océan 
Paci"que. Ces Jaunes qui, à la surprise des Américains, 
depuis les Noirs de Géorgie, descendants d’esclaves 
africains, jusqu’aux wasp, ces White Anglo-Saxon 
Protestants, vraie noblesse du nouveau continent, 
ont réussi à bombarder l’archipel de Pearl Harbor et à 
faire basculer l’Oncle Sam dans la guerre qui d’euro-
péenne est devenue du coup mondiale. Ç’aurait eu de 
la gueule, ça ! Monter dans un destroyer, bourré de la 
cale au pont, d’armements plutôt que dans un cargo 
puant destiné à ravitailler les bases arrière des valeureux 
combattants.

Pourtant, Jim n’a pas hésité à partir. Pourquoi ? La 
poudre qu’il prend là ne tiendrait-elle pas plutôt de 
l’escampette que de celle des canons ? Mais " de ces 
pensées délétères qui ramènent inéluctablement la 
jeune femme à ses obsessions d’abandon ! Cet après-
midi de décembre 1943, Norma Jeane Dougherty veut 
croire à la sincérité de son tendre époux qu’elle entoure 
de ses bras ronds et laiteux. Elle s’est mise sur son 
trente et un. Elle veut ressembler à ces sages épouses 
qui depuis plusieurs mois sont des centaines de milliers 
à être quittées par leur mari mais pour la bonne cause : 
défendre la patrie en danger. Alors pas de tristesse, pas 
d’amertume, pas d’angoisse. Au contraire ! Elle veut 
être à la hauteur de l’événement. Et elle fait bonne 
"gure. Pour paraître un peu plus que son âge, elle a 
coi$é ses boucles châtaines et les a retenues par deux 
pinces de chaque côté des tempes. Elle a boutonné 
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son corsage blanc jusqu’au cou et vêtu une jupe évasée 
pour mieux camou&er ses formes aguichantes. Jusqu’à 
la dernière minute, celle où la sirène du bateau lance 
le signal du départ, elle tient la main de Jim dans la 
sienne. Elle veut lui témoigner son attachement, son 
a$ection, son amour. Elle lui doit bien ça. Ne se met-il 
pas au service de la nation ? Comme tous ces jeunes 
Américains que Jim et elle viennent d’admirer dans la 
série Pourquoi nous combattons (Why We Fight) di$usée 
depuis quelques mois sur les grands écrans. Quand on 
sortait des salles de projection, on pouvait légitimement 
penser que les deux réalisateurs vedettes, Frank Capra 
et Anatol Litvak, l’un italien, l’autre ukrainien, allaient 
émarger au tout nouveau Pentagone, le quartier général 
de la Défense américaine, inauguré en 1943, tant leur 
force de persuasion était éclatante. Si l’Amérique part 
en guerre, c’est bel et bien pour défendre le monde 
libre ! C’est vrai, Jim ne part pas vraiment au front. 
Mais peu importe. Elle, Norma Jeane, est "ère de 
lui. Fière et reconnaissante. N’est-ce pas lui le preux 
chevalier qui, en acceptant de devenir son époux, avait 
mis dé"nitivement "n à son statut d’« orpheline » ? Elle 
se souvient de leurs noces. Lui a 21 ans et elle 16 ans 
et quelques jours. Exactement l’âge où, en Californie, 
la loi ouvre le droit de se marier. Lui en smoking, 
pantalon noir, veste et chemise blanches et nœud 
papillon, elle, toute mince, aux lèvres rouges s’ouvrant 
dans un large sourire sur une dentition impeccable. Et 
tout en blanc, robe blanche, voile blanc, bouquet de 
&eurs blanches. Elle, toute innocence… La blancheur 
de ses atours d’épousée en disant su#samment long sur 
sa virginité… Certainement, M. Kimmel était oublié 
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à ce moment-là car elle n’avait aucune idée, con"era- 
t-elle plus tard, de ce que son jeune mari pouvait légiti-
mement attendre d’elle, le soir dans le lit. Jeune pousse 
dans cette Amérique aussi puritaine que l’Angleterre 
sous Victoria, dans cette Amérique du May!ower où à 
peine une poignée de "lles perdait son innocence avant 
l’âge de 16  ans. Oh, bien sûr, ils avaient bien &irté 
tous les deux avant d’unir leurs destins devant le shérif. 
Flirté dans les drive-in au clair de lune et dans les salles 
noires des cinémas des quartiers ouest de Los Angeles, 
poussières d’étoiles d’un astre qui brillait à quelques 
encablures de là et qui avait pour nom Hollywood. 
Norma Jeane, dans ses jupettes &euries et ses caracos 
au-dessus du nombril, aimait bien les caresses furtives 
et de plus en plus insistantes que Jim lui prodiguait 
alors. Ce n’était pas de l’amour, ça ? Ils étaient voisins 
et lui, qui la trouvait plutôt accorte, aurait mis sa main 
au feu qu’elle n’était pas aussi ingénue que ses 15 ans 
pouvaient le laisser supposer. Alors quand Grace, la 
« tante » de la jeune "lle, arrangea leur union pour que 
Norma Jeane ne retourne pas à l’orphelinat, elle n’a 
pas retenu sa joie. Même si personne n’avait même 
pensé à lui demander son avis. Jim, lui, avait répondu 
immédiatement : « ok ». Oh oui, elle lui est reconnais-
sante à cet homme qui la quitte. Non, qui part servir 
les États-Unis d’Amérique. Ne l’avait-il pas délivrée à 
tout jamais de son horrible blouse bleu délavé et de son 
éternel corsage blanc ? Un uniforme dont elle n’a eu de 
cesse de vouloir se débarrasser pour être en"n comme 
les autres "lles. Avant d’épouser Jim, elle rêvait qu’elle 
devenait tellement belle, vêtue de robes si élégantes, 
que tout le monde l’admirait, l’accompagnait d’un 

Extrait de la publication



15

concert de louanges. Elle rêvait en rouge, or et vert. 
Plus jamais de blouse bleue et de corsage blanc. Non, 
ce qu’elle voulait, c’était le fourreau en satin blanc 
que portait son idole, Jean Harlow, dans les "lms  
de George Cukor. Cukor qui la vêtira d’une robe  
dos nu sur laquelle Yves Montand craquera dans 
Le Milliardaire (Let’s Make Love). Les robes, les 
« meilleures amies des femmes ». Et surtout de Marilyn. 
Enfant élevée sur les deniers du comté de Los Angeles, 
et qui un soir de mai 1962 célébrera l’anniversaire du 
président John Kennedy dans une robe fourreau en 
mousseline incrustée de strass. Cette robe-bijou frôlera 
le million de dollars lors de la vente aux enchères d’une 
partie des e$ets de l’actrice en décembre 1999.

Oh oui, elle lui est reconnaissante car, même si une 
fois qu’elle a été unie à Jim, l’argent n’a pas coulé à 
&ots, son tout nouveau mari n’a pas hésité à arrêter 
ses études à l’université pour faire bouillir la marmite 
du jeune ménage. Jim se met à travailler et à travailler 
dur  : embaumeur, le jour, dans une entreprise de 
pompes funèbres, et monteur chez un constructeur 
aéronautique, la nuit. Ce n’est pas le Pérou. Mais les 
revenus de Jim sont su#sants pour o$rir à sa jeune et 
belle épouse des tee-shirts de toutes les couleurs, des 
pantalons corsaires à petits carreaux, tous ces coli"-
chets grâce auxquels elle fait sensation sur la plage de 
Malibu.

Pourtant, sur ce quai de port envahi de caisses de 
marchandises, Norma Jeane se force. Se force à verser 
une larme pour ne montrer à Jim que sa tendresse et 
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son chagrin. Elle ne lui veut aucun mal à son petit mari, 
mais elle n’est pas passionnée. Elle a intuitivement 
compris que s’unir à lui était la seule façon pour elle 
de dire adieu à jamais à l’orphelinat et de puiser une 
dose d’a$ection. Un semblant d’a$ection. Alors elle a 
tout fait pour que ça marche. Notamment au lit. Elle 
faisait l’amour comme on prend son petit déjeuner, le 
matin. Très vite, il n’y a plus eu aucun problème de ce 
côté-là. Il su#sait de se déshabiller, et Norma Jeane et 
Jim étaient tous les deux excités. La lumière n’était pas 
encore éteinte qu’ils s’étreignaient déjà. Certains soirs, 
elle provoquait Jim de retour du boulot, en l’accueillant 
vêtue seulement de deux foulards rouges. Lui, d’ail-
leurs, "er comme un paon, avait photographié sa belle, 
nue à la porte du jardin de leur petite maison. Elle sait 
qu’il avait exhibé la photo à un de ses potes de l’usine. 
Il s’appelait Robert Mitchum. Une dizaine d’années 
plus tard, l’acteur emblématique du "lm noir chargera 
Norma Jeane-Marilyn Monroe sur ses épaules comme 
du bétail lorsque, dans le "lm Rivière sans retour (River 
of No Return), Matthew Calder arrachera Kay du 
lupanar où elle avait échoué. Otto Preminger, le réali-
sateur d’origine autrichienne, propulsé hors d’Europe 
par le nazisme, ne pourra s’empêcher de faire un gros 
plan sur le postérieur de la star a$ublé d’une traîne 
ridicule. Un focus insupportable pour celle qui sera 
devenue l’icône en celluloïd d’Hollywood, la "ancée de 
toute l’Amérique, la courtisane du monde de l’après-
guerre, un gros plan qui en 1953 poussera Marilyn 
Monroe à fuir la Babylone hollywoodienne pour passer 
à l’est, quitter Los Angeles, la cité des Anges et des 
images pour s’envoler vers New York, la ville de la 
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pensée. Son physique, elle le déteste d’ailleurs parce 
qu’elle n’est pas que cela et qu’il cache le reste, mais elle 
se fait une raison : c’est d’abord lui qui lui apportera 
l’a$ection dont elle a irrémédiablement besoin.

Sur ce quai humide, Norma Jeane ne sait pas 
très bien quelle femme elle est. Cette Norma Jeane, 
quelque peu dévergondée qui se regarde sans cesse dans 
les miroirs tel un Narcisse amoureux de son re&et ? 
Cette miss de province qui balade ses fesses sur les 
plages de sable d’or de Californie, moulée dans des 
minishorts blancs sur lesquels convergent les regards 
de tous les copains de son mari, ceux de la Lockheed 
Aviation à l’heure de la pause ? Une poupée incapable 
de prononcer son nom sans bégayer ? Ou l’autre 
Norma Jeane, fraîche et juvénile, piètre maîtresse de 
maison qui en deux ans de mariage a tout juste appris 
à mitonner le lapin aux petits pois et aux carottes ? 
Cette étrange sensation d’être double, Norma Jeane-
Marilyn, née le 1er juin 1926 à 9 h 30 du matin dans 
la salle commune de l’Hôpital général de Los Angeles, 
l’a toujours nourrie. Comme un venin dans un sein. 
« J’avais l’impression d’être scindée en deux personnes 
distinctes, dira-t-elle plus tard. L’une, Norma Jeane, 
de l’orphelinat, n’appartenait à personne. L’autre, j’en 
ignorais le nom. Mais je savais où était sa place. Elle 
appartenait à l’océan, au ciel, au monde entier. »

Pas de réponse claire en ce mois de décembre 1943. 
Ce qu’elle sait en tout cas, c’est qu’elle a fait tout ce  
qui était en son pouvoir pour plaire à son mari, pour 
qu’il la regarde avec a$ection et sympathie. Y compris 
remplir au mieux son devoir conjugal. Même si pour 
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elle, confessera-t-elle, c’était « comme d’être enfermée 
dans un zoo ». Elle n’en a jamais parlé à Jim. Trop 
jeunes l’un et l’autre pour discuter ouvertement d’un 
sujet aussi embarrassant. Elle est certaine que, pour 
durer, le mariage doit être mis en conserve dans un 
bocal de silence. À cette aune, pas de doute, son union 
avec Jim durera une éternité. Ils ont tellement peu de 
choses à se dire. Leur mariage est devenu une amitié 
assortie de privilèges sexuels. Une union raisonnable, 
somme toute. À  20  ans, on pouvait rêver plus fort. 
Mais c’est toujours mieux que l’orphelinat. Et puis les 
bons moments n’ont pas manqué. Sur l’île de Catalina, 
un lieu de villégiature chic en face de Los Angeles, où 
Jim a été a$ecté ces derniers mois, Norma Jeane et lui 
ont nagé, pêché, pris des cours d’haltérophilie, ils ont 
exhibé sans vergogne leurs corps jeunes et bronzés  
au soleil implacable de la Californie. Norma Jeane, 
devenue Mme Dougherty, ne prête aucune attention 
aux approches hésitantes des bandes de garçons qui 
voyaient d’abord en elle une jeune "lle de leur âge mais 
abandonnaient vite leur cour à la vision de l’anneau 
d’or à l’annulaire de la jeune épouse. Tandis que Jim, 
lui, ne se gêne aucunement pour courir la prétentaine. 
Il ne sait pas alors qu’il trompe celle qui, devenue 
blonde, fera fantasmer les spectateurs des salles obscures 
des cinq continents, celle qui réveillera la jeunesse de 
Groucho Marx, un des trois Marx Brothers, rien qu’en 
marchant devant lui, celle que les médecins aimeront 
le mieux examiner… Il ne sait pas non plus qu’il est  
le premier de ses amours-amants-maris qui – jusqu’au 
35e président des États-Unis –, n’en "niront pas de la 
désirer pour mieux la laisser tomber. Petite bonne 
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femme au regard bleu, châtaine puis blonde, quelque-
 fois à la perruque brune, de 1,63 m et aux mensura-
tions variables. Au gré de ses régimes, de ses lavements, 
de ses coupe-faim. Une liste de conquêtes qui aurait 
fait pâlir de jalousie Don Juan en personne. Non, en 
cette année 1943, Jim délaisse sa jeune épouse pour 
trousser la reine de beauté de Santa Barbara, une future 
inconnue.

Norma Jeane peut accepter de ne pas être la seule 
aimée mais elle veut être la première, la plus impor-
tante pour lui. Ce sera toujours ça de pris sur l’amour, 
cet amour qui toute sa vie lui fera tant défaut. Elle qui, 
depuis qu’elle est enfant, vit dans l’insécurité et a du 
mal à comprendre le monde des adultes. Ces adultes 
dont pas un seul, ni son père – mais qui est-il ? – ni sa 
mère, n’ont voulu d’elle. Elle ne se sent bien qu’avec 
les garçons et les "lles plus jeunes qu’elle. À Catalina, 
elle jouait avec eux jusqu’à ce que Jim lui demande de 
le rejoindre au lit.

En ce mois de décembre  1943, Norma Jeane est 
ravie du départ de Jim. Cet homme qui s’en va, dont 
elle s’éloigne, c’est la vie d’avant qui s’achève. Norma 
Jeane aimerait bien ne plus dépendre du bon vouloir 
des autres, surtout pas de leur générosité. Comme Don 
Juan, décidément, elle commence à refuser le fardeau 
d’une dette qu’elle aurait contractée malgré elle dès sa 
naissance, dette à l’égard de ses familles d’accueil, dette 
à l’égard de ses tuteurs, dette à l’égard de son mari, 
de ce Jim qui a bien voulu l’épouser pour lui éviter 
l’orphelinat. Et pourquoi pas aussi vis-à-vis de sa mère 
qui l’avait abandonnée ? Et pourquoi pas de son père ? 
Jim, elle aime l’appeler Daddy. Mais son cœur ne lui 
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appartient décidément pas. My heart belongs to daddy. 
Because my daddy makes me so good. (Mon cœur est à 
Papa, parce que mon Papa me fait du bien.) Toute sa 
vie, elle en a rêvé, toute sa vie, elle l’aura cherché. Sur 
ce quai face au Paci"que, ce n’est pas le couchant que 
Norma Jeane scrute. Mais l’horizon, celui où la mer 
et le ciel se fondent et se confondent. Mais pas facile 
de prendre un chemin quand on ne sait pas d’où l’on 
vient et de qui l’on tient.
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Norma Jeane Baker

Toujours en partance, Norma Jeane. Du quai d’un 
port au quai d’une gare. « Solide comme une toile 
d’araignée dans le vent tant bien que mal demeurant 
suspendue, attirée vers le vide », écrira-t-elle à son 
dernier psychanalyste des années plus tard. Ce thème, 
entre fragilité et solidité, Marilyn l’abordera à plusieurs 
reprises dans des poèmes et des lettres, qui ont été 
collectés et publiés après sa mort.

Le mari de Norma Jeane, Jim Dougherty, parti au 
loin, transforme le présent en un moment exaltant et 
angoissant à la fois, une liberté toute neuve mais aussi 
une solitude proche du néant. L’avenir est un horizon, 
une ligne imaginaire que l’on n’atteint jamais. Reste le 
passé. À 17 ans, nul besoin de remonter bien loin. La 
mémoire est encore fraîche. Dix-sept petites années 
que les jeunes Américains de l’époque, en tout cas les 
Blancs de l’immense middle-class, dévorent comme 
une American pie bien crémeuse, à base de rigueur 
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morale et sociale, héritée des premiers immigrés 
quakers, et de soif inextinguible de consommer. Une 
soif que la grande crise et la guerre ont exacerbée.  
Une soif que Marilyn Monroe incarnera pleinement. 
Une soif de consommer dont elle aussi fera les frais. 
Elle qui jouera avec les nerfs du sexe mâle, excité 
jusqu’à leurs extrémités les plus sensibles, en se retirant 
avant de conclure.

Mais à 17  ans, Norma Jeane est déjà femme et 
épouse. Elle n’a eu ni enfance ni adolescence. C’est 
une belle plante, incontestablement. Et elle le sait. Elle 
n’a pas encore usé de ce capital mais elle devine qu’elle 
pourra un jour en toucher les intérêts. Bientôt. Le 
moment n’est pas encore venu. Sur ce quai de la grande 
gare de Los Angeles, la belle plante part se chercher 
des racines. Pour pousser, &eurir et se reproduire, 
mieux vaut s’ancrer solidement dans la terre. À 17 ans, 
Norma Jeane Dougherty, débarrassée de son gamin 
de mari, a la vie devant elle. Et décide de partir à la 
recherche de sa famille perdue. Une aventure risquée. 
Mais qui ne risque rien… N’empêche ! Norma Jeane 
le sait : remonter le "l de ses origines, c’est comme se 
retourner sur un passé interdit, un acte orphique qui 
peut mal tourner. Une descente aux enfers dont on 
remonte abîmée, à moins qu’on n’en remonte jamais. 
Comme avec les nerfs des hommes, Norma Jeane aime 
jouer avec sa propre vie, ses propres manques, ses failles 
les plus intimes, sans craindre de rouvrir les cicatrices, 
d’échau$er les plaies et de sou$rir sans plus "nir. Ou 
alors une bonne fois pour toutes.

Sur ce quai, Norma Jeane Dougherty attend le 
train qui la mènera tout droit à Detroit, sur le lac 
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Michigan. Arrivée à destination, elle dévore des yeux 
ce qui l’entoure, bouche bée, comme pour retrouver 
son sou!e. Prend-elle conscience de l’électricité sociale 
qui énerve alors la ville ? Pas sûr. Pourtant, Detroit 
vient d’être le théâtre de tensions raciales entre Noirs 
et Blancs. Émeutes, violences… « L’extraordinaire en 
elle, c’est qu’elle a toujours l’air de voir tout pour la 
première fois. C’est un don merveilleux mais aussi une 
source de sou$rance », dira plus tard Arthur Miller, 
grand écrivain new-yorkais et mari de Marilyn Monroe 
de 1956 à 1961. C’est la première fois que Norma 
Jeane s’éloigne ainsi de la ville où elle est née, de la 
cité des Anges. Sanglée dans son imper, chaussée de 
souliers à talons plats, elle n’a qu’une idée en tête  : 
rencontrer sa demi-sœur, Berniece, la première "lle de 
sa mère. Des dizaines d’heures de train, des dizaines 
de dollars pour une quête en forme de séjour éclair. 
Née en 1919, sept  ans avant Norma Jeane, Berniece 
est mariée et mère de famille. Décrocher une sœur, 
ou presque, et des neveux et des nièces ! Ce pèlerinage 
vers l’est tourne à la ruée vers l’or. Berniece a-t-elle des 
"lles, des garçons ? Norma Jeane rêvera un jour d’avoir 
une "lle. Qui ne serait pas une Norma Jeane. Elle sait 
comment elle l’élèverait. Jamais de mensonges. Jamais 
d’histoires ou de balivernes. Sa mère, elle, répondra 
à toutes ses questions. Et si elle ne connaît pas les 
réponses, elle les cherchera dans une encyclopédie. Elle 
lui dira tout ce qu’il faut savoir sur le sexe, l’amour, 
n’importe quoi. Elle ne lui dira jamais que le Père Noël 
existe ou que le monde est peuplé de belles âmes et 
d’êtres irréprochables. Toujours prêts à s’entraider et à 
faire le bien autour d’eux. « Oui, l’honneur et la bonté 
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se rencontrent dans le monde mais comme on y trouve 
des diamants ou du radium », expliquera-t-elle en 1954 
au journaliste Ben Hecht.

Berniece, elle l’a vue. Elles sont tombées dans les 
bras l’une de l’autre, elles ont pleuré, se sont raconté 
leurs vies. Mais la mort n’est jamais loin. Jackie, le frère 
de Berniece, de deux ans son aîné, le demi-frère de 
Norma Jeane, donc, a disparu. Quand Norma Jeane se 
retourne, ce n’est pas le souvenir des jours heureux qui 
l’habite. La nostalgie, ça n’a jamais été pour elle. Son 
passé à elle, ce sont des trous noirs béants, des manques 
sur lesquels elle tente malgré tout de construire. Ce 
voyage en train vers une demi-sœur inconnue, Norma 
Jeane ne le sait pas mais c’est la première des « analyses » 
auxquelles elle s’adonnera lorsque son image sur 
pellicule l’aura bien mise à plat, sur un écran. Deux 
dimensions, trois mensurations, et l’a$aire sera en 
boîte.

Il su#t de quelques heures à Norma Jeane pour 
faire le tour de la famille avec Berniece. Une famille 
qui commence et "nit avec Gladys, leur mère. Dans 
un asile depuis plusieurs années à Los Angeles. Hôpital 
psychiatrique de Norwalk. Norma Jeane se laisse aller 
avec cette nouvelle parente : dès la deuxième semaine 
après sa naissance, croit-elle savoir, elle est passée 
de main en main, aux bons soins de onze familles 
nourricières. D’abord, chez Ida et Albert Bolender. 
Pas méchants ces deux-là mais terriblement religieux 
et très sévères. Avec un sourire presque reconnaissant, 
la femme-enfant qu’était encore Norma Jeane raconte 
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ses sept années passées chez le couple et sa marmaille, 
à réciter des psaumes matin et soir et même à se 
faire corriger à coups de ceinturon de cuir quand 
elle faisait des bêtises. Pas de désir de revanche chez 
elle. Mais au contraire, une règle de vie qui la pousse 
aujourd’hui et l’incitera plus tard à viser encore et 
toujours la perfection. Elle est con"ée ensuite à un 
couple d’Anglais à Hollywood, des "gurants. Ça 
devait être triste, s’inquiète alors Berniece. Non, non, 
la rassure Norma Jeane. C’étaient de bons vivants. Ils 
travaillaient dur mais le reste du temps ils pro"taient 
de la vie. Ils aimaient danser, jouer aux cartes, chanter, 
la maison était pleine d’amis. Ça la changeait des 
Bolender. D’ailleurs, quand elle s’est retrouvée chez le 
couple d’Anglais, elle n’a pu s’empêcher de prier pour 
eux, leur amour de la vie était si peu chrétien…

De sa voix &uette, Norma Jeane raconte à sa 
demi-sœur l’internement de leur mère. Gladys était 
venue passer le week-end avec elle. Norma Jeane, âgée 
alors de 7 ou 8 ans, et ses deux parents d’adoption 
prenaient leur breakfast dans la cuisine. Soudain, ils 
entendirent un fracas épouvantable dans l’escalier. 
Gladys, sortie de la chambre qu’on lui avait cédée 
pour l’occasion, avait dégringolé. « Ils m’ont interdit 
d’aller la voir », se souvient Norma Jeane. « Mon oncle, 
c’est comme ça que j’appelais mes pères nourriciers, a 
appelé immédiatement la police et l’ambulance. Très 
vite, ils sont arrivés. Je me suis glissée dans l’entrée et 
j’ai vu notre mère qui hurlait, qui riait très fort, aussi. 
Ils parlaient d’emmener maman… »
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