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«Quand je me rappelle ce Hollywood, sans espoir,
barbotant dans la débine et le mensonge, que j'ai connu
il y a quelques années seulement, je sens une certaine
nostalgie m’envahir. C’était un endroit plus humain que
le paradis dont je révais et que j'ai trouvé. Les gens

qui le peuplaient, les faisans et les ratés, étaient des
personnages plus colorés que les grands hommes et les
artistes célebres que je devais connaitre bientét. Méme
les escrocs qui me tendaient des chausse-trappes et
essayaient de m’emmener en balangoire me paraissent
maintenant plutét plaisants et faciles a vivre. »

Marilyn Monroe, dans Confession inachevée,
évoquant sa jeunesse, avant sa notoriété.
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Prologue

Depuis plusieurs années maintenant, Marilyn croit
se souvenir, se souvenir d’'une femme, d’une femme
agée, d’'une femme qui aurait été vétue d’une blouse
blanche & manches courtes, d’une femme qui se serait
rapprochée d’elle, qui aurait buté dans le noir sur le
pied du berceau ot elle dormait. Marilyn raconte, elle
raconte que les volets étaient tirés car le soleil tapait
fort en cet apres-midi d’été 1926, a Hawthorne, triste
banlieue de Los Angeles. Elle raconte, encore, que la
femme d’une cinquantaine d’années a la tignasse brune
frisée n’était pas dans sa meilleure forme. Comment,
elle, Marilyn, devenue adulte, peut-elle se souvenir et
décrire cette scene avec tant de précisions? Peu importe!
Elle se souvient. La vieille femme est essoufflée et son
coeur a tendance a battre de plus en plus vite. Sa fille,
Gladys, est partie travailler et I'a laissée seule avec
son bébé, Norma Jeane, de quelques mois, toujours
en demande. D’un peu de lait, d'un peu d’amour.
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Quand elle ne dort pas, ce sont des cris, des pleurs,
dans le meilleur des cas, des rires... La vieille femme,
Della Monroe, n’a jamais eu droit a tant d’attention,
bringuebalée au gré des déménagements de ses parents,
de I’est des Frtats-Unis 4 la Californie, puis d’un parent
a lautre lorsque son peére et sa mere ont divorcé.
Et enfin, d’'un mari a l'autre, d’un alcoolique 2 un
syphilitique, d’un violent a un dégénéré mental... Elle
n’a plus que sa fille aujourd’hui — son fils Marion ne
donne plus signe de vie — et voila quelle doit partager
son existence et ce petit appartement avec Norma
Jeane dont on ignore tout du pere et dont Gladys n'a
pas le temps de prendre soin. Alors pourquoi ne pas
la remettre entre les mains de voisins bienveillants qui
ne demandent pas mieux que de garder le nourrisson
pour quelques dollars par semaine? Elle n’a pas eu
de mal a convaincre sa fille toujours a tirer le diable
par la queue. Mais cet apres-midi-1a, les Bolender,
sa famille d’accueil, se sont absentés et Della a dii se
dévouer pour garder sa petite-fille. Elle apercoit le
petit bonnet blanc en dentelle de la fillette qui dort a
poings fermés. Il suffirait de peu pour rayer des fichiers
d’identité cet étre a peine sorti des limbes. Une ou
deux claques bien trempées. Ou mieux, un oreiller,
un simple oreiller qu'elle placerait et écraserait sur sa
petite face ronde, son petit nez et sa petite bouche,
pendant quelques secondes. Juste un étouffement qui
ne laisserait aucune trace. Aprés tout, elle aussi souffre
de problemes respiratoires. Quoi de plus normal que sa
petite-fille s'en aille de cette facon, une courte existence
quelle se ferait un plaisir d’abréger afin de finir sa
propre vie dans la tranquillité. Gladys n’y verrait aucun



inconvénient. Alors, elle sapproche... Mais I'enfant
se débat, hurle et les voisins accourent. Norma Jeane
suffoque et tente de reprendre son souffle. Ce n'est pas
aujourd’hui qu’elle mourra. Il faudra qu’elle attende
quelque trente-six ans.

Norma Jeane a grandi. Elle a 9 ans mais en parait
cing de plus. Elle vit dans une famille d’adoption
laminée par le krach de 1929 et qui, pour arrondir ses
maigres fins de mois, loue également une chambre 4
M. Kimmel. Dans l'esprit de Norma Jeane qui n’a pas
connu son pere, M. Kimmel pourrait tout a fait lui
ressembler. C’est un homme apparemment tranquille,
qui sourit peu mais a qui elle peut faire confiance. Tous
les apreés-midi, de retour de I'école, elle le trouve dans
la cuisine devant une tasse de thé et elle lui raconte
sa journée. D’ailleurs, sa «tante», comme elle appelle
toutes ses meres adoptives, est 1a aussi, & préparer le
diner et a écouter les échanges chaleureux de ses deux
locataires. Un jour, la petite passe devant la chambre
de M. Kimmel. «Tu veux entrer, Norma Jeane?»
Comment refuser a cet ami, presque un papa? La
petite accepte, attirée, en outre, par ce qu'elle pourrait
trouver de l'autre c6té de la porte, dans I'antre d’une
grande personne qui 'impressionne un peu tout de
méme. Norma Jeane entend alors le bruit de la clé dans
la serrure. «Sois une brave petite», lui susurre-t-il, «ne
crie pas», lui chuchote-t-il alors qu’elle commence a
se défendre. Cette fois-ci, on ne cherche pas a la gifler
ou a I'écouffer. D’ailleurs, quand est-ce que c’était ¢a?
Elle ne se souvient pas vraiment. Qui lui en voulait
a I'"époque? Et pourquoi surtout? Quand il la laisse
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partir, Norma Jeane se précipite chez sa «tante» pour
lui dire ce que lui a fait M. Kimmel. C’est normal,
non? M. Kimmel a glissé sa main sous sa robe, et puis
encore autre chose. La petite fille aux formes d’adoles-
cente bute sur les mots. Elle se met a bégayer comme
pour répéter ce quon aurait du mal a croire. Elle a
raison de se méfier, la petite Norma Jeane : sa tante ne
veut ni la croire, ni méme 'entendre. « Ne dis rien », lui
souffle-t-elle. «Ne dis rien contre lui, Cest un homme
trés bien. C'est mon meilleur pensionnaire», lui assene
la logeuse... Cette fois-ci, Cest Norma Jeane qui n'en
croit pas ses oreilles : elle sait quelle ne ment pas. Et
elle sait que sa tante sait qu'elle ne ment pas. Alors
pourquoi cet abandon dans les grandes largeurs? Ca
ne suffisait pas déja de I'étre par son pere, par sa mére,
par sa grand-meére dont on dit qu’elle 'avait toujours
détestée? Il n'existe, bien shr, aucune preuve de la
réalité de ce viol. Mais Norma Jeane devenue Marilyn
n’a cessé de 'évoquer aupres de ses proches, des journa-
listes. Et comme souvent dans le processus d’édification
des mythes, c’est I'histoire que 'on raconte et que
lon se raconte qui 'emporte sur la vérité. En cas de
viol, comment faire ensuite confiance a son prochain,
comment avoir foi dans I'avenir, sur qui sappuyer pour
grandir et devenir une adulte responsable? A 9 ans,
Norma Jeane n’était plus née de la derniere pluie mais
gardait la fraicheur de ces plantes sauvages qui n'ont
pas besoin de racines pour pousser.
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Norma Jeane Dougherty

Bien s, elle est triste. Sur ce quai écrasé de soleil du
port de la cité des Anges, Norma Jeane serre dans ses
bras Jim Dougherty, son mari qui, un an et demi plus
tot, le 19 juin 1942, lui donna enfin un nom, son nom
en partage comme une amarre qu'on jette  un rafiota la
dérive. Elle a 17 ans et lui, 22 et il va sembarquer sur un
navire de guerre de la marine marchande des Erats-Unis.
Pour combien de temps, s'inquiéte la jeune femme? Au
moins un an, lui répond Jim, mais il y aura des permis-
sions, la rassure-t-il aussitot. Elle lui promet de lui écrire
chaque jour que Dieu fait. Elle 'aime et elle pense qu'il
laime, ils se le jurent. Bye, bye baby, remember me my
baby, comme elle le chantera quelques années plus
tard dans Les hommes préferent les blondes (Gentlemen
Prefer Blondes), le film d’'Howard Hawks sorti en 1953.

Officiellement, Jim ne prend pas le large mais la
mer. Direction : 'Australie. Elle sait trés bien que Jim,
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bonhomme costaud au cheveu ras, au regard bleu et
franc, aurait préféré s'engager avec les vaillants G1 pour
libérer I'’Afrique du Nord ou casser du Jap dans 'océan
Pacifique. Ces Jaunes qui, 2 la surprise des Américains,
depuis les Noirs de Géorgie, descendants d’esclaves
africains, jusquaux wasp, ces White Anglo-Saxon
Protestants, vraie noblesse du nouveau continent,
ont réussi & bombarder I'archipel de Pearl Harbor et a
faire basculer I'Oncle Sam dans la guerre qui d’euro-
péenne est devenue du coup mondiale. C’aurait eu de
la gueule, ¢a! Monter dans un destroyer, bourré de la
cale au pont, d’armements plutdt que dans un cargo
puant destiné a ravitailler les bases arriere des valeureux
combattants.

Pourtant, Jim n'a pas hésité a partir. Pourquoi? La
poudre qu’il prend la ne tiendrait-elle pas plutdt de
Pescampette que de celle des canons? Mais fi de ces
pensées déléteres qui rameénent inéluctablement la
jeune femme a ses obsessions d’abandon! Cet apres-
midi de décembre 1943, Norma Jeane Dougherty veut
croire a la sincérité de son tendre époux quelle entoure
de ses bras ronds et laiteux. Elle s’est mise sur son
trente et un. Elle veut ressembler a ces sages épouses
qui depuis plusieurs mois sont des centaines de milliers
a étre quittées par leur mari mais pour la bonne cause :
défendre la patrie en danger. Alors pas de tristesse, pas
d’amertume, pas d’angoisse. Au contraire! Elle veut
étre a la hauteur de I'événement. Et elle fait bonne
figure. Pour paraitre un peu plus que son age, elle a
coiffé ses boucles chétaines et les a retenues par deux
pinces de chaque c6té des tempes. Elle a boutonné



son corsage blanc jusqu’au cou et vétu une jupe évasée
pour mieux camoufler ses formes aguichantes. Jusqu'a
la derniere minute, celle ou la sirene du bateau lance
le signal du départ, elle tient la main de Jim dans la
sienne. Elle veut lui témoigner son attachement, son
affection, son amour. Elle lui doit bien ca. Ne se met-il
pas au service de la nation? Comme tous ces jeunes
Américains que Jim et elle viennent d’admirer dans la
série Pourquoi nous combatrons (Why We Fight) diffusée
depuis quelques mois sur les grands écrans. Quand on
sortait des salles de projection, on pouvait légitimement
penser que les deux réalisateurs vedettes, Frank Capra
et Anatol Litvak, I'un italien, 'autre ukrainien, allaient
émarger au tout nouveau Pentagone, le quartier général
de la Défense américaine, inauguré en 1943, tant leur
force de persuasion était éclatante. Si 'Amérique part
en guerre, cest bel et bien pour défendre le monde
libre! Cest vrai, Jim ne part pas vraiment au front.
Mais peu importe. Elle, Norma Jeane, est fiere de
lui. Fi¢re et reconnaissante. N’est-ce pas lui le preux
chevalier qui, en acceptant de devenir son époux, avait
mis définitivement fin a son statut d’«orpheline»? Elle
se souvient de leurs noces. Lui a 21 ans et elle 16 ans
et quelques jours. Exactement '4ge ou, en Californie,
la loi ouvre le droit de se marier. Lui en smoking,
pantalon noir, veste et chemise blanches et nceud
papillon, elle, toute mince, aux leévres rouges s'ouvrant
dans un large sourire sur une dentition impeccable. Et
tout en blanc, robe blanche, voile blanc, bouquet de
fleurs blanches. Elle, toute innocence... La blancheur
de ses atours d’épousée en disant suffisamment long sur
sa virginité... Certainement, M. Kimmel était oublié
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2 ce moment-la car elle n'avait aucune idée, confiera-
t-elle plus tard, de ce que son jeune mari pouvait légiti-
mement attendre d’elle, le soir dans le lit. Jeune pousse
dans cette Amérique aussi puritaine que I’Angleterre
sous Victoria, dans cette Amérique du Mayflower ot a
peine une poignée de filles perdait son innocence avant
Iage de 16 ans. Oh, bien sir, ils avaient bien flirté
tous les deux avant d’unir leurs destins devant le shérif.
Flirté dans les drive-in au clair de lune et dans les salles
noires des cinémas des quartiers ouest de Los Angeles,
poussiéres d’étoiles d’un astre qui brillait & quelques
encablures de 12 et qui avait pour nom Hollywood.
Norma Jeane, dans ses jupettes fleuries et ses caracos
au-dessus du nombril, aimait bien les caresses furtives
et de plus en plus insistantes que Jim lui prodiguait
alors. Ce n’était pas de 'amour, ¢a? Ils étaient voisins
et lui, qui la trouvait plutdt accorte, aurait mis sa main
au feu qulelle n’érait pas aussi ingénue que ses 15 ans
pouvaient le laisser supposer. Alors quand Grace, la
«tante» de la jeune fille, arrangea leur union pour que
Norma Jeane ne retourne pas a l'orphelinat, elle n'a
pas retenu sa joie. Méme si personne n'avait méme
pensé a lui demander son avis. Jim, lui, avait répondu
immédiatement : «0k». Oh oui, elle lui est reconnais-
sante a cet homme qui la quitte. Non, qui part servir
les Etats-Unis d’Amérique. Ne l'avait-il pas délivrée 2
tout jamais de son horrible blouse bleu délavé et de son
éternel corsage blanc? Un uniforme dont elle n'a eu de
cesse de vouloir se débarrasser pour étre enfin comme
les autres filles. Avant d’épouser Jim, elle révait qu’elle
devenait tellement belle, vétue de robes si élégantes,
que tout le monde 'admirait, 'accompagnait d’un
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concert de louanges. Elle révait en rouge, or et vert.
Plus jamais de blouse bleue et de corsage blanc. Non,
ce quelle voulait, c’était le fourreau en satin blanc
que portait son idole, Jean Harlow, dans les films
de George Cukor. Cukor qui la vétira d’une robe
dos nu sur laquelle Yves Montand craquera dans
Le Milliardaire (Lets Make Love). Les robes, les
«meilleures amies des femmes ». Et surtout de Marilyn.
Enfant élevée sur les deniers du comté de Los Angeles,
et qui un soir de mai 1962 célébrera 'anniversaire du
président John Kennedy dans une robe fourreau en
mousseline incrustée de strass. Cette robe-bijou frolera
le million de dollars lors de la vente aux enchéres d’une
partie des effets de I'actrice en décembre 1999.

Oh oui, elle lui est reconnaissante car, méme si une
fois quelle a été unie a Jim, l'argent n'a pas coulé a
flots, son tout nouveau mari n'a pas hésité a arréter
ses études a l'université pour faire bouillir la marmite
du jeune ménage. Jim se met a travailler et a travailler
dur : embaumeur, le jour, dans une entreprise de
pompes funebres, et monteur chez un constructeur
aéronautique, la nuit. Ce nest pas le Pérou. Mais les
revenus de Jim sont suffisants pour offrir & sa jeune et
belle épouse des tee-shirts de toutes les couleurs, des
pantalons corsaires a petits carreaux, tous ces colifi-
chets grice auxquels elle fait sensation sur la plage de

Malibu.

Pourtant, sur ce quai de port envahi de caisses de
marchandises, Norma Jeane se force. Se force a verser
une larme pour ne montrer a Jim que sa tendresse et
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son chagrin. Elle ne lui veut aucun mal 4 son petit mari,
mais elle n'est pas passionnée. Elle a intuitivement
compris que s'unir a lui était la seule fagon pour elle
de dire adieu a jamais a 'orphelinat et de puiser une
dose d’affection. Un semblant d’affection. Alors elle a
tout fait pour que ¢a marche. Notamment au lit. Elle
faisait 'amour comme on prend son petit déjeuner, le
matin. Trés vite, il n'y a plus eu aucun probléme de ce
coté-la. Il suffisait de se déshabiller, et Norma Jeane et
Jim étaient tous les deux excités. La lumiere n’était pas
encore éteinte qu'ils s’étreignaient déja. Certains soirs,
elle provoquait Jim de retour du boulot, en I'accueillant
vétue seulement de deux foulards rouges. Lui, d’ail-
leurs, fier comme un paon, avait photographié sa belle,
nue 2 la porte du jardin de leur petite maison. Elle sait
qu’il avait exhibé la photo 4 un de ses potes de I'usine.
Il sappelait Robert Mitchum. Une dizaine d’années
plus tard, l'acteur emblématique du film noir chargera
Norma Jeane-Marilyn Monroe sur ses épaules comme
du bétail lorsque, dans le film Riviére sans retour (River
of No Return), Matthew Calder arrachera Kay du
lupanar ot elle avait échoué. Otto Preminger, le réali-
sateur d’origine autrichienne, propulsé hors d’Europe
par le nazisme, ne pourra s'empécher de faire un gros
plan sur le postérieur de la star affublé d’une traine
ridicule. Un focus insupportable pour celle qui sera
devenue I'icone en celluloid d’Hollywood, la fiancée de
toute ’Amérique, la courtisane du monde de I'apres-
guerre, un gros plan qui en 1953 poussera Marilyn
Monroe 2 fuir la Babylone hollywoodienne pour passer
a lest, quitter Los Angeles, la cité des Anges et des
images pour senvoler vers New York, la ville de la
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pensée. Son physique, elle le déteste d’ailleurs parce
quelle nest pas que cela et quil cache le reste, mais elle
se fait une raison : c’est d’abord lui qui lui apportera
Paffection dont elle a irrémédiablement besoin.

Sur ce quai humide, Norma Jeane ne sait pas
tres bien quelle femme elle est. Cette Norma Jeane,
quelque peu dévergondée qui se regarde sans cesse dans
les miroirs tel un Narcisse amoureux de son reflet?
Cette miss de province qui balade ses fesses sur les
plages de sable d’or de Californie, moulée dans des
minishorts blancs sur lesquels convergent les regards
de tous les copains de son mari, ceux de la Lockheed
Aviation a I'heure de la pause? Une poupée incapable
de prononcer son nom sans bégayer? Ou lautre
Norma Jeane, fraiche et juvénile, pietre maitresse de
maison qui en deux ans de mariage a tout juste appris
a mitonner le lapin aux petits pois et aux carottes?
Cette étrange sensation d’étre double, Norma Jeane-
Marilyn, née le 1 juin 1926 2 9h30 du matin dans
la salle commune de 'Hopital général de Los Angeles,
I'a toujours nourrie. Comme un venin dans un sein.
«J’avais I'impression d’étre scindée en deux personnes
distinctes, dira-t-elle plus tard. Cune, Norma Jeane,
de l'orphelinat, n’appartenait & personne. Lautre, j’en
ignorais le nom. Mais je savais ou était sa place. Elle
appartenait a 'océan, au ciel, au monde entier. »

Pas de réponse claire en ce mois de décembre 1943.
Ce qu’elle sait en tout cas, cest qu'elle a fait tout ce
qui était en son pouvoir pour plaire 2 son mari, pour
qu’il la regarde avec affection et sympathie. Y compris
remplir au mieux son devoir conjugal. Méme si pour



elle, confessera-t-elle, c’était «comme d’étre enfermée
dans un zoo». Elle nen a jamais parlé a Jim. Trop
jeunes I'un et I'autre pour discuter ouvertement d’un
sujet aussi embarrassant. Elle est certaine que, pour
durer, le mariage doit étre mis en conserve dans un
bocal de silence. A cette aune, pas de doute, son union
avec Jim durera une éternité. Ils ont tellement peu de
choses a se dire. Leur mariage est devenu une amitié
assortie de privileges sexuels. Une union raisonnable,
somme toute. A 20 ans, on pouvait réver plus fort.
Mais c’est toujours mieux que 'orphelinat. Et puis les
bons moments n’ont pas manqué. Sur I'ile de Catalina,
un lieu de villégiature chic en face de Los Angeles, ou
Jim a été affecté ces derniers mois, Norma Jeane et lui
ont nagé, péché, pris des cours d’haltérophilie, ils ont
exhibé sans vergogne leurs corps jeunes et bronzés
au soleil implacable de la Californie. Norma Jeane,
devenue Mme Dougherty, ne préte aucune attention
aux approches hésitantes des bandes de gargons qui
voyaient d’abord en elle une jeune fille de leur 4ge mais
abandonnaient vite leur cour 2 la vision de 'anneau
d’or a 'annulaire de la jeune épouse. Tandis que Jim,
lui, ne se géne aucunement pour courir la prétentaine.
Il ne sait pas alors qu’il trompe celle qui, devenue
blonde, fera fantasmer les spectateurs des salles obscures
des cinq continents, celle qui réveillera la jeunesse de
Groucho Marx, un des trois Marx Brothers, rien qu’en
marchant devant lui, celle que les médecins aimeront
le mieux examiner... Il ne sait pas non plus qu’il est
le premier de ses amours-amants-maris qui — jusqu'au
35¢ président des Etats-Unis —, nen finiront pas de la
désirer pour mieux la laisser tomber. Petite bonne



femme au regard bleu, chitaine puis blonde, quelque-
fois a la perruque brune, de 1,63 m et aux mensura-
tions variables. Au gré de ses régimes, de ses lavements,
de ses coupe-faim. Une liste de conquétes qui aurait
fait pélir de jalousie Don Juan en personne. Non, en
cette année 1943, Jim délaisse sa jeune épouse pour
trousser la reine de beauté de Santa Barbara, une future
inconnue.

Norma Jeane peut accepter de ne pas étre la seule
aimée mais elle veut étre la premicre, la plus impor-
tante pour lui. Ce sera toujours ¢a de pris sur 'amour,
cet amour qui toute sa vie lui fera tant défaut. Elle qui,
depuis qu'elle est enfant, vit dans l'insécurité et a du
mal a comprendre le monde des adultes. Ces adultes
dont pas un seul, ni son pére — mais qui est-il? — ni sa
mere, n'ont voulu d’elle. Elle ne se sent bien qu'avec
les garcons et les filles plus jeunes quelle. A Catalina,
elle jouait avec eux jusqu'a ce que Jim lui demande de
le rejoindre au lit.

En ce mois de décembre 1943, Norma Jeane est
ravie du départ de Jim. Cet homme qui s’en va, dont
elle s’éloigne, cest la vie d’avant qui s’acheve. Norma
Jeane aimerait bien ne plus dépendre du bon vouloir
des autres, surtout pas de leur générosité. Comme Don
Juan, décidément, elle commence a refuser le fardeau
d’une dette qu'elle aurait contractée malgré elle dés sa
naissance, dette a I'égard de ses familles d’accueil, dette
a 'égard de ses tuteurs, dette a I'égard de son mari,
de ce Jim qui a bien voulu I'épouser pour lui éviter
'orphelinat. Et pourquoi pas aussi vis-a-vis de sa mére
qui 'avait abandonnée? Et pourquoi pas de son pere?
Jim, elle aime l'appeler Daddy. Mais son cceur ne lui
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appartient décidément pas. My heart belongs to daddy.
Because my daddy makes me so good. (Mon cceur est a
Papa, parce que mon Papa me fait du bien.) Toute sa
vie, elle en a révé, toute sa vie, elle 'aura cherché. Sur
ce quai face au Pacifique, ce n'est pas le couchant que
Norma Jeane scrute. Mais 'horizon, celui ol la mer
et le ciel se fondent et se confondent. Mais pas facile
de prendre un chemin quand on ne sait pas d’ott 'on
vient et de qui 'on tient.

Extrait de la publication



Norma Jeane Baker

Toujours en partance, Norma Jeane. Du quai d’'un
port au quai d’une gare. «Solide comme une toile
d’araignée dans le vent tant bien que mal demeurant
suspendue, attirée vers le vide», écrira-t-elle a son
dernier psychanalyste des années plus tard. Ce theme,
entre fragilité et solidité, Marilyn I'abordera a plusieurs
reprises dans des poe¢mes et des lettres, qui ont été
collectés et publiés apres sa mort.

Le mari de Norma Jeane, Jim Dougherty, parti au
loin, transforme le présent en un moment exaltant et
angoissant a la fois, une liberté toute neuve mais aussi
une solitude proche du néant. Lavenir est un horizon,
une ligne imaginaire que 'on n’atteint jamais. Reste le
passé. A 17 ans, nul besoin de remonter bien loin. La
mémoire est encore fraiche. Dix-sept petites années
que les jeunes Américains de I'époque, en tout cas les
Blancs de 'immense middle-class, dévorent comme
une American pie bien crémeuse, 2 base de rigueur



morale et sociale, héritée des premiers immigrés
quakers, et de soif inextinguible de consommer. Une
soif que la grande crise et la guerre ont exacerbée.
Une soif que Marilyn Monroe incarnera pleinement.
Une soif de consommer dont elle aussi fera les frais.
Elle qui jouera avec les nerfs du sexe male, excité
jusqu’a leurs extrémités les plus sensibles, en se retirant
avant de conclure.

Mais a4 17 ans, Norma Jeane est déja femme et
épouse. Elle n'a eu ni enfance ni adolescence. Cest
une belle plante, incontestablement. Et elle le sait. Elle
n’a pas encore usé de ce capital mais elle devine quelle
pourra un jour en toucher les intéréts. Bientot. Le
moment n'est pas encore venu. Sur ce quai de la grande
gare de Los Angeles, la belle plante part se chercher
des racines. Pour pousser, fleurir et se reproduire,
mieux vaut s'ancrer solidement dans la terre. A 17 ans,
Norma Jeane Dougherty, débarrassée de son gamin
de mari, a la vie devant elle. Et décide de partir a la
recherche de sa famille perdue. Une aventure risquée.
Mais qui ne risque rien... N’empéche! Norma Jeane
le sait : remonter le fil de ses origines, c’est comme se
retourner sur un passé interdit, un acte orphique qui
peut mal tourner. Une descente aux enfers dont on
remonte abimée, 2 moins qu'on n'en remonte jamais.
Comme avec les nerfs des hommes, Norma Jeane aime
jouer avec sa propre vie, ses propres manques, ses failles
les plus intimes, sans craindre de rouvrir les cicatrices,
d’échaufler les plaies et de souffrir sans plus finir. Ou
alors une bonne fois pour toutes.

Sur ce quai, Norma Jeane Dougherty attend le
train qui la menera tout droit a Detroit, sur le lac



Michigan. Arrivée a destination, elle dévore des yeux
ce qui 'entoure, bouche bée, comme pour retrouver
son souflle. Prend-elle conscience de Iélectricité sociale
qui énerve alors la ville? Pas stir. Pourtant, Detroit
vient d’étre le théitre de tensions raciales entre Noirs
et Blancs. Emeutes, violences... « Lextraordinaire en
elle, cest qu'elle a toujours l'air de voir tout pour la
premiére fois. C’est un don merveilleux mais aussi une
source de souffrance», dira plus tard Arthur Miller,
grand écrivain new-yorkais et mari de Marilyn Monroe
de 1956 a 1961. Clest la premicre fois que Norma
Jeane s’éloigne ainsi de la ville ot elle est née, de la
cité des Anges. Sanglée dans son imper, chaussée de
souliers 2 talons plats, elle n’a qu'une idée en téte :
rencontrer sa demi-sceur, Berniece, la premicre fille de
sa mére. Des dizaines d’heures de train, des dizaines
de dollars pour une quéte en forme de séjour éclair.
Née en 1919, sept ans avant Norma Jeane, Berniece
est mariée et mére de famille. Décrocher une sceur,
ou presque, et des neveux et des nieces! Ce pelerinage
vers I'est tourne a la ruée vers 'or. Berniece a-t-elle des
filles, des gargons? Norma Jeane révera un jour d’avoir
une fille. Qui ne serait pas une Norma Jeane. Elle sait
comment elle 'éléverait. Jamais de mensonges. Jamais
d’histoires ou de balivernes. Sa mere, elle, répondra
a toutes ses questions. Et si elle ne connait pas les
réponses, elle les cherchera dans une encyclopédie. Elle
lui dira tout ce qu’il faut savoir sur le sexe, 'amour,
n’importe quoi. Elle ne lui dira jamais que le Péere Noé¢l
existe ou que le monde est peuplé de belles dmes et
d’étres irréprochables. Toujours préts a s’entraider et a
faire le bien autour d’eux. « Oui, 'honneur et la bonté
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se rencontrent dans le monde mais comme on y trouve
des diamants ou du radium », expliquera-t-elle en 1954
au journaliste Ben Hecht.

Berniece, elle I'a vue. Elles sont tombées dans les
bras 'une de lautre, elles ont pleuré, se sont raconté
leurs vies. Mais la mort n’est jamais loin. Jackie, le frére
de Berniece, de deux ans son ainé, le demi-frére de
Norma Jeane, donc, a disparu. Quand Norma Jeane se
retourne, ce n'est pas le souvenir des jours heureux qui
'habite. La nostalgie, ¢a n’a jamais été pour elle. Son
passé a elle, ce sont des trous noirs béants, des manques
sur lesquels elle tente malgré tout de construire. Ce
voyage en train vers une demi-sceur inconnue, Norma
Jeane ne le sait pas mais C’est la premiére des «analyses»
auxquelles elle s'adonnera lorsque son image sur
pellicule I'aura bien mise & plat, sur un écran. Deux
dimensions, trois mensurations, et I'affaire sera en
boite.

Il suffit de quelques heures & Norma Jeane pour
faire le tour de la famille avec Berniece. Une famille
qui commence et finit avec Gladys, leur mére. Dans
un asile depuis plusieurs années a Los Angeles. Hopital
psychiatrique de Norwalk. Norma Jeane se laisse aller
avec cette nouvelle parente : dés la deuxiéme semaine
apreés sa naissance, croit-elle savoir, elle est passée
de main en main, aux bons soins de onze familles
nourriciéres. D’abord, chez Ida et Albert Bolender.
Pas méchants ces deux-1a mais terriblement religieux
et tres séveres. Avec un sourire presque reconnaissant,
la femme-enfant qu’était encore Norma Jeane raconte
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ses sept années passées chez le couple et sa marmaille,
a réciter des psaumes matin et soir et méme 2 se
faire corriger 4 coups de ceinturon de cuir quand
elle faisait des bétises. Pas de désir de revanche chez
elle. Mais au contraire, une regle de vie qui la pousse
aujourd’hui et l'incitera plus tard a viser encore et
toujours la perfection. Elle est confiée ensuite & un
couple d’Anglais 2 Hollywood, des figurants. Ca
devait étre triste, s'inquiéte alors Berniece. Non, non,
la rassure Norma Jeane. C’étaient de bons vivants. Ils
travaillaient dur mais le reste du temps ils profitaient
de la vie. Ils aimaient danser, jouer aux cartes, chanter,
la maison était pleine d’amis. Ca la changeait des
Bolender. D’ailleurs, quand elle s’est retrouvée chez le
couple d’Anglais, elle n'a pu s'empécher de prier pour
eux, leur amour de la vie était si peu chrétien...

De sa voix fluette, Norma Jeane raconte a sa
demi-sceur linternement de leur mere. Gladys était
venue passer le week-end avec elle. Norma Jeane, 4gée
alors de 7 ou 8 ans, et ses deux parents d’adoption
prenaient leur breakfast dans la cuisine. Soudain, ils
entendirent un fracas épouvantable dans I'escalier.
Gladys, sortie de la chambre qu'on lui avait cédée
pour I'occasion, avait dégringolé. «Ils m'ont interdit
d’aller la voir », se souvient Norma Jeane. « Mon oncle,
c’est comme ¢a que j appelais mes peres nourriciers, a
appelé immédiatement la police et 'ambulance. Tres
vite, ils sont arrivés. Je me suis glissée dans I'entrée et
j’ai vu notre mére qui hurlait, qui riait trés fort, aussi.
Ils parlaient d’emmener maman... »
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