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À Mariana, 
qui a inventé le temps et les espaces

Extrait de la publication



Extrait de la publication



 

Et les murs de mon rêve brûlaient en s’effondrant,
comme s’effondre une ville en criant !

Aurelio Arturo, Ciudad de sueño

Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète es-tu ?

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
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Une seule et longue ombre
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Le premier hippopotame, un mâle de la couleur des perles 
noires qui pesait une tonne et demie, mourut au milieu de 
l’année 2009. Il s’était échappé deux ans plus tôt de l’ancien 
zoo de Pablo Escobar, dans la vallée du Magdalena, et pendant 
cette période de liberté il avait détruit des cultures, investi 
des points d’eau, terrifié les pêcheurs et était même allé 
jusqu’à attaquer les étalons d’un élevage. Les francs-tireurs 
qui l’avaient pourchassé lui tirèrent une balle dans la tête et 
une autre dans le cœur (de calibre .375 car la peau de l’hippo-
potame est épaisse) ; ils prirent la pose à côté de la dépouille, 
grande masse sombre et rugueuse, météorite tombée du ciel 
et, là, devant les premières caméras et les curieux, sous un 
fromager qui les protégeait du soleil brûlant, ils déclarèrent 
que l’animal était trop lourd pour être transporté et commen-
cèrent aussitôt à le dépecer. J’étais chez moi, à Bogotá, deux 
cent cinquante kilomètres plus au sud, quand j’ai vu pour la 
première fois cette photo qui occupait une demi-page dans  
un grand magazine. J’ai ainsi appris qu’on avait enterré les  
viscères sur les lieux où on avait tué la bête, mais qu’en 
revanche on avait envoyé la tête et les pattes dans un labo-
ratoire de biologie de la capitale. J’ai aussi découvert que 
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l’hippopotame ne s’était pas échappé seul : au moment de  
son évasion, il était accompagné de sa femelle et de son 
petit – ou de ce que, dans une version sentimentale, les 
journaux les moins scrupuleux présentaient comme sa femelle 
et son petit –, qui avaient disparu on ne savait où et dont la 
recherche prit aussitôt l’aspect d’une tragédie médiatique, 
la persécution de créatures innocentes par un système impi-
toyable. Un jour que je suivais la traque dans les journaux, 
je me suis surpris à songer à un homme qui n’occupait plus 
mes pensées depuis longtemps, même si des années plus tôt 
rien ne m’intéressait davantage que l’énigme de sa vie.

Les semaines suivantes, le souvenir de Ricardo Laverde, 
resurgi fortuitement comme un de ces mauvais tours que nous 
joue la mémoire, est devenu un fantôme fidèle et dévoué,  
toujours présent, debout au pied de mon lit quand je dormais, 
me regardant de loin lorsque j’étais éveillé. Dans les émissions 
de radio du matin et les journaux du soir, dans les articles 
d’opinion que tout le monde lisait et les blogs qui n’intéres-
saient personne, on se demandait s’il était bien nécessaire 
de tuer les hippopotames égarés, s’il n’aurait pas suffi de les 
capturer, de les anesthésier et de les renvoyer en Afrique ; 
chez moi, à l’écart du débat que je suivais malgré tout non 
sans un mélange de fascination et de dégoût, je pensais avec 
une concentration croissante à Ricardo Laverde, à notre  
rencontre, à la brièveté de notre relation et à la longévité de 
ses conséquences. Dans la presse et sur le petit écran, les 
autorités dressaient l’inventaire des maladies transmissibles 
par un artiodactyle – un mot nouveau pour moi –, et des 
T-shirts Save the hippos avaient envahi les quartiers chics ; 
pendant les longues soirées de bruine que je passais dans mon 
appartement, ou quand je me dirigeais vers le centre-ville, je 
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songeais au jour où Ricardo Laverde était mort et m’éver-
tuais à n’omettre aucun détail. Je m’étonnais de ma facilité à 
évoquer les mots prononcés, les choses vues ou entendues, les 
souffrances endurées et surmontées, ainsi que de la célérité 
et du soin qu’on met à sonder sa mémoire, un exercice nui-
sible qui n’apporte au bout du compte rien de bon et ne  
sert qu’à entraver notre fonctionnement normal, comme les 
bracelets lestés de sable que les athlètes s’attachent autour des 
jambes pour s’entraîner. Au fil du temps, non sans un certain 
effroi, j’ai pris conscience que la mort de cet hippopotame 
avait mis un terme à un épisode de ma vie qui remontait 
déjà à loin, un peu comme lorsqu’on retourne chez soi pour 
fermer une porte laissée ouverte par négligence.

C’est ainsi que ce récit s’est amorcé. Nul ne sait à quoi 
sert le souvenir, s’il s’agit d’un exercice profitable ou qui 
peut se révéler néfaste, ni en quoi l’évocation du passé peut 
changer ce que l’on a vécu, mais, pour moi, me remémorer 
Ricardo Laverde avec précision est devenu un besoin urgent. 
J’ai lu quelque part qu’à l’âge de quarante ans un homme 
doit raconter l’histoire de sa vie et, en ce qui me concerne, 
l’échéance est proche : au moment où j’écris ces lignes, 
quelques semaines à peine me séparent de ce fâcheux anni-
versaire. L’histoire de sa vie. Non, je ne raconterai pas la 
mienne, je me contenterai de décrire quelques journées d’un 
passé lointain et le ferai pleinement conscient que, comme on 
le dit dans les contes pour enfants, « c’est arrivé il y a bien 
longtemps et ça arrivera encore ».

Qu’il m’appartienne de relater les faits est la moindre des 
choses.
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Le jour de sa mort, début 1996, Ricardo Laverde avait 
passé la matinée à arpenter les trottoirs étroits de la Cande
laria, au cœur de Bogotá, bordés de vieilles maisons aux 
tuiles en terre cuite et aux plaques de marbre sur lesquelles 
est gravé le résumé d’événements historiques que nul ne 
lit jamais ; sur le coup de treize heures, il a gagné la salle 
de billard de la rue 14, décidé à faire une ou deux parties 
avec les clients qui fréquentaient l’établissement. Lorsqu’il 
a commencé à jouer, il ne semblait ni nerveux ni perturbé : 
il a pris la même queue que d’habitude et s’est installé à la 
même table, la plus proche du mur du fond, sous le télé-
viseur allumé dont on avait coupé le son. Il a fait trois autres 
parties, mais je ne me souviens plus lesquelles il a gagnées 
ou perdues parce que, ce jour-là, je jouais à la table voisine. 
Je garde en revanche très présent à l’esprit le moment où 
Laverde a réglé ses paris, salué les joueurs et s’est dirigé 
vers la porte d’angle. Alors qu’il contournait les premiers 
billards, en général dédaignés car à cet endroit le néon pro-
jette des ombres bizarres sur l’ivoire des billes, il a vacillé 
comme s’il avait trébuché sur quelque chose. Il a fait demi-
tour pour revenir vers nous, a attendu patiemment que j’aie 
terminé la série de six ou sept caramboles que je venais 
d’entamer et a applaudi brièvement quand j’ai touché les 
trois bandes ; alors que je marquais les points obtenus sur le 
tableau, il s’est approché de moi et m’a demandé si je savais 
où on pourrait lui prêter un appareil pour écouter un enre-
gistrement qu’il venait de recevoir. Par la suite, je me suis 
souvent interrogé sur ce qui serait arrivé si, au lieu de venir 
vers moi, Ricardo Laverde s’était adressé à un autre joueur. 
C’est une question absurde, comme beaucoup d’interroga-
tions qui ont trait au passé. Car il avait de bonnes raisons de 
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me solliciter. Rien ne peut changer cela, de même que rien 
ne changera ce qui est survenu plus tard.

Je l’avais rencontré à la fin de l’année précédente, deux 
semaines avant Noël. J’allais fêter mes vingt-six ans, j’avais 
décroché mon titre d’avocat deux ans auparavant, et si je ne 
connaissais pas grand-chose au monde réel, l’univers théo-
rique du droit n’avait pas de secrets pour moi. Après avoir 
été reçu avec mention à ma thèse traitant de la folie comme 
cause d’irresponsabilité pénale dans Hamlet – je me demande 
encore aujourd’hui comment on a pu non seulement l’accepter, 
mais la distinguer –, j’étais devenu le plus jeune titulaire de 
la chaire depuis sa création ; c’est du moins ce que m’avaient 
dit mes aînés en me proposant ce poste, et j’étais convaincu 
que devenir professeur d’introduction au droit, enseigner les 
fondements de cette discipline à des générations de jeunes 
gens inquiets tout juste sortis du lycée était mon seul horizon 
possible. Debout sur une estrade en bois, face à des rangées 
et des rangées de garçons imberbes et indécis et de filles 
intimidées aux yeux toujours grands ouverts, j’ai reçu mes 
premières leçons sur la nature du pouvoir. J’avais à peine 
huit ans de plus que ces étudiants néophytes, et pourtant 
nous étions séparés par le double abîme de l’autorité et de la 
connaissance, deux choses que je possédais et qui faisaient 
complètement défaut à ces nouveaux venus dans la vie. Ils 
m’admiraient, me craignaient un peu, et j’ai vite compris 
qu’on peut s’habituer à cette crainte et à cette admiration 
comme on devient dépendant d’une drogue. Je parlais à  
mes élèves de spéléologues bloqués dans une grotte qui,  
au bout d’un certain nombre de jours, s’entre-dévorent pour 
survivre. Le droit leur est-il d’un quelconque secours ? J’évo-
quais le vieux Shylock et la livre de chair qu’il veut prélever 
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sur son créancier, et l’astucieuse Portia, qui l’en empêche 
en déployant des ruses d’avocaillon : je m’amusais à les voir 
gesticuler, brailler et avancer des arguments ridicules dans le 
but d’extraire de cet imbroglio anecdotique quelques prin-
cipes fondamentaux concernant la loi et la justice. Après ces 
débats académiques, je me rendais à la salle de billard de la 
rue 14, un endroit enfumé et bas de plafond où se déroulait 
une autre vie, sans doctrines ni jurisprudence. Mes journées 
se concluaient là, à parier de petites sommes d’argent entre 
deux cafés arrosés de cognac, en compagnie d’un ou deux 
collègues ou d’étudiantes qui, après quelques verres, finis-
saient parfois dans mon lit. J’habitais tout près, dans un 
appartement situé au dixième étage où l’air était toujours 
froid, la vue de la ville hérissée de briques rouges et de béton  
toujours belle, mon lit toujours ouvert à une discussion sur 
la conception des peines chez Cesare Beccaria, sur un cha-
pitre difficile de Bodenheimer, ou à un simple changement 
de note par la voie la plus directe. L’existence que je menais 
alors, pendant ces années qui me semblent à présent appar-
tenir à quelqu’un d’autre, était riche de promesses. Mais, 
comme je l’ai constaté par la suite, ces promesses apparte-
naient elles aussi à un autre homme : elles se sont effacées 
imperceptiblement, telle une marée descendante, jusqu’à 
faire de moi celui que je suis aujourd’hui.

À l’époque, Bogotá avait commencé à laisser derrière  
elle les années les plus violentes de son histoire récente. Je 
ne parle pas de la violence des coups de couteau gratuits, 
des balles perdues ou des règlements de comptes entre trafi-
quants minables, mais de celle qui dépasse les petits ressenti-
ments et les petites vengeances des petites gens, une violence 
dont les acteurs sont collectifs et portent des noms avec des 
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majuscules : l’État, le Cartel, l’Armée, le Front 1. Nous autres, 
à Bogotá, nous nous y étions habitués, en partie parce que 
ses images nous arrivaient avec une prodigieuse régularité 
grâce à la télévision, la radio et la presse ; ce jour-là, dans la 
salle de billard, les scènes du dernier attentat en date étaient 
apparues progressivement sur l’écran du téléviseur, dans le 
dernier flash d’information. Nous avions d’abord vu le jour-
naliste annoncer la nouvelle devant la porte de la clinique 
du Country, puis la Mercedes criblée de balles – à travers la 
vitre explosée, on distinguait la banquette arrière, les éclats 
de verre, les traînées de sang séché – et, pour finir, alors  
que tout mouvement avait cessé autour des tables, que  
le silence s’était imposé, quelqu’un avait demandé d’une 
voix forte qu’on augmente le volume, et nous avions vu, au-
dessus de sa date de naissance et de celle de sa mort toute 
récente, le visage de la victime en noir et blanc. C’était le 
conservateur Álvaro Gómez, fils d’un des présidents les plus 
controversés du siècle et lui-même plus d’une fois candidat à 
l’élection présidentielle. Nul n’a cherché à savoir qui l’avait 
tué et pourquoi, car ce genre de questions n’avait plus aucun 
sens, ou alors on les posait par pure rhétorique, sans attendre 
de réponse, comme si c’était la seule réaction possible à un 
nouvel outrage. Sur le moment je n’y ai pas pensé, mais ces 
crimes que la presse qualifiait de magnicides – un mot dont 
j’ai vite compris la signification – avaient ordonnancé ma vie 
ou la ponctuaient comme les visites imprévisibles d’un parent 
éloigné. J’avais quatorze ans en 1984, l’après-midi où Pablo 

1. L’auteur fait allusion à n’importe quel front des FARC (Forces armées 
révolutionnaires de Colombie) : Frente 34, Frente 45, etc. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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Escobar avait assassiné ou fait assassiner son adversaire le plus 
célèbre, le ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla (exécuté 
par deux tueurs à moto dans un virage de la rue 127). J’en  
avais seize quand Escobar avait assassiné ou fait assassiner 
Guillermo Cano, directeur d’El Espectador (à quelques 
mètres des locaux du journal, le meurtrier lui tira huit balles 
dans la poitrine). J’en avais dix-neuf et j’étais déjà un adulte, 
même si je n’avais pas encore voté, le jour de la mort de 
Luis Carlos Galán, candidat à la présidence de la Répu-
blique, dont le meurtre fut différent ou perçu différemment 
par notre imaginaire parce que nous y assistâmes en direct 
sur le petit écran : les manifestants qui l’acclamaient, puis 
les rafales de mitraillette, puis le corps qui s’effondrait sur 
l’estrade en bois, tombait en silence, à moins que le bruit 
de sa chute n’eût été couvert par l’agitation soudaine et les 
premiers cris. Et, peu après, il y avait eu le crash de l’avion 
d’Avianca, un Boeing 727-21 qu’Escobar fit exploser en 
vol – quelque part entre Bogotá et Cali – pour supprimer un 
politicien qui ne se trouvait même pas à bord.

Si bien que, dans la salle de billard, nous avons tous déploré 
ce crime avec une résignation qui était déjà devenue une 
sorte d’idiosyncrasie nationale, le legs de notre époque, après 
quoi nous avons repris nos parties respectives. Tous sauf un, 
dont l’attention restait fixée sur l’écran où se succédaient 
les images de l’information suivante, une scène de déso-
lation montrant des arènes envahies de mauvaises herbes 
grimpant jusqu’aux drapeaux (ou plutôt jusqu’à l’endroit où 
se dressaient autrefois des drapeaux), un hangar sous lequel 
rouillaient plusieurs vieilles voitures, un tyrannosaure gigan-
tesque dont la peau en lambeaux révélait une structure métal-
lique complexe, triste et nue comme un vieux mannequin de 
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femme. C’était l’Hacienda Nápoles, territoire mythique de 
Pablo Escobar, qui, en d’autres temps, avait été le quartier 
général de son empire avant d’être abandonné à la mort du 
baron de la drogue, en 1993. Le journaliste commentait cette 
décrépitude : les propriétés confisquées aux narcos, les mil-
lions de dollars dilapidés par les autorités qui ne savaient 
pas comment aménager ces domaines, tout ce qui aurait  
pu être fait avec ces patrimoines fabuleux et que l’on n’avait 
pas fait. C’est alors qu’à la table la plus proche du téléviseur 
l’un des joueurs, resté discret jusque-là, s’est mis à parler 
comme pour lui-même, mais en prenant la voix claire et 
spontanée de ceux qui, à force de solitude, ont oublié qu’on 
pouvait les entendre.

« J’aimerais bien savoir ce qu’ils vont faire des animaux, 
a-t-il dit. Les pauvres, ils meurent de faim et tout le monde 
s’en fiche. »

Quelqu’un a demandé de quels animaux il parlait. « Ils n’y 
sont pour rien », s’est contenté de répondre l’homme.

Ce sont les premières paroles que j’ai entendu prononcer 
par Ricardo Laverde. Il n’a rien ajouté de plus : il s’est par 
exemple gardé de préciser à quelles bêtes il faisait allusion et 
comment il savait qu’elles étaient affamées. Mais personne 
ne lui a posé de questions car nous étions tous assez vieux 
pour avoir connu l’âge d’or de l’Hacienda Nápoles, un zoo 
légendaire né du simple caprice d’un trafiquant de drogue 
millionnaire, qui promettait aux visiteurs un spectacle inédit 
sous nos latitudes. J’y étais allé à l’âge de douze ans, pendant 
les vacances de Noël, à l’insu de mes parents, qui auraient 
trouvé scandaleux que leur fils mette un pied dans la propriété 
d’un mafieux reconnu et encore plus intolérable qu’il puisse 
s’y amuser. Mais il m’était impossible de ne pas aller voir ce 
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dont tout le monde parlait. J’avais donc accepté l’invitation 
des parents d’un camarade et, un week-end, nous nous étions 
levés tôt pour faire les six heures de trajet de Bogotá à Puerto 
Triunfo ; une fois sur les lieux, après avoir franchi le portail en 
pierre sur lequel s’étalait en grandes lettres bleues le nom de la  
propriété, nous avions passé notre après-midi devant les 
tigres du Bengale et les aras d’Amazonie, les chevaux nains, 
les papillons grands comme la main et même un couple de 
rhinocéros indiens qui venaient tout juste d’arriver, ainsi  
que nous l’avait expliqué un jeune homme en gilet de camou-
flage et à l’accent d’Antioquia. Nous avions également vu les 
hippopotames, qui en ces années glorieuses n’avaient bien sûr 
aucune envie de s’échapper. Je savais donc très bien à quels 
animaux Ricardo Laverde faisait allusion, mais j’ignorais 
encore que ces quelques mots le feraient resurgir dans ma 
mémoire près de quatorze ans plus tard. En bonne logique,  
je n’ai repensé à cette histoire que par la suite ; ce jour-là, 
dans la salle de billard, Ricardo Laverde n’était à mes yeux 
qu’un des nombreux individus qui avaient suivi avec stu-
péfaction l’ascension et la chute d’un des Colombiens les 
plus célèbres de tous les temps, aussi ne lui ai-je guère prêté 
attention.

Je me rappelle parfaitement qu’il ne m’a pas paru inti-
midant : il était si maigre qu’on avait une impression trom-
peuse de sa stature, et il fallait le voir debout à côté de sa 
queue de billard pour se rendre compte qu’il mesurait à  
peine un mètre soixante-dix ; ses cheveux grisonnants et clair-
semés, sa peau très sèche, ses ongles longs toujours sales 
renvoyaient l’image maladive ou négligée d’un champ en 
friche. Il venait d’avoir quarante-huit ans, mais paraissait 
beaucoup plus vieux. Il parlait avec difficulté, à croire que 
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