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A Mariana,
qui a inventé le temps et les espaces
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Et les murs de mon réve briilaient en s’effondrant,
comme s’effondre une ville en criant!

AURELIO ARTURO, Ciudad de suerio

Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planete es-tu ?
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, Le Petit Prince
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I

Une seule et longue ombre






Le premier hippopotame, un male de la couleur des perles
noires qui pesait une tonne et demie, mourut au milieu de
I’année 2009. 11 s’était échappé deux ans plus tot de I’ancien
zoo de Pablo Escobar, dans la vallée du Magdalena, et pendant
cette période de liberté il avait détruit des cultures, investi
des points d’eau, terrifié les pécheurs et était méme allé
jusqu’a attaquer les étalons d’un élevage. Les francs-tireurs
qui I’avaient pourchassé lui tirerent une balle dans la téte et
une autre dans le cceur (de calibre .375 car la peau de I’hippo-
potame est épaisse); ils prirent la pose a c6té de la dépouille,
grande masse sombre et rugueuse, météorite tombée du ciel
et, 1a, devant les premieres caméras et les curieux, sous un
fromager qui les protégeait du soleil brilant, ils déclarérent
que I’animal était trop lourd pour €tre transporté et commen-
cerent aussitot a le dépecer. J’€tais chez moi, a Bogot4, deux
cent cinquante kilometres plus au sud, quand j’ai vu pour la
premiere fois cette photo qui occupait une demi-page dans
un grand magazine. J’ai ainsi appris qu’on avait enterré les
visceres sur les lieux ol on avait tué la béte, mais qu’en
revanche on avait envoyé la téte et les pattes dans un labo-
ratoire de biologie de la capitale. J’ai aussi découvert que
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I’hippopotame ne s’était pas échappé seul: au moment de
son évasion, il était accompagné de sa femelle et de son
petit — ou de ce que, dans une version sentimentale, les
journaux les moins scrupuleux présentaient comme sa femelle
et son petit —, qui avaient disparu on ne savait ou et dont la
recherche prit aussit6t I’aspect d’une tragédie médiatique,
la persécution de créatures innocentes par un systeéme impi-
toyable. Un jour que je suivais la traque dans les journaux,
je me suis surpris a songer a un homme qui n’occupait plus
mes pensées depuis longtemps, méme si des années plus tot
rien ne m’intéressait davantage que 1’énigme de sa vie.
Les semaines suivantes, le souvenir de Ricardo Laverde,
resurgi fortuitement comme un de ces mauvais tours que nous
joue la mémoire, est devenu un fantdome fidele et dévoué,
toujours présent, debout au pied de mon lit quand je dormais,
me regardant de loin lorsque j’étais éveillé. Dans les émissions
de radio du matin et les journaux du soir, dans les articles
d’opinion que tout le monde lisait et les blogs qui n’intéres-
saient personne, on se demandait s’il était bien nécessaire
de tuer les hippopotames égarés, s’il n’aurait pas suffi de les
capturer, de les anesthésier et de les renvoyer en Afrique;
chez moi, a I’écart du débat que je suivais malgré tout non
sans un mélange de fascination et de dégoiit, je pensais avec
une concentration croissante a Ricardo Laverde, a notre
rencontre, a la brieveté de notre relation et a la longévité de
ses conséquences. Dans la presse et sur le petit écran, les
autorités dressaient I’inventaire des maladies transmissibles
par un artiodactyle — un mot nouveau pour moi —, et des
T-shirts Save the hippos avaient envahi les quartiers chics;
pendant les longues soirées de bruine que je passais dans mon
appartement, ou quand je me dirigeais vers le centre-ville, je
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songeais au jour ou Ricardo Laverde était mort et m’éver-
tuais a n’omettre aucun détail. Je m’étonnais de ma facilité a
évoquer les mots prononcés, les choses vues ou entendues, les
souffrances endurées et surmontées, ainsi que de la célérité
et du soin qu’on met a sonder sa mémoire, un exercice nui-
sible qui n’apporte au bout du compte rien de bon et ne
sert qu’a entraver notre fonctionnement normal, comme les
bracelets lestés de sable que les athletes s attachent autour des
jambes pour s’entrainer. Au fil du temps, non sans un certain
effroi, j’ai pris conscience que la mort de cet hippopotame
avait mis un terme a un épisode de ma vie qui remontait
déja a loin, un peu comme lorsqu’on retourne chez soi pour
fermer une porte laissée ouverte par négligence.

C’est ainsi que ce récit s’est amorcé. Nul ne sait a quoi
sert le souvenir, s’il s’agit d’un exercice profitable ou qui
peut se révéler néfaste, ni en quoi 1’évocation du passé peut
changer ce que 1’on a vécu, mais, pour moi, me remémorer
Ricardo Laverde avec précision est devenu un besoin urgent.
J’ai lu quelque part qu’a I’age de quarante ans un homme
doit raconter 1’histoire de sa vie et, en ce qui me concerne,
I’échéance est proche : au moment ou j’écris ces lignes,
quelques semaines a peine me séparent de ce facheux anni-
versaire. L’ histoire de sa vie. Non, je ne raconterai pas la
mienne, je me contenterai de décrire quelques journées d’un
passé lointain et le ferai pleinement conscient que, comme on
le dit dans les contes pour enfants, «c’est arrivé il y a bien
longtemps et ¢a arrivera encore ».

Qu’il m’appartienne de relater les faits est la moindre des
choses.
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Le jour de sa mort, début 1996, Ricardo Laverde avait
passé la matinée a arpenter les trottoirs étroits de la Cande-
laria, au coeeur de Bogotd, bordés de vieilles maisons aux
tuiles en terre cuite et aux plaques de marbre sur lesquelles
est gravé le résumé d’événements historiques que nul ne
lit jamais; sur le coup de treize heures, il a gagné la salle
de billard de la rue 14, décidé a faire une ou deux parties
avec les clients qui fréquentaient I’établissement. Lorsqu’il
a commencé 2 jouer, il ne semblait ni nerveux ni perturbé:
il a pris la méme queue que d’habitude et s’est installé a la
méme table, la plus proche du mur du fond, sous le télé-
viseur allumé dont on avait coupé le son. Il a fait trois autres
parties, mais je ne me souviens plus lesquelles il a gagnées
ou perdues parce que, ce jour-1a, je jouais a la table voisine.
Je garde en revanche tres présent a I’esprit le moment ou
Laverde a réglé ses paris, salué les joueurs et s’est dirigé
vers la porte d’angle. Alors qu’il contournait les premiers
billards, en général dédaignés car a cet endroit le néon pro-
jette des ombres bizarres sur 1’ivoire des billes, il a vacillé
comme s’il avait trébuché sur quelque chose. 1l a fait demi-
tour pour revenir vers nous, a attendu patiemment que j’aie
terminé la série de six ou sept caramboles que je venais
d’entamer et a applaudi brievement quand j’ai touché les
trois bandes ; alors que je marquais les points obtenus sur le
tableau, il s’est approché de moi et m’a demandé si je savais
ou on pourrait lui préter un appareil pour écouter un enre-
gistrement qu’il venait de recevoir. Par la suite, je me suis
souvent interrogé sur ce qui serait arrivé si, au lieu de venir
vers moi, Ricardo Laverde s’€tait adressé a un autre joueur.
C’est une question absurde, comme beaucoup d’interroga-
tions qui ont trait au passé. Car il avait de bonnes raisons de
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me solliciter. Rien ne peut changer cela, de méme que rien
ne changera ce qui est survenu plus tard.

Je I’avais rencontré a la fin de I’année précédente, deux
semaines avant Noé€l. J’allais féter mes vingt-six ans, j’avais
décroché mon titre d’avocat deux ans auparavant, et si je ne
connaissais pas grand-chose au monde réel, I’univers théo-
rique du droit n’avait pas de secrets pour moi. Apres avoir
été recu avec mention a ma these traitant de la folie comme
cause d’irresponsabilité pénale dans Hamlet — je me demande
encore aujourd’hui comment on a pu non seulement I’accepter,
mais la distinguer —, j’étais devenu le plus jeune titulaire de
la chaire depuis sa création ; c’est du moins ce que m’avaient
dit mes ainés en me proposant ce poste, et j’étais convaincu
que devenir professeur d’introduction au droit, enseigner les
fondements de cette discipline a des générations de jeunes
gens inquiets tout juste sortis du lycée était mon seul horizon
possible. Debout sur une estrade en bois, face a des rangées
et des rangées de garcons imberbes et indécis et de filles
intimidées aux yeux toujours grands ouverts, j’ai recu mes
premicres lecons sur la nature du pouvoir. J’avais a peine
huit ans de plus que ces étudiants néophytes, et pourtant
nous €tions séparés par le double abime de 1’autorité et de la
connaissance, deux choses que je possédais et qui faisaient
completement défaut a ces nouveaux venus dans la vie. Ils
m’admiraient, me craignaient un peu, et j’ai vite compris
qu’on peut s habituer a cette crainte et a cette admiration
comme on devient dépendant d’une drogue. Je parlais a
mes éleves de spéléologues bloqués dans une grotte qui,
au bout d’un certain nombre de jours, s’entre-dévorent pour
survivre. Le droit leur est-il d’un quelconque secours ? J’évo-
quais le vieux Shylock et la livre de chair qu’il veut prélever
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sur son créancier, et 1’astucieuse Portia, qui I’en empéche
en déployant des ruses d’avocaillon : je m’amusais a les voir
gesticuler, brailler et avancer des arguments ridicules dans le
but d’extraire de cet imbroglio anecdotique quelques prin-
cipes fondamentaux concernant la loi et la justice. Apres ces
débats académiques, je me rendais a la salle de billard de la
rue 14, un endroit enfumé et bas de plafond ou se déroulait
une autre vie, sans doctrines ni jurisprudence. Mes journées
se concluaient 1a, a parier de petites sommes d’argent entre
deux cafés arrosés de cognac, en compagnie d’un ou deux
collegues ou d’étudiantes qui, apres quelques verres, finis-
saient parfois dans mon lit. J’habitais tout pres, dans un
appartement situé au dixieme étage ou 1’air était toujours
froid, la vue de la ville hérissée de briques rouges et de béton
toujours belle, mon lit toujours ouvert a une discussion sur
la conception des peines chez Cesare Beccaria, sur un cha-
pitre difficile de Bodenheimer, ou a un simple changement
de note par la voie la plus directe. L’existence que je menais
alors, pendant ces années qui me semblent a présent appar-
tenir a quelqu’un d’autre, était riche de promesses. Mais,
comme je 1’ai constaté par la suite, ces promesses apparte-
naient elles aussi a un autre homme : elles se sont effacées
imperceptiblement, telle une marée descendante, jusqu’a
faire de moi celui que je suis aujourd’hui.

A I’époque, Bogots avait commencé i laisser derriere
elle les années les plus violentes de son histoire récente. Je
ne parle pas de la violence des coups de couteau gratuits,
des balles perdues ou des reglements de comptes entre trafi-
quants minables, mais de celle qui dépasse les petits ressenti-
ments et les petites vengeances des petites gens, une violence
dont les acteurs sont collectifs et portent des noms avec des
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majuscules: I’Etat, le Cartel, I’ Armée, le Front!. Nous autres,
a Bogotd, nous nous y étions habitués, en partie parce que
ses images nous arrivaient avec une prodigieuse régularité
grice a la télévision, la radio et la presse ; ce jour-1a, dans la
salle de billard, les scénes du dernier attentat en date étaient
apparues progressivement sur 1’écran du téléviseur, dans le
dernier flash d’information. Nous avions d’abord vu le jour-
naliste annoncer la nouvelle devant la porte de la clinique
du Country, puis la Mercedes criblée de balles — a travers la
vitre explosée, on distinguait la banquette arriere, les éclats
de verre, les trainées de sang séché — et, pour finir, alors
que tout mouvement avait cessé autour des tables, que
le silence s’était imposé, quelqu’un avait demandé d’une
voix forte qu’on augmente le volume, et nous avions vu, au-
dessus de sa date de naissance et de celle de sa mort toute
récente, le visage de la victime en noir et blanc. C’était le
conservateur Alvaro Gémez, fils d’un des présidents les plus
controversés du siecle et lui-méme plus d’une fois candidat a
1’€lection présidentielle. Nul n’a cherché a savoir qui I’avait
tué et pourquoi, car ce genre de questions n’avait plus aucun
sens, ou alors on les posait par pure rhétorique, sans attendre
de réponse, comme si ¢’était la seule réaction possible a un
nouvel outrage. Sur le moment je n’y ai pas pensé, mais ces
crimes que la presse qualifiait de magnicides — un mot dont
j a1 vite compris la signification — avaient ordonnancé ma vie
ou la ponctuaient comme les visites imprévisibles d un parent
éloigné. J’avais quatorze ans en 1984, I’apres-midi ou Pablo

1. L’auteur fait allusion a n’importe quel front des FARC (Forces armées
révolutionnaires de Colombie) : Frente 34, Frente 45, etc. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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Escobar avait assassiné ou fait assassiner son adversaire le plus
célebre, le ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla (exécuté
par deux tueurs a moto dans un virage de la rue 127). J’en
avais seize quand Escobar avait assassiné ou fait assassiner
Guillermo Cano, directeur d’El Espectador (a quelques
metres des locaux du journal, le meurtrier lui tira huit balles
dans la poitrine). J’en avais dix-neuf et j’étais déja un adulte,
méme si je n’avais pas encore voté, le jour de la mort de
Luis Carlos Galéan, candidat a la présidence de la Répu-
blique, dont le meurtre fut différent ou percu différemment
par notre imaginaire parce que nous y assistames en direct
sur le petit écran: les manifestants qui 1’acclamaient, puis
les rafales de mitraillette, puis le corps qui s’effondrait sur
I’estrade en bois, tombait en silence, a moins que le bruit
de sa chute n’elit été couvert par I’agitation soudaine et les
premiers cris. Et, peu apres, il y avait eu le crash de ’avion
d’Avianca, un Boeing 727-21 qu’Escobar fit exploser en
vol — quelque part entre Bogota et Cali — pour supprimer un
politicien qui ne se trouvait méme pas a bord.

Si bien que, dans la salle de billard, nous avons tous déploré
ce crime avec une résignation qui était déja devenue une
sorte d’idiosyncrasie nationale, le legs de notre époque, apres
quoi nous avons repris nos parties respectives. Tous sauf un,
dont I’attention restait fixée sur 1’écran ou se succédaient
les images de I’information suivante, une scene de déso-
lation montrant des arenes envahies de mauvaises herbes
grimpant jusqu’aux drapeaux (ou plutdt jusqu’a I’endroit ou
se dressaient autrefois des drapeaux), un hangar sous lequel
rouillaient plusieurs vieilles voitures, un tyrannosaure gigan-
tesque dont la peau en lambeaux révélait une structure métal-
lique complexe, triste et nue comme un vieux mannequin de
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femme. C’était I’Hacienda Népoles, territoire mythique de
Pablo Escobar, qui, en d’autres temps, avait été le quartier
général de son empire avant d’€tre abandonné a la mort du
baron de la drogue, en 1993. Le journaliste commentait cette
décrépitude : les propriétés confisquées aux narcos, les mil-
lions de dollars dilapidés par les autorités qui ne savaient
pas comment aménager ces domaines, tout ce qui aurait
pu étre fait avec ces patrimoines fabuleux et que I’on n’avait
pas fait. C’est alors qu’a la table la plus proche du téléviseur
I’un des joueurs, resté discret jusque-la, s’est mis a parler
comme pour lui-méme, mais en prenant la voix claire et
spontanée de ceux qui, a force de solitude, ont oublié¢ qu’on
pouvait les entendre.

«J’aimerais bien savoir ce qu’ils vont faire des animaux,
a-t-il dit. Les pauvres, ils meurent de faim et tout le monde
s’en fiche. »

Quelqu’un a demandé de quels animaux il parlait. «Ilsn’y
sont pour rien », s’est contenté de répondre I’homme.

Ce sont les premieres paroles que j’ai entendu prononcer
par Ricardo Laverde. Il n’a rien ajouté de plus: il s’est par
exemple gardé de préciser a quelles bétes il faisait allusion et
comment il savait qu’elles étaient affamées. Mais personne
ne lui a posé de questions car nous étions tous assez vieux
pour avoir connu 1’age d’or de 1’Hacienda Napoles, un zoo
légendaire né du simple caprice d’un trafiquant de drogue
millionnaire, qui promettait aux visiteurs un spectacle inédit
sous nos latitudes. J’y étais allé a 1’age de douze ans, pendant
les vacances de Noél, a I’insu de mes parents, qui auraient
trouvé scandaleux que leur fils mette un pied dans la propriété
d’un mafieux reconnu et encore plus intolérable qu’il puisse
s’y amuser. Mais il m’était impossible de ne pas aller voir ce
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dont tout le monde parlait. J’avais donc accepté I’invitation
des parents d'un camarade et, un week-end, nous nous étions
levés tot pour faire les six heures de trajet de Bogoté a Puerto
Triunfo ; une fois sur les lieux, apres avoir franchi le portail en
pierre sur lequel s’étalait en grandes lettres bleues le nom de la
propriété, nous avions passé notre apres-midi devant les
tigres du Bengale et les aras d’Amazonie, les chevaux nains,
les papillons grands comme la main et méme un couple de
rhinocéros indiens qui venaient tout juste d’arriver, ainsi
que nous I’avait expliqué un jeune homme en gilet de camou-
flage et a ’accent d’ Antioquia. Nous avions également vu les
hippopotames, qui en ces années glorieuses n’avaient bien sir
aucune envie de s’échapper. Je savais donc tres bien a quels
animaux Ricardo Laverde faisait allusion, mais j’ignorais
encore que ces quelques mots le feraient resurgir dans ma
mémoire pres de quatorze ans plus tard. En bonne logique,
je n’ai repensé a cette histoire que par la suite; ce jour-la,
dans la salle de billard, Ricardo Laverde n’était a mes yeux
qu’un des nombreux individus qui avaient suivi avec stu-
péfaction ’ascension et la chute d’un des Colombiens les
plus célebres de tous les temps, aussi ne lui ai-je guere prété
attention.

Je me rappelle parfaitement qu’il ne m’a pas paru inti-
midant: il était si maigre qu’on avait une impression trom-
peuse de sa stature, et il fallait le voir debout a c6té de sa
queue de billard pour se rendre compte qu’il mesurait a
peine un metre soixante-dix ; ses cheveux grisonnants et clair-
semés, sa peau tres seche, ses ongles longs toujours sales
renvoyaient I’image maladive ou négligée d’un champ en
friche. Il venait d’avoir quarante-huit ans, mais paraissait
beaucoup plus vieux. Il parlait avec difficulté, a croire que
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