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« La Foulée verte! La Foulée verte! » On
n’entend plus que ¢a. Partout, dans les journaux,
« La Foulée verte ceci », « La Foulée verte cela ». Des
mots durs souvent. Des calomnies. Et des ques-
tions, forcément, pour ma personne, comme pluie
acide. « Explique-nous, Julien, toi qui as fait partie
de I’¢élite. Punaise, éclaire la lanterne! Qu’est-ce
donc que cette Foulée verte qui a semé tant de
trouble dans notre petite ville ? »

Je sens dans ces propos comme une attaque
injuste. Les gens ne retiennent que les aspects néga-
tifs de la guerre. Alors j’essaye d’expliquer, calme-
ment, sans bégayer, que la Foulée verte mérite notre
respect.

Car la Foulée verte n’est pas de I’écologie ordi-
naire qui se contente de ramasser les bouteilles en
plastique sur les plages. Elle n’est pas rentiere, cette



écologie-la, des négligences du consommateur. Elle
ne passe pas son temps a aider les personnes agées
dans ’autobus. LLa Foulée verte ne se résume pas a
lire la composition des corn-flakes avant d’en ache-
ter, pas uniquement en tout cas.

« Alors qu’est-ce que c’est, Julien? »

La Foulée verte est un combat contre soi-
méme. Chasser les démons des égouts de son ame.
Se dépasser. Prouver que chaque cellule de notre
corps, chaque pensée de notre esprit méritent 1’es-
pace-temps qui leur est alloué. C’est cela, la Foulée
verte, et rien de moins. Une exigence permanente.
Ca vous déraille le train-train mini-bourgeois.

« Admettons, mais peut-on approcher ton idéal
de la Foulée verte par la violence? Toi qui as vécu
aux premicres loges du conflit... N’y vois-tu pas
quelque contradiction avec votre idéologie paci-
fiste? »

Ma réponse les étonne. N’en déplaise aux
hypocrites, la guerre, comme beaucoup d’activités
humaines, peut se transformer en un catalyseur
d’épanouissement personnel. Celui qui I'utilise a
bon escient, au moment propice, en restant critique
envers soi-méme, celui qui sait garder dans la
guerre son cceur d’enfant, celui-la se rapproche
de son absolu. Notre grand duel avec Enfance et
vaccin, malgré ses débordements malheureux
— comme dans toute guerre, hélas —, est un exemple
de droiture.



« Des preuves, Julien! Assez de ce blabla mor-
tel théorique ! Du tangible! Du béton! »

J’en ai des tonnes, justement. Prenez mes cama-
rades. Prenez Josas, Celsa, etc. La guerre leur a
ouvert des horizons nouveaux. Quelques jours de
lutte ont suffi pour que leur vie prenne ce tournant
mystique dont on réve tous. Avant, ils vivaient leur
quotidien, ils démontaient les usines polluantes et
traquaient le braconnier, ils interpellaient les poli-
tiques et arraisonnaient les tankers, ils servaient la
noble cause de la Foulée verte, ce qui n’est pas rien,
mais leur exaltation de jeunesse avait cédé la place a
un professionnalisme morne. Sans I’aiguillon Enfance
et vaccin, ne risquaient-ils pas de se fourvoyer dans un
militantisme aux relents bureaucratiques?

Prenez Ulis, un mois avant I’embrasement. Le
grand Ulis. I’homme qui a fait ’Exxon Valdez. Le
timonier de I’arc-en-ciel. Le camarade aux mille
médailles. Solide, ouvert, altruiste et... Que sont les
mots pour qualifier une personne remarquable ? Les
mots sont des papillons. Leur danse ne change pas
le paysage majestueux. On les écrit, on fait des
efforts, et ils s’envolent, ingrats, emportés par un
souffle puissant. Mes mots, un éternuement d’Ulis
suffirait a les pulvériser.

Seule reste 'immensité. Et mon incapacité a la
décrire.

Cela dit, j’ai beaucoup progressé. A la Foulée
verte, mon écriture a muri. A force de transcrire les



réunions de travail, j’ai pris du métier. C’est en for-
geant qu’on devient écrivain.

Pourtant je n’avais pas postulé pour écrire,
enfin pas spécialement. Je cherchais un stage qui
donne du lustre a une vie franchement terne, tout
en mettant en valeur mes nombreuses qualités
inexploitées, a savoir : mon désir du travail en
équipe, mes préoccupations éthiques, mon respect
des hommes car ce sont eux qui font ’opulence du
corps social, mon envie de dépasser les clivages
travail-loisirs, et bien d’autres qu’il serait fasti-
dieux d’énumérer ici mais que j’ai pris soin de
mettre dans ma lettre de motivation. J’ai écrit tout
le mépris que j’avais pour le tissu économique ou
poussait ma famille : un paternel ingénieur, fourré
dans la zone industrielle, collectionneur de cartes
postales de Clamart, la terre de nos ancétres, une
maternelle au foyer, comme une brave maternelle
qui se délabre, sans autre ambition dans la vie que
la décoration de notre pavillon et la belle mine du
frigidaire.

J’avais vingt-cing ans. Evidemment, & vingt-
cing ans, je me préoccupais déja de notre envi-
ronnement, a4 ma modeste échelle. Je triais mes
déchets. Je montrais du doigt les pots d’échappe-
ment qui expectoraient. J’évitais de manger les
plats avec des colorants, qu’ils fussent ou non
d’origine animale. Comme shampooing, je prenais
Timotei aux plantes médicinales. Je regardais
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de haut les comportements consuméristes et je me
méfiais de la publicité. J’essayais d’arréter de
fumer, j’étais descendu a quatre cigarettes par
jour.

Ces minuscules combats du quotidien, je les ai
notés dans mon cévé. Sans embellir, ni rien. J’ai joué
I’honnéteté. Je me suis appliqué a construire des
phrases simples, au ton délié, propre a me rendre
sympathique. J’ai adressé le tout a la Foulée verte,
antenne régionale, 101, avenue du Général-Leclerc,
le grand immeuble que vous connaissez, avec le dra-
peau de la Foulée verte a son sommet, et I’inscrip-
tion La Foulée verte en lettres néon.

J’ai été admis aux entretiens. Une lettre sobre,
presque spartiate. « Monsieur, vous étes admis-
sible. » Ca m’a fait un choc. C’était la premiére fois
que ’on me prenait comme dans du beurre, aussi
facilement. J’en ai congu un immense espoir.

Ulis m’a fait entrer dans son bureau. Et 13,
d’emblée, j’ai compris que je n’étais pas dans une
entreprise banale. Au-dessus de I’ordinateur, 1a ou
les pédégés ordinaires accrochent un tableau, sans
se rendre compte qu’ils soulignent ainsi leur sou-
mission a I’ordre mini-bourgeois fait de stéréotypes
autant sociaux qu’esthétiques, Ulis avait mis une
grande photo du détroit du Prince William — c’était
marqué en bas — ou les plages magnifiques fraiche-
ment enneigées se découpaient sur une longue trai-
née de cirage.
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Les bras en croix, il a gémi :

— Le golfe de I’Alaska. Nous sommes le
24 mars 1989. Jour maudit. La pendule s’est arré-
tée. Deux cent cinquante mille barils de brut. Un
Hiroshima écologique. Deux cent cinquante mille
oiseaux des mers, deux mille huit cents otaries,
vingt-deux baleines... Mon karma souffre...

Puis il a chuchoté le nom honni :

— Exxon Valdez.

Je restais sans voix devant la beauté souillée par
la négligence humaine.

Apreés une minute de silence, il a pris ma gra-
phologie et les résultats du test de Rorschach qu’il a
lus attentivement, puis il m’a dit de sa voix paisible :

— Ton cévé me plait... Je sens... Comme si tu
portais en toi le tigre a la montagne. Une fougue,
une impatience a en découdre... Seulement... Il
faudrait arréter de fumer... T’as encore grave de
choses a découvrir, petit. Tu voudrais faire quoi a la
Foulée verte?

J’ai compris que c’était une de ces questions
classiques qui servent a vérifier la motivation, et j’ai
déclamé sur un ton enthousiaste :

— Contre chatier meuh nucléaire, folie planéte
sauver les hommes. Pollution zizi trachefond.

En réalité, je ne bégayais pas tant que ¢a.
Dr’ailleurs on me comprenait trés bien, que ce fat a
la boulangerie, au café ou chez moi. Mais la j’étais
nerveux, il y avait mon avenir en jeu, je bafouillais
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plus que d’habitude, et plus je bafouillais, plus j’étais
nerveux, c’est ’engrenage classique du bégue, alors
pour les mots que je n’arrivais vraiment pas a pro-
noncer, j’ai cherché des équivalents, avec des hauts
et des bas, je le reconnais.

I1 a fait une grimace.

— Calmos, petit. Laisse tes nerfs en paix. On
n’est pas a ’armée ici. (Curieux qu’il m’ait dit ¢a
compte tenu de ce qui s’est passé ensuite.) Exprime-
toi calmement. Personne te mangera.

Alors j’ai répété :

— Peut-on industriels au monde quelques
mains laisser? Pollute, pollure, polluche wigwam.

Il a hoché la téte.

— Celsa, viens voir!

Du bureau voisin est entrée Celsa. Elle por-
tait une... Sa bouche était... Les yeux, le nez, la
démarche... Un élastique rose, épais comme une
jarretiére, serrait les cheveux en un bouquet qui...
La gorge séche, je me suis surpris a mordiller la
langue. J’avais envie d’une cigarette, la, en plein
entretien.

— Dis-moi, Celsa... Le Julien, la... Il est bégue.

— Ah bon? C’est pas marqué sur sa grapho.

— Comment veux-tu qu’on le garde? Il sera
incapable de prendre la parole dans les contextes
hostiles, face aux grands industriels, face aux jour-
nalistes.

Celsa a hoché du menton.
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— Sa lettre de motivation est bien écrite, pour-
tant.

J’allais répondre par une longue tirade ou je
voulais expliquer que je n’ai jamais été un parleur,
certes, surtout avec mon bégaiement, mais que je
me défendais a 1’écrit, car je voulais bio devenir
écrivain plus tard, quand j’aurais suffisamment
défendu de nobles causes et progressé sociale-
ment, car il n’y avait pas de raison, car tout le
monde publiait pourquoi pas moi, car je me sen-
tais tourmenté de ’intérieur, car la misére du
monde, car car! Voila ce que je voulais dire, mais
j’avais la langue prise dans la gorge et je ne savais
comment aborder la phrase. J’ai juste fait quelques
gestes.

Ils n’ont rien compris. Dialogue de muets.

Ulis s’apprétait déja a envoyer mon cévé dans
la corbeille des recyclables quand Celsa a eu ’idée
qui a débloqué la situation.

— Avec son défaut d’élocution, on peut le faire
passer en quota « handicapés », si I’on brode un
peu. Un, le ministére de la Solidarité nous déblo-
quera des subventions. Deux, on nous fera mous-
ser en comité central. Tu gagneras en notoriété
et... Qu’une antenne régionale comme la notre se
préoccupe autant du sort des anormaux, ¢a en
bouchera plus d’un, la-haut.

Ulis a protesté.

— Les déficients travaillent mal.
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Alors Celsa a éclaté. Elle a dit tout le mal
qu’elle pensait des individus qui n’aimaient pas les
handicapés, elle les a réduits en poudreuse, eux et
leurs préjugés dignes du Moyen Age. Ulis n’en
menait pas large. Lui, le caid qui a fait ’Exxon Val-
dez! Pan-pan cu-cul! Une femme en colére c’est
redoutable, alors Celsa! Il s’est tassé dans son fau-
teuil de chef de corps. Les badges de la Foulée verte
qu’il exhibait a la poitrine ne le sauvaient pas plus
que les pagnes indiens ne protégeaient des balles
USA. Miraculeuse Celsa! Tout déconfit il était.

Pour finir, elle lui a demandé :

— C’est-y pas toi qui avais besoin d’un secré-
taire ?

Et c’est ainsi que j’ai décroché mon stage.

Le soir, face a mon paternel, je jubilais.

Il était coincé dans son micro-fauteuil en cuir
d’animal, il sirotait son Monde de mini-bourgeois
pour se donner de ’importance, il n’en lisait pas le
tiers, c’était de la figuration, Le Monde, les énormes
pages remplies de nouvelles allaient a la poubelle
chaque soir, et moi je songeais aux arbres qu’il avait
fallu sacrifier pour satisfaire, chez lui comme chez
ses semblables, cette odieuse soif de paraitre.

— Le pétrole va encore augmenter, a dit pater-
nel de sa voix de messie.

Je savais qu’il pensait a notre fioul domestique,
il se réjouissait d’avoir fait le plein il y a quelques
jours, le petit pavillon propret que ’on habitait
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aurait sa dose de calories a moindres frais. Je n’ai pas
répondu. Je me contentais de le fixer. Il devait y avoir
dans mon regard une arrogance insolite car paternel
m’a examiné longuement. Je ne baissais toujours
pas, alors le Monde a été plié, les demi-lunes rangées,
ses petits yeux fonciers m’ont scanné, et, ne trouvant
pas d’explication satisfaisante a mon étrange atti-
tude, le paternel s’est inquiété de mon avenir :

—T’as eu des réponses pour ton stage d’été?...
Tu veux que j’en parle dans ma boite?... J’ai de
bonnes relations avec les établissements Machepot,
tu sais, les pots d’échappement, ils auront besoin de
quelqu’un en aoft...

Et la, avec mon offre de stage en poche, j’ai
enfin pu enduire le paternel de condescendance
onctueuse. Ta petite vie de merde, avais-je envie de
lui dire, ton pavillon de merde, ta Volvo de merde,
ton Monde de merde, et le reste, de merde égale-
ment, ne valent rien a c6té de la grandeur de la Fou-
lée verte qui m’a admis en son sein. Tudieu, je ne
sais pas ce qui m’a retenu.

Je lui ai lancé le mot « générosité » a la figure. Il
m’a regardé de ses yeux aspirine. On voyait qu’il ne
comprenait pas. J’ai répété : « Générosité. » Plusieurs
fois, sur tous les tons. « Tésironégé, quoi! » Je criais
presque. Il n’y avait rien a faire. Le service d’une
grande cause, le sacrifice du confort personnel pour
le bien du collectif, tous les merveilleux altruismes
auxquels j’avais accés maintenant, lui ont toujours
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été impénétrables, et ce n’était pas sa messe du
dimanche qui y changeait quoi que ce soit.

— Pourquoi tu t’énerves? a demandé paternel.
On a du mal a te déchiffrer. Si tu faisais un effort, tu
te débrouillerais, j’en suis stir. Comment veux-tu
réussir tes entretiens d’embauche, si tu t’obstines a
massacrer les phrases?

— Et avec les filles ¢a irait mieux, a enchéri
maternelle.

Elle sortait de la cuisine avec un clafoutis.

Cette image du nirvana familial préfabriqué
puait tellement a mon cceur que j’ai claqué la porte
de ma chambre. Je me suis appliqué a dérouiller
mon vélo et je ne suis pas descendu de la soirée. A
quoi bon voir leurs tétes fétides ? Quand je songeais
aux lendemains, a ces grandes responsabilités qui
m’attendaient, mon esprit frissonnait de bonheur et
les parents disparaissaient de mes pensées.

Je n’ai pas été dégu. Les jours suivants ont été
une félicité. La Foulée verte m’a confié de suite des
missions valorisantes. J’ai participé a ’organisation
de la Journée du vent. J’ai rédigé le texte de notre
lettre d’information que ’on a diffusée par courrier
¢lectronique. ’imprimerie des autocollants arc-en-
ciel m’a appelé plusieurs fois pour des bons a tirer.
Je me dépensais sans compter, et comme je ne pen-
sais plus a fumer, ou si peu, je me croyais définitive-
ment sorti de I’orniére. C’est béte a dire mais jamais
je n’avais vécu aussi intensément.

17



Le travail dont j’étais le plus fier, vous vous en
doutez, c’était mon role de secrétaire. On m’a
donné un grand cahier a spirale comme en ont les
vrais écrivains, un bic rongé par le stagiaire précé-
dent, une feuille de paye sur laquelle on avait tam-
ponné « écrivain bénévole sans solde » et « handicapé
classe 4 », un tabouret pliable que je devais toujours
avoir sur moi pour économiser mes forces au cas ou
un discours d’Ulis s’éterniserait. Je devais le suivre
partout.

A ’époque — début juillet — nous étions seuls
dans 'immeuble. Nos locaux s’étendaient du pre-
mier au troisiéme, le rez-de-chaussée étant réservé a
I’entrée en marbre et a ’ascenseur géant. Il y avait
aussi un parking luxueux qui ne nous servait pas a
grand-chose car on venait tous a vélo, on avait
méme pensé a le sous-louer. Un bien joli immeuble
qu’on avait! Le patio était enrobé de plantes vertes.
Un bassin strié de poissons rouges exhalait une frai-
cheur bienfaisante et parvenue. La hauteur sous
plafond faisait penser a une cathédrale.

Il va sans dire que I’on s’attache trés vite a ce
standing. Ulis, qui avait connu la période glorieuse
des campings sauvages, quand un sac a dos rempli
de prospectus était ’'unique bureau du militant, le
grand Ulis se laissait aller a savourer la petite
musique de nuit qui jouait dans I’ascenseur.

Surtout, ’'immeuble était idéalement situé, en
plein ventre de notre petite ville, pas loin du mar-
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ché, un endroit stratégique quand on est a la
recherche permanente de bénévoles. C’est bien
simple, on ne pouvait le manquer, qu’on allat chez
le percepteur ou au supermarché, a I’auto-école ou
aux pompes funebres. Notre drapeau était plus
visible que I’hdtel de ville. Ajoutons qu’une étude
notariale obése était a deux pas, ce qui nous procu-
rait des revenus réguliers par le biais de donations et
testaments.

La Foulée verte occupait ces murs depuis une
année environ, et les affaires marchaient tellement
bien qu’Ulis envisageait de postuler pour les deux
¢tages restants, il avait déja écrit au proprio, lui
demandant de nous réserver I’immeuble dans sa
totalité a partir de ’automne. On nous avait répondu
favorablement, I’immeuble serait a nous, a condition
que ’on acceptat une modeste hausse de loyer. On
en était au marchandage, et I’affaire s’annongait plu-
tot bien, quand tout a basculé.

Un vendredi, fin juillet, il y a eu ce coup de fil.

Furieux, Ulis tournait dans ses mains le com-
biné du téléphone. A I’autre bout, le proprio faisait
des ronds de jambes, comme quoi ce n’était que
temporaire, douze a vingt-quatre mois ma-xXi-mum,
vous verrez tout se passera bio, il ne pouvait tout de
méme pas garder inoccupés les étages quatre et cing
sous prétexte que ’on mettait du temps a signer. Ils
avaient payé d’avance trois mois de loyer, eux, ce
qui ne gachait pas le tableau.
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Qui ¢a, « eux »? s’est-on demandé.

« Ah, vous serez enchantés, a dit le proprio,
c’est des comme vous », et on a entendu son rire
bas de gamme étrangler le combiné. « Ils sont gen-
tils, les gars d’ Enfance et vaccin, disait le proprio, ne
défendent-ils pas comme vous des valeurs haute-
ment non gouvernementales, surhumaines pour
ainsi dire? Vous serez les meilleurs amis du
monde! »

Gentils ? Mes glandes! On n’allait pas tarder a
les voir a I’ceuvre.

Le week-end a passé dans les joies estivales,
on se serait cru en juillet 1914, la douceur de la
paix régnait dans nos cceurs. Samedi, on a mani-
festé avec succés contre 1’élargissement de 1’auto-
route dans la zone industrielle, et dimanche j’ai
fait la quéte au marché pour les pingouins de
I’Arctique. Mon tronc était lourd, ma téte légere,
mon esprit rempli de dévouement considérait la
populace avec un mépris pétillant. Comme leurs
préoccupations matérialistes me semblaient
meédiocres ! Franchement, s’il fallait choisir entre
mener une vie de ménagére ou de pingouin, méme
de I’Arctique, je n’aurais pas hésité. J’éprouvais un
réel plaisir a regarder les gens dans les yeux. Il n’y
a pas de meilleur bien-étre que le sentiment de
supériorité.

Seulement lundi est venu, un lundi d’infor-
tune ou la guerre s’est enclenchée.
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