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Prologue

— Faut arrêter avec les fantasmes. Je veux bien admettre qu’un
président, ça rend fou. En observant Mitterrand, même moi, j’ai fini
par voir cette vieille chips au vinaigre comme tout le monde. J’ai
répété le même baratin : le sphinx, la culture, la face sombre du bon-
homme, le côté desséché et manipulateur… On se fait des films ;
comme Clint Eastwood avec Mandela. Je l’ai rencontré aussi, celui-
là, c’est un mythe. Je parle même pas des Kennedy. Mais dans mon
cas, je crois qu’on dépasse le jamais vu. Je sais, j’attire les superlatifs.
C’est pas nouveau et à force, je suis plus qu’habitué. N’empêche, c’est
n’importe quoi ! Si la moitié des soi-disant « sarkologues » m’oubliait
deux minutes pour chercher un boulot aux gars de Gandrange, ça
rendrait service à tout le monde.

On me voit trop ? On m’entend trop ? Il faudrait que le CSA me
fasse taire un petit peu ? Eh bien, pas de problème. Et Carla, pareil,
ça lui irait très bien. On peut vivre sans, faut pas croire. Les photos,
elle a donné, je crois. Alors, les paparazzi, qu’ils nous lâchent un
peu, les paparazzi quand on jogge à New York, on ne demande pas
mieux. Qu’ils traquent le scoop ailleurs, pas au Cap-Nègre, les jour-
nalistes ! Qu’ils aillent interroger une aide-soignante en train de lire
La Princesse de Clèves, puisqu’il paraît qu’il est si bien, ce livre !

En vérité, Carla et moi, c’est pas du tout ce qui se raconte. On fait
notre métier, on se donne du mal, c’est pas super-évident en ce
moment, on n’est pas parfaits sur tout, mais pour nous juger, faut
comparer avec les autres. Com-pa-rer oui, j’ose ce mot tabou en
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France. La presse du monde entier le fait, mais chez nous, c’est vul-
gaire d’être fier. On préfère les grandes thèses, la folie, l’arrogance,
les dérives et les dérapages, les maîtresses et les amants, la dictature.
Du cent pour cent bla-bla. L’argent ? Ça leur va bien, à certains, de
raconter des conneries sur moi en buvant des bouteilles à deux ou
trois SMIC payées sur notes de frais ! Et puis dans leur famille, sans
doute que tout va bien, ils ont beaucoup de chance. Y a pas d’angine
blanche, pas de pension alimentaire, pas de belle-mère ventouse. Y a
pas non plus de mauvaises notes en maths, jamais ils n’ont demandé
un stage à un copain pour leur gamin, celui qui traîne un peu la
patte. Chirac et son anorexique, ça rappelait de Gaulle et sa simplette,
c’était permis. À nous, on nous passe rien.

Alors, puisqu’il nous reste encore deux ans, ça commence à bien
faire ! Reprenons tout à zéro, au calme. Entre nous, tranquillement.
Ce qui a marché et le reste. Ce qu’on n’a pas aimé, on va en parler
aussi. Y compris les trucs qui clochent un peu entre nous. Ça va leur
faire drôle.

Commence, Carla, choisis la première photo.
— Comme tu voudras. Mais si je me lance, ça va te faire drôle à

toi aussi, rudement drôle, mon Chouchou.
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À Euro Disney, tous les deux
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Carla
« Voilà, tout le monde est au courant,
je suis dans la cage. »

Quelle idée, non mais quelle idée ! Avec le recul, je me demande
bien comment j’ai pu faire ça, comment j’ai pu nous laisser faire ça.
J’étais invitée là de longue date, je devais m’y rendre avec le petit, je
ne sais plus trop. Et puis, c’était si grisant. On déjantait grave, mais
on ne voyait rien. Je sentais confusément qu’on allait vite, très vite.
On avalait le temps, échange de regards un jour à l’Élysée, puis dîner
chez Séguéla et officialisation à Euro Disney. Tout ça en moins d’un
mois.

Ça n’avait rien à voir avec l’amour ? Sans doute. Je n’étais qu’un
objet, un substitut, une superbe poupée plantée là pour redorer la
virilité d’un homme quitté devant la France entière. J’étais un médica-
ment. Et après ? J’ai toujours aimé avoir du pouvoir sur ceux qui
m’entourent. Je me souviens des cris d’orfraie poussés par la bour-
geoisie de province quand les photos sont sorties. Refaire sa vie aussi
vite, c’est suspect, non ? Jamais en retard d’un cliché, ils ont décrété
qu’il n’avait pas « fait le deuil de Cécilia ». Et pourquoi donc faudrait-
il le faire, ce deuil ? J’ai traîné sur tant de divans, à parler, à pleurer,
à essayer d’oublier le vide de ma vie, je n’ai plus de certitude. J’ai
adoré être mannequin, pourquoi le nier. La suite, la musique, ce n’est
qu’une manière d’oublier la chute. L’âge, quelle horreur ! Ma vie c’est

11

Extrait de la publication



le chaos, je sais ce que c’est de colmater les brèches, vite, pour ne pas
prendre l’eau. Alors, ce deuil, la bonne blague.

Décidément, reprenaient-ils, ce type ne sera jamais dans le bon tempo,
pas doué pour le job. Pas la stature, comme ils disent. C’est vrai que
sur cette photo, censée représenter la promenade décontractée d’une
famille recomposée ordinaire, il a encore l’air pressé, déjà ailleurs. Tou-
jours cette histoire de temps qui passe, qui forge des liens solides, le
couple à l’épreuve du feu, patin couffin. En fait, leur truc, leur modèle,
c’est les Chirac, la vallée des larmes, les secrets de famille, cinquante
ans de haines recuites et de renoncements admirables, et l’autre qui
frémit dès qu’il entend mémère bramer son « Jaaaacques ! » dans la
cuisine.

Bon, c’est vrai que ces photos d’Euro Disney dégagent une atmos-
phère étrange. Normal que ça les ait un peu chamboulés. Substitut
d’épouse, substitut de famille, puisque je suis venue avec le petit et
avec maman, dans ce village Potemkine du bonheur familial. Sur la
photo, le petit est là sans être là. On aperçoit sa main, que je tiens
bien serrée dans la mienne, c’est tout. Les copains paparazzi l’ont
laissé de côté. Ils ont pris Aurélien pour un petit paquet qu’on trim-
balle, un accessoire. De mon fils, ils n’ont laissé que cette petite main,
la classe.

La nuit était tombée. Je me souviens d’un moment sympa dans
une séquence de com’ ratée. On voulait vendre à l’opinion l’image
rassurante d’un président casé avec une femme célèbre et apaisée
(une mère !), en visite dans un lieu populaire, et au lieu de voir un
couple, on voit deux égoïsmes. C’est vrai, on rit chacun dans notre
coin. C’est déjà pas mal, ces sourires, mais bon, à l’Élysée, ils avaient
d’autres ambitions. Maman, avec sa chapka, elle ressemble à un
membre du Politburo de l’ère Brejnev. D’ailleurs, elle contrôle ma vie
exactement comme le Kremlin régentait la vie des pauvres Russes.
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Elle me coache, elle s’est trouvé un rôle, on dirait. Mère de Première
Dame, elle n’en revient pas. Ça aussi, ça m’a amusée. Presque tout
m’amuse. Mick Jagger, de près, il ressemble à un bouc, c’est drôle.

Revenons à Euro Disney. J’étais un peu rondouillarde, à l’époque.
Et ce blouson en fourrure, Hermès d’accord, mais ce n’est pas ça. J’ai
l’air ravie, presque triomphante, et lui cache mal sa joie, enfin, son
soulagement plutôt. « Une bonne chose de faite ! », c’est ce qu’on lit
trop bien dans ses yeux, dans son sourire. Je crois qu’il salivait aussi
en pensant au déchaînement. Ah, ce déchaînement : « Alliance de
deux personnalités en perte de vitesse pour redorer leurs blasons res-
pectifs. » Tu parles d’une info. Deux naufragés, oui.

La vérité, quand même, c’est que dans le fond j’étais bien. Enfin,
par rapport à d’habitude. Sur la photo, je ne suis pas vraiment coiffée
et je ris presque. Je ne regarde pas vers lui mais vers un horizon qui
pour moi s’éclaircit. J’ai quelque chose d’ordinaire, je n’ai pas ma tête
de chat siamois, j’ai l’air normale avec ma main enfoncée dans la
poche latérale de ma veste. Ça me grossit mais je n’y pense pas. C’est
même fou, comme je me laisse aller, là. Mon pantalon me serre un
peu et je ne m’en aperçois pas. Une parenthèse de mollesse
aujourd’hui refermée. Je ris, sans chercher à séduire. J’ai de grosses
joues de gamine. J’ai l’air d’une belle plante gaie et sans histoire, le
genre de fille qui chante sous sa douche. Quand on me connaît… Lui,
il pense déjà à la séquence d’après, à Kennedy et à Jackie, à tous les
mythes qu’il se voit côtoyer. C’est naze mais il me fait rire. Il m’étour-
dit aussi, et ça, j’en ai besoin.

Ils ont dit que ça aurait pu être une autre. Je le sais. Je n’ai plus
d’illusion sur grand-chose, la tristesse a été mon quotidien, et la soli-
tude, et la mort. Et le déracinement. Et la transgression. Tout vu, tout
entendu, tout fait. Justine Lévy m’appelle « Terminator ». Un sque-
lette de métal dans un tissu humain. Bof. Perverse, c’est bien possible,
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mais inhumaine, ça ne veut pas dire grand-chose, si ? Donc, je le sais
que je n’étais pas seule sur le marché, mais j’ai gagné le casting. Plus
belle, plus dure, plus trash, plus décalée, plus libre, plus riche aussi,
que toutes ces descendantes avides et besogneuses de la classe
moyenne qui ne lui promettaient aucun ailleurs.

Arriviste, c’est bien, mais ça ne suffisait pas. Oui, j’ai gagné. Et ça,
j’aime bien.

J’admets, j’étais grisée. Il bouge tout le temps, toujours plus vite,
toujours plus loin. Il me surprend parfois, moi qui ai tout vu. Mais
ce que je n’ai pas vu, c’est qu’Euro Disney c’était une sacrée provoc’.
Je l’ai déjà dit, on avait pété les plombs, tous les deux. Mais quand
même. Je m’étonne : je n’imaginais pas que ça les rendrait fous
comme ça. Lui, il s’en doutait, rigolant dans la parade, assumant son
inculture, pire qu’un bras d’honneur. On était fous de nous-mêmes,
on ne pensait à rien et on trouvait ça formidable ! De Gaulle s’incli-
nait devant Malraux, Pompidou citait Éluard, Giscard obéissait à
Sartre. Sarkozy lit Lévy (Marc, faut-il préciser ?), s’éclate avec Bigard
et officialise notre histoire… chez Mickey. Le pire, c’est qu’à cette
époque, Nicolas pensait vraiment, en les regardant : « Je vous
emmerde, vous, les sachants. Vos lectures, vos références sont autant
de boulets qui ne m’entraveront pas. » On a piétiné leur sacré.

Est-ce pour cette raison qu’ils se sont déchaînés ? Je le pense. Pour
me tondre symboliquement, moi, la mauvaise fille à la mauvaise vie,
on a publié la liste de mes amants. Je n’ai jamais trop fait la sainte-
nitouche, d’accord, mais c’était raide, quand même. Je n’étais qu’une
fille qui passe. Vite effacée. Le Monde n’a presque pas parlé de l’épi-
sode Euro Disney. Après tout, c’est leur choix. Ils s’en sont expliqués,
plus tard. Je cite, j’ai gardé la coupure de presse : « Attendons de
voir, d’ici là, il aura peut-être couché avec Nolwenn Leroy, de la Star
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Academy. » Ils m’ont néantisée. Charon m’a dit de jeter ces articles,
mais je préfère les garder.

Après le néant est venu le monstre. Le monstre, c’était encore moi.
Ma liberté sexuelle, bien sûr, loin d’être celle qu’on a dite, a fait peur.
Il y a eu des hommes, oui, mais aussi de longues soirées solo dont je
n’ai guère parlé. Je lis, c’est une mante religieuse, tout est calcul en
moi. Noir, Blanc, gentil, méchant. Leur manie de mettre de la morale
partout, un truc de cons. J’aurais mieux fait de me taire, de ne pas
dire que la monogamie m’ennuyait. Pourquoi ai-je dit, en parlant de
Justine et de Raphaël, que « les maris ne se volent pas, il faut savoir
les garder » ? J’ai trop parlé, mais j’avais gagné après tout. J’aime bien
gagner. Justine, je ne sais pas pourquoi, son côté gros bébé sensible
m’agaçait. J’avais déjà mille ans, elle à peine cinq. Je l’ai écrasée, j’ai
déchiré sa vie. C’est comme ça. Son mari, c’était un diamant, il ne
devait pas m’échapper. Mais je l’ai sous-estimée ; elle en avait plus
sous la pédale que je ne le pensais.

L’orgueil, il a fallu mettre son mouchoir dessus. Cette histoire de
bague, la même que celle de son ex, Cécilia, modèle Cupidon, plus
neuneu tu meurs, ça sent son homme pressé qui envoie son assistante
chez Dior avec un chèque en blanc : « Prends un truc bien, hein ! »
Je m’en fiche, mais je n’ai pas envie qu’on le sache. Pour le SMS « si tu
reviens », c’est pareil. Vrai ou faux, je m’en tape, une fois la blessure
cicatrisée. Ses états d’âme, juste, qu’il les garde pour lui.

Voilà, tout le monde est au courant, je suis dans la cage. Il est
content, lui. Il m’appelle dix fois par jour. Parfois, ça m’ennuie, mais
comme dirait Justine, rien de grave. Je surjoue la femme transie, le
monde s’arrête quand il me parle. Où est le problème ? Il aime ma
maison, mes connaissances, mes réseaux. Mon argent. Il dit à ses
amis : « Elle est pétée de thunes. » Certains me le répètent. La cage,
personne ne m’a forcée à y entrer. Voyages officiels, fondations,
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réceptions. Toujours être sous contrôle, photographiée, scrutée, les
femmes qui me dévisagent, mais qu’est-ce qu’elle s’est fait refaire, et
par qui ? Les toiser, donner le change, c’est mon truc. Je ne m’appar-
tiens plus vraiment et c’est peut-être mieux comme ça. Les barreaux,
en fait, ça me structure. Je reçois mes potes chez moi ; là non plus,
pas de problème. Mais mon truc préféré, les situations un peu border
line, deux hommes et moi, il va falloir se calmer. Quoique…
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Au ministère de la Justice, avec Rachida Dati
1er octobre 2008
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Nicolas
« Elle a ses dents, elle n’est que morsure. »

Bon, là, on voit qu’elle m’énerve. C’était vraiment la fin entre nous.
J’ai eu envie de regarder ailleurs tout d’un coup, pris d’une sorte de
gêne. Soudain, je n’en pouvais plus de sa rigolade. Est-ce qu’elle sort
de chez le coiffeur ou d’un hôtel ? Non, sur la photo, elle scelle la
nouvelle loi constitutionnelle et elle est hilare. T’es comédien, t’as le
droit de pas aimer la pièce, moi ça m’arrive tout le temps, mais ça
doit pas se voir. Fillon se tient, lui. Accoyer aussi. Elle, elle scelle le
texte fondamental de la République avec l’air de se demander si ses
gants jurent pas avec le volant cuir de sa Mini Cooper. Au fait, est-ce
qu’on peut mettre des gants Gucci avec un haut Prada ? Et toujours
la tête bien droite, pour être la plus belle sur la photo. Là, j’en pou-
vais plus.

Faut quand même dire la vérité, on s’est bien marrés, Rachida et
moi. Une vraie tornade, celle-là. Du genre qui s’introduit dans ta vie
par effraction, sait déjà tout, vu qu’elle est à tu et à toi avec tes secré-
taires, te raconte tout d’elle, tout et son contraire, dit merci, boulever-
sée, puis tape du pied, pleure, rit, brouille les pistes, petit clin d’œil
rigolard et c’est reparti. Pile tu te marres, face tu pleures, jamais tu
t’ennuies… De la bombe.

Avant, je veux dire juste après la victoire, c’était le tourbillon,
quelque chose comme « du passé faisons table rase ». Alors les insti-
tutions, les palais de la République, la pompe, les rituels à la con,
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l’Histoire qui nous contemple et tout le baratin, poubelle. On l’a vue,
Rachida, en maillot de bain sur le yacht, à Wolfeboro, avec Cécilia et
moi. Guéant faisait une de ces têtes… Mais on n’avait pas été élus
pour passer nos étés avec lui dans le Maine-et-Loire. Après, garde
des Sceaux en robe panthère, c’était plus raide. En une de Match avec
des bas résille et des bottes montantes, même moi j’aurais peut-être
pas osé, en pleine révision de la carte judiciaire. Mais bon, je peux
tellement pas les saquer, toutes ces fins de race vaguement nobliaux,
ces petits marquis sans sève de la Place Vendôme, alors, leur balancer
une Beurette libérée dans la tronche, c’était pas mal…

Je l’ai sortie de mon chapeau, tenez, c’est pas autrement. Voilà,
c’était mon bon plaisir, désormais c’était elle la taulière. Leur mépris
quand je l’ai nommée, leurs petites bouches pincées et dégoûtées,
c’était quelque chose. Très vite, disons la vérité, il a fallu la mettre
sous tutelle. On avait carrément un gars à l’Élysée chargé de réparer
ses conneries. Un full-time job, c’était sûr, mais elle me faisait quand
même encore marrer, et puis Cécilia disait que c’était sa « sœur ». Elle
a bousillé je sais pas combien de magistrats, de directeurs de cabinet,
de communicants foireux. Guéant était hystérique, mais moi j’ai tou-
jours pensé que ces loufiats étaient là pour pleurer. On les prend, on
les jette, pas vrai ? Ces mecs, c’est des larves. À un moment, comme
avec Cécilia ça déconnait complètement, Rachida, franchement, je
l’avais bien huit à dix fois par jour au téléphone… Elle allait de l’un
à l’autre, je sais qu’elle a adoré ça. Le rôle de sa vie. Même après le
départ de Cécilia, Rachida était toujours là, toujours dispo. Pas la
dernière à faire la fête. Je déprimais sec et, le soir, j’allais au resto. Je
déteste être seul, alors on formait une bande, on chantait, on rigolait.
Des fois, y avait Enrico. On s’est beaucoup rapprochés à ce moment-
là. Lors de mon voyage à Washington, j’étais un peu ridicule avec
toutes mes femmes ministres, mon harem, comme dit Carla qui ne
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