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Préambule

C'est une tradition des sciences sociales que de s'interro-
ger de façon récurrente sur les conditions et les particulari-
tés de la voie spécifique empruntée par la modernité et,
selon les préférences du théoricien qui entreprend ce ques-
tionnement, l'accent est mis tantôt sur la rationalité, tantôt
sur la différenciation fonctionnelle, etc. La présente étude
s'inscrit dans cette tradition et elle est consacrée à un sujet
que son auteur estime négligé : celui des rapports entre
confiance et violence. Elle aborde pour cela principalement
trois questions. Premièrement : comment en est-on arrivé à
cette spécificité de la modernité, c'est-à-dire de cette confi-
guration culturelle européenne et transatlantique issue des
crises des XVIe et XVIIe siècles et qui la distingue apparem-
ment de toutes les autres configurations culturelles, à savoir
son besoin spécifique de légitimer le recours à la violence ?
Deuxièmement : comment cette modernité parvient-elle à
concilier ce besoin de légitimation, et l'image qu'elle se fait
d'elle-même sur sa voie vers un avenir où la violence serait
le plus réduite possible, avec la violence effective qu'elle
exerce ? Troisièmement : pourquoi les excès de violence du
XXe siècle, s'ils ont certes gravement entamé l'image que la
modernité a d'elle-même, ne l'ont — pour le moment — pas
amenée à se détourner avec un haussement d'épaules de sa
voie spécifique ?

Cette étude ne veut pas écrire une nouvelle sociologie de la
modernité, elle ne ressortit pas non plus à la discipline histo-
rique. Elle se sert de quelques résultats de l'historiographie
et de la sociologie, mais, pour exposer ce qu'elle entend par



« confiance », elle a dû nécessairement s'engager sur des voies
qui lui sont propres, car le débat sociologique extrêmement
intéressant autour de ce concept reste encore des plus dispa-
rates. De même, à propos de la phénoménologie de la violence
corporelle, ou encore des rapports entre pouvoir et violence,
elle a pu partir de ce qui existe, mais sans en rester là. Cette
étude est de ces travaux qui changent l'éclairage, qui braquent
en quelque sorte les projecteurs sur un terrain connu mais
d'une façon nouvelle, et veulent ainsi faire ressortir des zones
restées dans l'obscurité, modifiant les ombres portées, etc., et
montrant qu'on peut aussi voir le terrain autrement qu'on y
était habitué. Elle n'entre pas en concurrence avec d'autres
regards sur lamodernité, elle les complète.

Elle ne recourt pas pour ce faire à une méthodologie spé-
ciale, mais à une technique descriptive. De vastes survols
alternent avec une concentration sur des détails. Le traite-
ment du détail est nécessairement éclectique : j'ai choisi ce
qui permettait le mieux de faire ressortir l'intention de mon
analyse. Le regard sur le détail tente de compenser ce que la
vue d'ensemble a inévitablement de trop schématique. Si les
réflexions sociologiques et le matériau d'exemples historiques
sont complétés par des analyses philologiques, on voudra
bien ne pas en tenir rigueur à un auteur qui est philologue
à l'origine. Ni du fait qu'il se réfère à de nombreux livres
publiés par Hamburger Edition, la maison d'édition du
Hamburger Institut für Sozialforschung. Ce n'est pas un
hasard, puisque cette étude aussi est issue des recherches
menées au sein de cet Institut. C'est aux discussions menées
là pendant des années que je dois d'avoir entrepris ce travail
et que je dois aussi qu'il ait pu avancer. Je suis particulière-
ment redevable aux discussions menées dans le secteur
« Théorie et histoire de la violence » sous la direction de
Bernd Greiner, mais je ne saurais passer sous silence d'autres
secteurs encore : « La société d'Allemagne fédérale » (Heinz
Bude) et «Nation et société » (Ulrich Bielefeld). Je dois beau-
coup aux discussions avec Regina Mühlhäuser et Gaby Zipfel
sur le problème de la violence sexuelle, avec Wolfgang
Kraushaar sur le terrorisme moderne, avec Michael Wildt sur
violence et opinion, et à Martin Bauer, qui s'est donné la
peine de relire intégralement le manuscrit avant la mise au
point finale et qui m'a indiqué une série de passages deman-
dant à être précisés.
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La lectrice ou le lecteur pourra s'étonner de la fréquence
avec laquelle je me réfère à mes propres travaux en rapport
avec le sujet, si bien que je suis l'auteur qui tient le plus de
place dans la bibliographie. J'aimerais que l'on me croie
quand j'affirme qu'il ne s'agit pas de pur narcissisme. La pré-
sente étude est aussi le fruit de pensées que j'ai mises par écrit
au cours des années écoulées et qui sont ici poursuivies, par-
fois corrigées, parfois tout simplement reprises. Le livre étant
finalement déjà plus gros que prévu, je ne pouvais pas à
chaque fois entrer autant dans les détails que dans les articles
et les conférences des années passées. Si l'on souhaite appro-
fondir tel ou tel sujet, on pourra donc se reporter aux contri-
butions citées.

Il me reste à adresser des remerciements tout particuliers
à Hamburger Edition, où a paru la première édition de ce
livre ; à Birgit Otte, directrice de Hamburger Edition, qui a
assuré non seulement l'édition de nombreux livres auxquels
j'ai eu recours, mais aussi l'édition de celui-ci ; à Jürgen
Determann et Hannes Sieg, dont le travail de presse et de diffu-
sion a permis que la première édition soit bientôt suivie, au
printemps 2008, d'une édition brochée.
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Introduction : l'énigme

«Comment c'est seulement possible ? » disait ma mère.

WALTER KEMPOWSKI

Tadellöser & Wolff

«Plus tard, mon œuvre aura vraisemblablement rétréci jus-
qu'à se réduire à la fameuse phrase “Comment c'est seulement
possible ?” et ce n'est déjà pas mal pour une vie d'homme, un
peu comme “je sais que je ne sais rien” », notait Walter
Kempowski dans son journal, le 5 mars 19901. Jolie combinai-
son que celle de cette question avec l'aphorisme socratique.
Mais à cette célèbre question, est-il d'ailleurs possible de
répondre autrement que ne le fait le roman, à savoir de façon
déictique ?

« “Comment c'est seulement possible ?” disait ma mère.
“J'crois qu'on va rentrer” »2

Chaque ouvrage historique a, comme chaque roman, sa
deixis propre, aucun n'embrasse la complexité de ce qui est
arrivé, cela vaut pour toutes les époques et c'est banal—même
si les banalités de ce genre demandent toujours à être rappe-
lées. Dans Tadellöser & Wolff de Kempowski, la question qui
a tellement tarabusté non seulement l'historiographie, mais
nos certitudes civilisatrices — comment a-t-on bien pu « en
arriver là » ? — intervient comme une formule récurrente dans
la bouche de la mère. Le roman montre comment ce qui nous
apparaît comme extrême, comme une rupture extrême avec
la normalité, et qui ne saurait nous apparaître autrement,
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pouvait — et, principe général : peut — être vécu comme la
parfaite normalité. Et c'est précisément pour cela que c'était
— que cela devient— « possible ». Y a-t-il davantage à dire ?

Il faut se demander pourquoi la question persiste avec une
telle obstination. Comment se fait-il qu'au début du
XXIe siècle, après la publication de milliers et milliers de
pages de recherches historiques, elle resurgisse sous sa forme
simplette des années cinquante : comment « des pères de
famille tout à fait normaux » ont-ils pu « faire ça »3 ? Laissons
de côté ces étonnements réitérés à constater que des gens
comme Eichmann ou Höss furent des pères de famille nor-
maux — que peut bien entendre quelqu'un qui dit cela par
« tout à fait normal » ? —, l'étonnement tient peut-être à ce
que l'idée d'un comportement acceptable de la part de pères
de famille a changé. Que la famille ne met à l'abri de rien,
voilà qui devrait être à la portée d'un raisonnement normal.
Lorsque Schopenhauer, cherchant une formule pour concré-
tiser par une hyperbole la méchanceté de l'homo sapiens,
trouva la phrase disant qu'un homme était capable d'en tuer
un autre pour cirer ses bottes avec sa graisse, il ajouta qu'il
n'était pas sûr qu'il s'agît vraiment là d'une hyperbole4. Cette
lucidité n'avait pas besoin des expériences historiques du
XXe siècle. Auschwitz fut certes sans précédent — il fallut
attendre les Allemands du XXe siècle pour voir fonder une
ville consacrée au massacre —, mais cette absence de pré-
cédent ne signifie pas que nous n'ayons pas su depuis tou-
jours que les hommes ont été, à tous les siècles, capables de
commettre des atrocités qui nous laissent sans voix. Le
nourrisson-dont-on-fracasse-la-tête-contre-un-mur, lecture
obligée et récurrente, correspond-t-il à un acte habituel de
l'homo sapiens ou bien à un fantasme habituel qu'il cultive
sur ses semblables ? On est tenté de dire : cela revient au
même. Tzvetan Todorov cite des sources sur la conquista
espagnole où il est question d'hommes qui en tuent d'autres
uniquement pour essayer leurs épées après les avoir affûtées
sur des galets et pour s'assurer qu'elles ont bien le tranchant
souhaité5. «On n'a ni le temps ni la curiosité de savoir qui on
tue à ce moment. »6 Est-il inimaginable que des gens pareils
aient fait sauter des enfants sur leurs genoux ? Nous n'avons
pas envie de l'imaginer, mais nous savons que cela a été le cas
dans toute l'histoire. Personne ne pense sérieusement que le
meurtrier, rentrant dans sa famille, ne se lave pas les mains
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ni, encore moins, qu'il continue de tuer sous son toit. Mais
est-ce que, par exemple, la pensée de ses propres enfants ne
devrait pas le retenir de tuer ailleurs ? Effectivement, une
telle association d'idées a pu parfois interférer7, mais ce ne
fut pas la règle et, fabula docet, ce fut supportable. Quelque-
fois, c'est justement la pensée des chères têtes blondes qui
motive et aide à tuer, c'est en tout cas sur cette éventualité
que mise le chef du 101e bataillon de réserve de la police, le
commandant Wilhelm Trapp8. Le XXe siècle nous fournit en
la matière une quantité effrayante d'exemples, mais nous
n'avons pas besoin de son histoire pour faire cette constata-
tion aussi déprimante que plausible.

Qualifier demonstruosité sans précédent la tentative de tuer
toute la population juive de l'Europe — d'assommer, d'abattre
ou d'asphyxier tous les individus et tous les groupes qu'on put
attraper —, cela ne veut pas dire que les actes des participants
individuels étaient sans précédent. Les acteurs du génocide ne
furent pas différents des soldats de César, exterminant littéra-
lement les Usipètes et les Tencthères au mépris du «droit des
gens », ius gentium, c'est-à-dire, très exactement, du droit
international alors en vigueur. Chez ces deux peuples, ils mas-
sacrèrent ou noyèrent non seulement les hommes en armes,
mais aussi les femmes et les enfants9. Cela vaut tout aussi bien
pour la « construction du socialisme » en Union soviétique :
la dénonciation, qui n'avait jadis caractérisé que des états
d'exception comme les proscriptions de Sylla10 ou bien les
exactions paranoïaques d'une société travaillée par la supersti-
tion, devint sous Staline non pas une nouveauté, mais un style
politique dominant poussé jusqu'à un degré absurde. Cela
aussi était sans précédent, mais la dénonciation en elle-même
ne l'était pas, ni le dénonciateur désireux de faire son chemin
grâce à elle. Sans précédent est un système de camps comme
celui que l'Allemagne instaura, en l'étendant surtout à l'Europe
de l'Est, et sans précédent est aussi le système du Goulag sovié-
tique ; mais n'est pas sans précédent le type du surveillant de
camp, du sadique expérimenté, du tortionnaire qui, un jour ou
l'autre, se comporte comme s'il avait tout simplement oublié
que ce sont des êtres humains sur lesquels il cogne. «Cats
scratch, dogs bite, men kill », voilà la formule par laquelle Ruth
Klügerm'a un jour résumé la chose ; ajoutant qu'il n'y avait pas
lieu de s'étonner, ni rien à expliquer. Alors pourquoi la ques-
tion de lamère de Kempowski se pose-t-elle si obstinément ?
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La formulation du comment-c'est-possible, version pères de
famille, est instructive dans la mesure même où elle est mani-
festement inepte. En s'inspirant de la notion freudienne de
« souvenir-écran », on peut dire qu'il s'agit là d'une question-
écran. La question cachée derrière l'écran est : comment est-il
possible que les meurtriers soient devenus nos pères tout à
fait normaux ? Et cette question est une question piège, parce
qu'elle nous force à une ambivalence qu'il est psychiquement
à peine possible d'assumer et que, moralement, elle nous met
en face de questions auxquelles il n'y a peut-être pas de bonne
réponse (laissons cela pour l'instant), mais qui en tout cas
n'ont pas reçu de réponses satisfaisantes11 — et ce en dépit de
toutes les révoltes soixante-huitardes, effectives ou stylisées
dans le souvenir, et de toute la littérature de la dernière fin de
siècle sur les pères et grands-pères. Mais, là aussi, il faut
demander une fois de plus : qu'est-ce qui nous irrite tant ? Car
enfin tous les fils et filles d'un père meurtrier ne se sont pas, le
sachant, montrés irrités au point de se lancer dans une intense
production de théories. Ce que j'ai appelé « ambivalence qu'il
est psychiquement à peine possible d'assumer » a une condi-
tion absolument nécessaire : il faut qu'il y ait un hiatus moral
entre la morale qui légitimait les actes et celle à partir de
laquelle nous les jugeons aujourd'hui. Là où une partie, heu-
reusement restreinte, de la génération des petits-enfants fait
son nid dans l'histoire en niant l'Holocauste et en scandant
«Gloire et honneur à la Wehrmacht », une telle ambivalence
n'apparaît pas ; et là où, comme très généralement dans les
États successeurs de l'Union soviétique, les meurtres de masse
sont considérés comme des crimes « des autres » (par exemple
des Russes, en Ukraine) ou bien comme un nécessaire effet
collatéral de la modernisation ou de la guerre patriotique
qu'on a gagnée, cette ambivalence n'apparaît qu'exceptionnel-
lement12. Pour d'autres horreurs du XXe siècle, tout dépend
également si les légitimations qui accompagnèrent les actes
n'eurent plus cours après eux— voir Hiroshima et Nagasaki13.
C'est ce qui s'est passé en Allemagne de façon particulière-
ment radicale, les procès de Nuremberg en furent une condi-
tion nécessaire14 — mais non suffisante, comme l'ont montré
les décennies suivantes, jusqu'aux controverses qui ont duré
des années à propos des expositions du Hamburger Institut
für Sozialforschung sur les crimes de la Wehrmacht15. Néan-
moins, dans les premières années après 1945, la rupture
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morale avec l'époque 1933-1945 s'est opérée. Objets de contro-
verses furent régulièrement des aspects de l'effondrement
d'une civilisation (l'expression étant encore employée ici tout
à fait naïvement), l'appréciation de cet effondrement et les
conséquences à en tirer. On aimerait dire : «Objets de contro-
verses furent seulement… », face à l'usage historique consis-
tant à idéaliser les meurtres commis par les parents et à en
faire des actes d'héroïsme. Le hiatus moral implique aussi de
ne pas accepter ce « seulement ».

Cette histoire d'« hommes tout à fait normaux » renvoie
aussi à un autre aspect de la question-écran. Lemot « normal »
a un sens variable. «Normal » peut vouloir dire : psychique-
ment normal, ce n'étaient pas des sadiques au sens clinique,
sinon ils auraient continué après 1945, chacun pour son
compte16. « Normal » peut vouloir dire : dans la moyenne
typique de l'époque, ce n'étaient pas des fanatiques d'une idéo-
logie, ni des mentalités passées au moule d'une propa-
gande— ce qui est vrai pour la plupart, ne serait-ce qu'à cause
de leur âge. Mais « normal » peut aussi vouloir dire : quelqu'un
comme toi et moi, et là l'humilité protestante s'incline et dit
« amen ». Il est certes fort respectable de douter de son cou-
rage moral17, mais le fait du hiatus moral, auquel nous devons
après tout de pouvoir poser ces questions troublantes et beau-
coup d'autres, devrait en vérité nous forcer à dire avec insis-
tance que ce n'étaient pas des hommes tout à fait normaux en ce
dernier sens, c'est-à-dire comme toi et moi. Le critère de nor-
malité a changé, et il me paraît très défendable de le constater
et de s'en tenir fermement au critère nouveau (ou reconquis).
La réponse à la question «Comment des hommes tout à fait
normaux… etc. » est alors la suivante : parce que les critères
de normalité peuvent se décaler. Ce qui amène à la question
subsidiaire : si vite, si radicalement ?

Question pour question : de quelle vitesse, de quelle radica-
lité parle-t-on ? Celle des années 1933 et suivantes, ou celle des
années 1945 et suivantes ? J'incline à considérer la dernière
comme la plus étonnante des deux, et j'incline à penser que
nous avons tous considéré la dernière comme la plus éton-
nante. «Une guerre dévastatrice de trente années, qui, du fond
de la Bohème à l'embouchure de l'Escaut, des rives du Po aux
côtes de la Baltique, dépeupla les pays, piétina les récoltes,
réduisit en cendres villes et villages ; une guerre où trouvèrent
la mort plus de trois cent mille combattants, qui éteignit pour
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un demi-siècle la faible étincelle d'une culture allemande et
qui rendit les mœurs qui commençaient tout juste de s'amélio-
rer à l'ancienne sauvagerie barbare. »18 Est-ce qu'on n'aurait
pas pu s'attendre à ce que la description d'une deuxième
guerre de trente ans, de 1914 à 1945 — la première aussi eut
ses pauses, en tout cas régionales, on la divise traditionnelle-
ment en une guerre en Bohème-Palatinat, une au Danemark et
aux Pays-Bas, une guerre suédoise et une franco-suédoise —,
une description qui aurait mentionné les théâtres cette fois
mondiaux, les millions de soldats et de civils morts, les mil-
lions de victimes tuées dans les camps, les millions d'expulsés
et de réfugiés, les incroyables destructions de villes et de pays,
les millions de gens habitués à la mort et à la destruction,
n'aboutît nécessairement à constater un déclin peut-être
encore plus durable de la culture et des mœurs ? Ce parallèle
entre les deux guerres a été fait par Theodor W. Adorno
dès 1944, et associé à ce même pronostic : « Comme la guerre
de Trente ans, la présente guerre — dont, une fois qu'elle sera
terminée, plus personne ne se souviendra quand elle aura
commencé — est divisée en campagnes discontinues et sépa-
rées par des tempsmorts : campagnes de Pologne, de Norvège,
de Russie, de Tunisie, et invasion de l'Allemagne. Dans le
rythme même de cette guerre, dans cette alternance d'actions
par à-coups et de cessations complètes des hostilités […], il y a
quelque chose du rythme mécanique qui caractérise la nature
des divers éléments dumatériel militaire […] La vie s'est trans-
formée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels
il y a des trous béants, des intervalles vides et paralysés. Or il
n'y a rien peut-être de plus funeste pour l'avenir que le fait
qu'à proprement parler bientôt plus personne ne sera en
mesure de penser encore à cette guerre, car tout traumatisme
et tout choc non surmonté chez ceux qui en reviennent est un
germe de destruction à venir. Karl Kraus a bien fait d'intituler
sa tragédie Les Derniers jours de l'humanité. Ce qui se passe
aujourd'hui mériterait de s'appeler Après la fin du monde. […]
L'idée qu'après cette guerre la vie pourrait continuer “norma-
lement” ou même qu'il pourrait y avoir une “reconstruction”
de la civilisation [Kultur] — comme si la reconstruction de la
civilisation n'en était pas déjà en elle-même la négation — est
une idée stupide. Des millions de Juifs ont été massacrés, et on
voudrait que ce ne soit qu'un intermède et non pas la catas-
trophe en soi. Qu'est-ce que cette civilisation attend de plus ?
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Et même s'il y a encore un sursis pour une multitude de gens,
peut-on imaginer que ce qui s'est passé en Europe reste sans
conséquence, et ne pas voir que la quantité des victimes repré-
sente un saut qualitatif pour la société dans son ensemble, un
saut dans la barbarie ? Si on répond au coup par coup, c'est
une façon de perpétuer la catastrophe. Il suffit de réfléchir au
problème de la vengeance des victimes de ce massacre. Si on
en tue autant de l'autre côté, l'horreur devient une institution
et le schéma pré-capitaliste de la loi du talion, qui depuis des
temps immémoriaux n'est plus en vigueur que dans quelques
montagnes retirées, se trouve réintroduit à l'échelle élargie de
nations entières, qui en sont les sujets sans sujet. Mais si les
morts ne sont pas vengés et si l'on fait grâce, alors c'est finale-
ment le fascisme qui, dans son impunité, aura gagné malgré
tout et, une fois qu'il aura ainsi montré comme c'est facile,
cela recommencera ailleurs. »19 Dans le Journal de Thomas
Mann, les 4 et 5 mai 1945, on lit : « Brutalité extrêmement
sauvage dans la victoire, gémissements et appel à la générosité
et à la décence dans la défaite. Non, ce n'est pas un grand
peuple. Speer dit à la radio que jamais pays civilisé n'a été mis
dans un tel état. L'Allemagne comme après la guerre de Trente
ans. […] Erika m'a lu un article destiné à Liberty sur le châti-
ment des criminels de guerre, qui semble ne pas devoir être
appliqué, tout comme en 1918, dans la mesure où les Russes
ne décideront pas de faire des exemples. D'un autre côté, il
n'est pas possible d'exécuter un million d'hommes sans imiter
les méthodes des nazis. Mais il y en a en gros un million qui
devraient être éliminés. »20 Tous deux, Adorno comme Mann,
soulignent l'impossibilité de réagir de façon adéquate aux
crimes allemands et, à cette impossibilité, Adorno rattache des
attentes concrètes d'une poursuite et d'une escalade de la
catastrophe. Il est important de retenir qu'il s'agit d'un pronos-
tic et non d'un jugement de valeur. On peut naturellement dire
qu'après 1945 la situation de l'Europe, et en particulier de
l'Allemagne, était une catastrophe — mais ce serait un juge-
ment moral, et Adorno n'a pas parlé de cela. Un tel jugement de
valeur pourrait s'appuyer sur le fait que la normalité d'après-
guerre a presque partout rendu la catastrophe invisible, de
sorte qu'en dépit de tout l'intérêt manifesté par les historiens,
de toutes les commémorations et de l'entretien des monu-
ments, l'on peut vivre en Allemagne, en Europe, sans avoir
connaissance d'aucun génocide. Sur la tentative d'anéantir
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tous les Juifs d'Europe, Hannah Arendt a eu ces phrases
célèbres : « Ce fut là le véritable choc. Auparavant, on disait :
Eh bien, oui, on a des ennemis. C'est bien naturel. Pourquoi
voudrait-on qu'un peuple n'ait pas d'ennemis ? Mais ça, c'était
différent. Ce fut vraiment comme si l'abîme s'ouvrait. Parce
qu'on a eu l'idée que toute autre chose aurait pu, d'une façon
ou d'une autre, être encore une fois réparée, comme tout se
répare un jour, en politique. Pas ça. Cela n'aurait jamais dû
arriver. […] Il s'est passé là quelque chose dont, tous, nous ne
nous sortirons plus. »21 Mais qu'est-ce à dire ? On ne « répare »
pas une mort, ni guère une souffrance. Tout meurtre est,
comme il est dit dans Macbeth, une « déchirure dans la
nature ». Si nous refusons— comme Hannah Arendt— d'inté-
grer la destruction des Juifs dans la série continue guerre et
paix, dévastation et reconstruction, barbarisation et recivilisa-
tion, alors le fait que c'est exactement ce qui s'est passé
après 1945 (et plus vite et plus à fond qu'après 1918), le fait
qu'on s'est efforcé de réparer politiquement : par des transferts
d'argent— certains scandaleusement tardifs—, par l'instaura-
tion d'une démocratie stable, par l'ancrage à l'Ouest, par la
condamnation absolue de l'idéologie nazie et de l'antisémi-
tisme, alors nous jugeons qu'il s'agit là d'un scandale moral.
Ou bien nous n'y croyons pas, nous soupçonnons que la recivi-
lisation des Allemands ne tiendra qu'aussi longtemps que
demeurera stable la prospérité d'après-guerre, et qu'une crise
économique flanquerait de nouveau tout par terre. Mais que
gagne-t-on à se scandaliser moralement ? Personne ne peut
sérieusement regretter que ne soient pas intervenues les catas-
trophes subséquentes pronostiquées par Adorno en 1944.
Quoi qu'il arrive dans l'avenir à la République fédérale d'Alle-
magne— et même s'il s'agissait de nouvelles catastrophes tou-
chant la civilisation —, celles-ci ne pourraient guère être
interprétées comme résultant de la précédente, et l'on n'en
conclurait pas davantage que les institutions démocratiques et
les manières civiles des Allemands d'après-guerre n'étaient
qu'une fantasmagorie, une fumée balayée par la première
bourrasque. Bien des choses qui ont été faites après 1945, ou
qui n'ont justement pas été faites, ont mérité des critiques sous
l'aspect de la morale et de la justice, mais pour autant l'on ne
peut guère souhaiter que dans ce pays (l'Ouest d'abord, et
après 1990 l'ensemble) les choses se soient passées tout autre-
ment. La « restauration » d'après 1945 ne fut pas celle de
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