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Préface

J’avais l’intention d’écrire ainsi mon voyage
par paragraphes en forme de petits chapitres.
Au fur et à mesure, quand j’aurais le temps
– c’était inexécutable. Il a fallu y renoncer dès
que le khamsin s’est passé et que nous avons
pu mettre le nez dehors.

Gustave Flaubert, Voyage en Égypte

C’est chemin faisant, au hasard de mes lectures, que j’ai
découvert cette citation de Flaubert. J’en étais depuis plu-
sieurs mois à écrire mes paragraphes quotidiens lorsque 
j’ai été ainsi confirmé dans la validité et la fatalité de ma
démarche. Le Caire fabrique du discontinu, de l’alternatif.
La ville envoie des impulsions et, même si elle paraît éter-
nelle, elle dicte le fragmentaire, le transitoire. Dès lors, il a
été clair pour moi que la mission que me confiait Flaubert
par anticipation était d’écrire ces petits paragraphes que le
vent de sable lui avait volés; il s’agissait de «mettre le nez
dehors» et d’ouvrir l’œil, le nez, les oreilles, de rendre ma
peau disponible aux vibrations du lieu et du temps.

Il s’agissait aussi de donner des nouvelles chaque jour à
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quatre-vingt-dix-huit amis dont l’adresse figurait dans le
ventre de mon ordinateur – ceci, cinq fois par semaine,
chaque petit matin et sans jamais faillir pendant plus de
cinq cents jours durant la période, de novembre 2000 à
juin 2003, pendant laquelle j’ai vécu au Caire.

Ce que ces amis en faisaient ensuite était leur affaire.
Beaucoup ont «fait passer» puisque j’ai reçu des messages
de lecteurs que je ne connaissais pas. J’ignore aujourd’hui
combien de personnes ont lu tout ou partie de ces poils.
C’est sur cette ignorance que je fonde l’idée qu’il s’agissait
bien d’une «édition originale».

Je me levais tôt. J’écrivais à la main. Je tapais sur mon
écran. J’envoyais. Sans me retourner, sans me lire ni me
relire. Le reste du jour, je me tenais sur le qui-vive, guettant
la chose vue, vécue ou entendue, qui serait le poil du lende-
main.

Je ne savais rien de l’Égypte et je m’y trouvais soudain
pour travailler. Je me doutais simplement que c’était un
ailleurs fort. De moi, je savais que j’étais une machine occi-
dentale assez finement réglée et que j’enchaînais sur quatre
années passées à San Francisco. On ne pouvait guère rêver
changement plus radical, ni surtout changement plus radi-
calement inscrit dans l’Histoire en train de se faire. Mon
attention ne s’est pas portée sur les grands mouvements his-
toriques, pas davantage sur le passé de l’Égypte, encore
moins sur les mystères fumeux qui enrobent la recherche
archéologique lorsqu’elle prétend racoler le grand public.
Tout cela m’a intéressé, mais ce n’est pas ce dont je voulais

p o i l s  d e  c a i r o t e
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entretenir mes amis. Je souhaitais, plus banalement, leur
donner un regard quotidien sur Le Caire, dire ce que je
voyais avec mes yeux malhabiles et partisans d’occidental, et
le faire avec une régularité de métronome qui garantissait
une certaine présence des intermittences du cœur, des sautes
d’humeur, des semaines creuses et des jours pleins.

De retour en France, je me suis lu et j’ai décidé de ne
rien toucher, tant une réorganisation thématique aurait fait
paraître de trous, tant une correction a posteriori du texte,
et donc du regard, m’aurait semblé tricheuse. J’ai supprimé
sept textes sur les cinq cent treize envoyés, cinq parce qu’ils
étaient des redites et deux parce qu’ils mettaient en scène
des personnes que je ne souhaitais pas mettre en scène.
Sinon, j’ai simplement traqué les fautes que m’avaient 
dictées le petit matin et la brume épaisse dont les aubes 
cairotes ont le secret.

p o i l s  d e  c a i r o t e
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12 novembre 2000

Le Caire appartient aux chats.
Ils ont traversé les dynasties, intacts. On les voit iden-

tiques à leurs statues, élancés, étroits, vifs, petits, surmontés
de grandes oreilles. Ils n’ont pas de choix, la vivacité est leur
minimum de survie. Il n’y a pas de place pour les lents sur
les trottoirs du Caire.

Leur robe est en général multicolore, tigrée, écaille de
tortue, tachée. Quelques aristos promènent un roux pres-
que pur qui leur donne des airs d’abyssins – en voisins. On
devine leurs couleurs sous une couche de crasse épaisse,
sable et charbon, que leur langue râpeuse ne peut plus péné-
trer.

Ils sont équipés pour la course et pour la fuite: leurs
pattes arrière, comme celles du guépard, sont plus hautes
que leurs pattes avant et leur queue est longue. Elle sert de
balancier harmonieux à chacune de leurs accélérations.
Lorsqu’elle est fournie, elle leur donne des grâces d’écu-
reuils; on les voit alors risquer des bonds formidables, à la
limite de l’envol.

1 1
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Ceux de mon quartier vivent en petites troupes serrées
autour d’un chef et leur territoire comporte systématique-
ment un bistrot ou une épicerie. Il comporte aussi un coin
tranquille où les femelles viennent faire leurs petits. L’autre
soir, c’était à la terrasse du restaurant, dans un carré d’herbe
fraîche, à l’abri d’un papyrus.

La tentation est grande de les prendre, de les doucher et
de les placer comme de très beaux objets dans la maison.
Mais là, ils deviennent des démons et détruisent tout de
leurs griffes de combattants.

Dans la rue, ils posent sur vous leur beau regard tran-
quille et confiant. Ils n’ont rien à craindre des hommes, qui
les vénèrent et chassent même à coups de pied devant eux
les rares chiens. Leurs yeux sont verts ou jaunes et ne virent
au rouge que lorsqu’ils voient un intrus de leur sorte.

Ils donnent au quartier une touche de leur élégance menue
et perpétuellement juvénile. Comme beaucoup de cairotes,
ils ont percé le secret de la jeunesse éternelle: ils meurent tôt.

13 novembre 2000

Les autos du Caire se reconnaissent à leurs coquetteries
de rétroviseurs. Leurs rétros pendouillent à droite, leurs rétros
pendouillent à gauche, battant la portière, parfois se résu-
ment à un moignon de plastique aigu d’où sort un bouquet
de fils électriques, d’autres fois tiennent encore en place par

p o i l s  d e  c a i r o t e
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miracle mais présentent des miroirs étoilés en vitraux inutiles.
Très souvent, à l’arrêt (au feu vert par exemple, puisque

l’on passe volontiers au rouge), on voit les chauffeurs les
soupeser d’une paume distraite, comme de gracieux orne-
ments – habet duos et bene pendentes.

À cela, deux raisons.
La fonction d’un bon rétroviseur est d’abord d’indiquer

si «ça passe», au péril de sa propre vie. Et, très souvent, cela
ne passe pas.

Le rétro est l’outil de base qui vous permet de vous faufi-
ler entre la charrette tirée par un âne, le taxi collectif en
urgence méthodique, l’autobus éreinté dont les pneus
fument sous la charge et la Mercedes de l’ambassadeur.

Lorsque votre rétro vient à frotter la carrosserie de votre
prochain vous voyez sa main amie qui se tend pour le
rabattre, ou tout au moins tenter de le repousser, comme
pour écarter symboliquement votre voiture tout entière.

Le plus souvent, les rétros s’arrangent entre eux; pour
peu que les véhicules qui se frottent aient la même hauteur,
ce sont eux qui établissent la préséance que le code de la
route a négligé de fixer.

La seconde raison est que personne n’a trouvé au rétro-
viseur d’autre fonction. La circulation est toute tournée
vers l’avant. Il ne se passe rien derrière. Dès lors que le
museau de ma voiture est engagé, le chemin est à moi. Je
klaxonne et, si les rétros passent, je passerai aussi. Ce qui
est derrière moi est de peu d’intérêt – je le sais, j’en viens.

Conduire au Caire, c’est fuir.

p o i l s  d e  c a i r o t e
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14 novembre 2000

Le ministère des Affaires étranges qui m’emploie est très
soucieux de la santé de ses équipages. Il nous fait tirer 
la langue, plisser les yeux, tendre l’oreille; il nous palpe l’ab-
domen; il nous force à recevoir des piqûres selon une
longue liste établie par des savants eux-mêmes piqués; 
il nous apprend à nous garder des moustiques, des taren-
tules, des jeunes filles impures et des cobras. Il ne veut voir
qu’une seule tête, et en pleine forme. Les tampons «apte à
voyager» et «apte au travail» ne sont pas apposés à la légère
sur nos feuilles de route.

Le voici qui s’est pris de souci pour les personnels «recru-
tés locaux». S’ils n’ont pas besoin d’être aussi piqués que
nous, ils doivent tout autant être aptes.

Nos quatre chauffeurs se sont donc rendus à la visite
médicale obligatoire et tous quatre ont été déclarés inaptes à
la conduite automobile: l’un est aveugle, l’autre est sujet
aux éblouissements, le troisième est susceptible de comas
diabétiques fréquents et le quatrième est un hépatique chro-
nique lourd.

La loi égyptienne ne connaît pas le licenciement. Elle
reclasse. Nous avons très peu de chance de reclasser ces
chauffeurs comme professeurs de français ou quatuor à
cordes (deux solutions envisagées aussitôt) et nous sommes
donc perplexes. La diversité de leurs maladies et le paradoxe
de leurs symptômes nous laissent à penser que, à eux quatre,
ils pourraient composer un chauffeur apte. L’embêtant est

p o i l s  d e  c a i r o t e
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que, si on les met tous quatre dans le véhicule, ils ne pour-
ront plus chauffer personne. On peut, certes, envisager de
les lâcher dans la circulation et de les laisser glisser au fil des
embouteillages comme quatre vieux Moïse, mais le ministère
est également très attaché à l’efficacité.

Nous sommes donc dans une impasse et, depuis plu-
sieurs semaines, nous débattons chaque jour de leur sort,
nous adressons un télégramme hebdomadaire à Paris, qui
reste muet, nous consultons des avocats…

Cependant, bien entendu, les chauffeurs chauffent comme
devant. Et lorsque l’un d’eux me conduit à mes rendez-vous,
je me demande toujours si je suis tombé sur le diabétique,
l’aveugle ou l’ébloui.

Je suis apte, mais je vis dangereusement.

15 novembre 2000

Les Égyptiens sont blagueurs. Ils aiment les caricatures,
les dessins humoristiques et les histoires drôles. Ils en ont
toujours une bonne en réserve qui leur permet de rire un
coup en vous la racontant.

La blague à la mode affirme que les présidents de la
République arabe d’Égypte tiennent absolument à prendre
un plus imbécile qu’eux pour adjoint et successeur poten-
tiel. Ils font ce choix scrupuleusement afin de paraître plus
intelligents qu’ils ne sont. Ainsi Nasser avait Sadate, ainsi

p o i l s  d e  c a i r o t e
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Sadate avait Moubarak. Moubarak, lui, n’a réussi à trouver
personne…

Et ils rigolent en se secouant la galabeya (c’est la manière
douce qu’ont les Égyptiens de dire djellaba).

Pour ne pas être en reste, je leur raconte que le plus grand
blagueur d’Égypte, le plus voltairien, est Samir Ragab, qui
écrit dans Le Progrès. Pour tout dire, je trouve qu’il pousse
même un peu loin le bouchon.

L’autre matin, par exemple, il écrivait: «Les intérêts 
du citoyen égyptien restent toujours incrustés dans l’esprit
et le cœur du Président Hosni Moubarak. Il veut toujours
qu’il vive en sécurité, qu’il soit producteur et qu’il se lance
vers l’avenir avec un grand espoir et un optimisme inébran-
lable. Le citoyen représente dans la pensée du Président la
valeur, le sens profond et l’œuvre privilégiée de Dieu.»

Quand on voit l’état de pauvreté du peuple et l’état
d’empiffrement de ceux qui le gouvernent, on mesure la
violence ironique du propos.

Les Égyptiens farceurs à qui je faisais remarquer cela me
regardèrent, consternés, puis partirent d’un grand éclat de
rire.

Ils sillonnent maintenant la ville en racontant l’histoire
de l’attaché qui croit que Samir Ragab est drôle et ils se
secouent la galabeya à ma santé.

Partir, c’est faire rire un peu.

p o i l s  d e  c a i r o t e
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16 novembre 2000

Le flot des touristes toujours recommencé s’écoule aussi
paisible que le Nil, de l’aéroport à l’hôtel, de l’hôtel aux
pyramides, du chameau à la felouque, de la tombe de Néfer-
titi à la momie de Ramsès, d’une Égypte imaginaire à une
Égypte imaginaire.

Je voyage dans mon auto pour aller à Louxor, hors des
hordes, mais j’ai un policier assis à côté de moi. On me l’a
imposé pour mon voyage. Il a tenu à avoir cette place qui,
en Égypte, n’est pas celle du mort. Il refuse de boire, il
refuse de manger. Dès qu’il descend de la voiture, il pose la
main sur son arme. À chaque barrage il palabre avec ses
confrères, et nous passons.

Rien, alentour, ne dit le danger et il est impossible de
faire la part de la protection vraie et de la mise en scène.
Mimer le danger, c’est justifier la force aux yeux du monde.
Justifier la force, c’est justifier l’État fort, c’est ne pas être
trop regardant sur les droits de l’homme, c’est perdre la
frontière entre la république et la dictature.

Lorsque le soir tombe, mon policier me conduit dans
une petite rue de Louxor où je me trouve enfermé dans une
file de voitures et d’autocars. Après une heure d’attente, nous
partons en convoi vers Hurghada, avec un blindé devant et
un blindé derrière.

Nous allons en ordre et à petite vitesse à travers le désert.
Sur chaque blindé, un soldat casqué en gilet pare-balles

guette à la mitrailleuse.

p o i l s  d e  c a i r o t e
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Que dire alors lorsque le premier blindé s’arrête devant
ce qui est peut-être un bistrot et nous laisse filer dans la nuit
qui tombe?

19 novembre 2000

Je pensais en avoir pas mal vu: charrettes tirées par des
ânes au milieu de la circulation, voitures que leur chauffeur
abandonne, exaspéré, au milieu de l’embouteillage et qui
vont leur chemin, poussées jusqu’à des jours meilleurs, autos
arrêtées sur la voie de gauche de l’autoroute pour réparer
une crevaison, camions ivres, tous feux éteints, qui foncent
dans la nuit, Mercedes clouée au bord de la route du désert,
ses quatre pneus éclatés, bataillon de véhicules trente ou
quarantenaires crachant des cumulus noirs sur les places de
village, épaves repeintes en taxis qui traînent leur maladie
d’Alzheimer dans les rues de la ville…

C’est à ce moment-là que je m’engage sur la bretelle d’ac-
cès de l’autoroute et que surgit en face de moi, à contresens,
un handicapé dans son fauteuil roulant. Il dévale la rampe à
fond de fauteuil, langue tirée, comme un beau tournedos
repoussé sur le côté par le vent de la course, tête déjetée,
membres noués, yeux dilatés. Il hurle.

Je klaxonne, je multiplie les signaux à l’intention de mes
suivants, les invitant à se ranger. Ils klaxonnent. Et notre
homme, galabeya gonflée en montgolfière, finit de dévaler la

p o i l s  d e  c a i r o t e
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rampe, en appui sur la glissière, et va se perdre dans la circu-
lation de la ville.

Personne ne le poursuit, personne ne l’attend, personne
ne le revendique. Toute langue dehors, il fonce.

L’émotion, le tumulte, l’étonnement, l’indignation passés,
ma place reprise dans la circulation du jour, une question qui
demeure aujourd’hui encore sans réponse commence à me
tourmenter: d’où venait-il?

20 novembre 2000

Nous partageons notre appartement avec deux geckos. Le
petit et le gros. Le petit est transparent et hardi. Il arpente le
plafond dans les grandes longueurs et roule ses ronds yeux
noirs. Sa queue est si fine et si diaphane que dans le beige de
la peinture on n’en voit pas le bout. Il chasse à petits coups
de tête décidés entre dix-neuf heures trente et vingt-deux
heures, puis disparaît, repu, jusqu’à demain. Je ne sais pas
où il loge.

Le gros est opaque et timide. On le voit moins. Lorsqu’il
passe, il traverse. Il ne musarde pas. On le sent décidé ou
apeuré. Il ne mange pas en public, il trotte, tête basse (n’ou-
bliez pas qu’il marche à l’envers), de planque en refuge. Pour
l’avoir surpris deux fois au saut du lit, je sais qu’il loge 
derrière le miroir de l’entrée. C’est lui qui devrait être trans-
parent.

p o i l s  d e  c a i r o t e
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Ces geckos avec lesquels nous cohabitons sereinement
remplissent deux fonctions domestiques. Ils sont d’abord
de très actifs insecticides, spécialisés dans le moustique
égyptien. Le moustique égyptien est de petite taille, parfai-
tement calibré pour le micro-gecko. Il lui arrondit à peine
la panse. Le moustique égyptien ne vient jamais seul. Il vit
en hordes et les geckos peuvent ainsi donner de la langue à
coup sûr.

Entre les deux geckos qui les dévorent et moi qui les
attire comme confiture mouches, ma famille peut aller en
paix, à l’abri des piqûres.

La seconde fonction des geckos est de me garder en lien
direct avec l’Oulipo. La première fois que j’ai suivi des yeux
le petit diaphane, ventousé au plafond, j’ai aussitôt eu la
sensation que Calvino était assis dans le fauteuil canné, de
l’autre côté de la table basse. Il regardait de ses beaux yeux
palomariens le gecko avec moi et souriait en silence.

21 novembre 2000

Il y a au Caire les petites choses que je ne sais plus faire et
les petites choses que je ne sais pas encore faire. Traverser les
rues au milieu des voitures déchaînées en veillant à ne pas
salir son pantalon ou les pans de sa veste, se ruer à coups de
coude et de poing sur un guichet pour obtenir un tampon
ou un ticket, se laver les mains chaque fois que l’on touche

p o i l s  d e  c a i r o t e
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