Miles Cameron

Le Chevalier rouge

Renégat – tome 1

Traduit de l’anglais (Canada) par Caroline Nicolas

Bragelonne

À ma belle-sœur, Nancy Watt.

Chapitre premier

Albinkirk – Ser John Crayford

Le capitaine d’Albinkirk se força à cesser de regarder par son étroite fenêtre vitrée pour travailler un peu.

Il était jaloux. Jaloux d’un gamin trois fois plus jeune que lui, à la tête d’une jolie compagnie de lances fournies. Chevauchant de-ci de-là. Tandis que lui vieillissait lentement dans une ville si sûre qu’elle en devenait ennuyeuse.

Ne sois pas bête, se dit-il. Tous ces faits d’armes donnent de merveilleuses histoires à raconter, mais sur le moment, ce n’est que froid, humidité et terreur. Tu n’as pas oublié, quand même ?

Il soupira. Ses mains se souvenaient de tout : les coups, les nuits passées à la dure sur le sol, le froid glacial, les gantelets pas tout à fait à sa taille. Elles lui faisaient mal en permanence, qu’il soit éveillé ou non.

Le capitaine d’Albinkirk, ser John Crayford, n’était pas gentilhomme de naissance. C’était un rang qu’il ne devait qu’à son talent.

Pour la violence.

En récompense, il moisissait dans cette ville prospère dotée d’une garnison qui représentait le tiers de ce qu’elle était sur le papier. Une garnison de soudards qui tyrannisaient les faibles, violentaient les femmes et rançonnaient les marchands. Une garnison qui avait trop d’argent, parce que les affectations se doublaient du droit d’investir dans les caravanes de fourrures du nord. Les fourrures d’Albinkirk faisaient l’émerveillement d’une dizaine de pays. Pour se les procurer, il suffisait de s’enfoncer dans les forêts du Monde Sauvage au nord ou à l’ouest. Et d’en revenir vivant.

La fenêtre du capitaine donnait sur le nord-ouest.

Il en détourna les yeux. Une fois de plus.

Il posa la pointe de sa plume sur le papier. Soigneusement, laborieusement, il écrivit :

« Votre Seigneurie,

Une compagnie d’aventure – disciplinée et munie d’un sauf-conduit signé par le connétable – a traversé le pont hier matin ; près de quarante lances, chacune composée d’un chevalier, d’un écuyer, d’un valet et d’un archer. Ils étaient très bien armés et cuirassés à la dernière mode orientale : tout en acier. Leur capitaine s’est montré poli, mais réservé ; très jeune, a refusé de me donner son nom ; se fait appeler le Chevalier rouge. Son étendard était de sable à trois lacs d’amour d’or. Il m’a déclaré qu’ils étaient, pour la plupart, des sujets de Votre Grâce, récemment de retour des guerres en Galle. Comme son laissez-passer était en règle, je n’ai vu aucune raison de le retenir. »

Ser John eut un grognement amusé en se remémorant la scène. Personne n’avait songé à l’avertir qu’une petite armée arrivait sur lui depuis l’est. On l’avait mandé aux portes de bon matin. Malgré sa cotte de futaine tachée et ses vieilles chausses, il s’était efforcé de tenir tête à l’arrogant blanc-bec, magnifiquement vêtu d’or et d’écarlate, monté sur un destrier de la taille d’une grange. Ser John n’avait pas assez de vrais soldats sous ses ordres pour arrêter le moindre d’entre eux. Le satané gamin sentait la haute noblesse à plein nez, et le capitaine d’Albinkirk avait remercié le ciel que le morveux se soit acquitté du péage de bonne grâce et que ses papiers soient en règle, car tout incident entre eux se serait mal fini. Pour lui.

Il se rendit compte qu’il observait de nouveau les montagnes. Il s’arracha à sa contemplation. Une fois de plus.

« Il avait également en sa possession une lettre de l’abbesse de Lissen Carak. À l’automne dernier, elle m’avait demandé cinquante bons soldats, et j’avais été obligé de refuser : Votre Grâce sait qu’il m’en manque déjà assez. Je suppose que faute de trouver des hommes au pays, elle a proposé son contrat à des mercenaires.

Je suis, comme Votre Grâce en est consciente, en sous-effectif de près de cent soldats ; je ne dispose que de quatre hommes d’armes dignes de ce nom, et les aptitudes de nombre de mes archers laissent à désirer. C’est avec le plus grand respect que je demande à Votre Grâce de me remplacer, ou de me fournir les fonds nécessaires pour redonner à la garnison l’importance qu’elle est censée avoir.

Le plus humble et le plus respectueux des serviteurs de Votre Grâce,

John Crayford »

Le maître de la guilde des fourreurs l’avait invité à dîner. Se laissant aller contre son dossier, ser John décida de s’arrêter là pour la journée, et abandonna la lettre sur son bureau.

Lissen Carak – Le Chevalier rouge

— Doux Jésus ! s’exclama Michael de l’autre côté du muret.

Celui-ci, bâti par des générations de paysans à l’aide de la caillasse trouvée dans leurs champs, arrivait à hauteur d’épaule d’homme. Contre lui était construite une maison en pierre à un étage, flanquée de dépendances. Un manoir fermier cossu. Depuis la cour, l’écuyer regardait à l’intérieur par la porte d’entrée fracassée.

— Doux Jésus, répéta-t-il. Ils sont tous morts, capitaine.

Perché sur son destrier, le capitaine observait, par-dessus le muret, ses hommes en train de retourner les cadavres et de leur faire les poches tout en cherchant des survivants. Leur nouvel employeur n’approuverait pas, mais le capitaine pensait que ce pillage lui permettrait de mieux comprendre la nature profonde de ceux qu’elle voulait embaucher. D’après son expérience, il valait généralement mieux que le futur commanditaire soit conscient de ce pour quoi il – ou elle – payait. Dès le départ.

L’écuyer franchit d’un bond le muret qui séparait le jardin de la route et prit un chiffon des mains de Toby, le page du capitaine. Ses bottes à boucles qui lui arrivaient à mi-cuisses étaient couvertes de boue collante, à cause de l’incessante pluie printanière. Pour masquer son agitation, il entreprit de les nettoyer. Il était tatillon et s’habillait à la mode. Son tabard de compagnie écarlate était brodé d’étoiles d’or ; sa laine épaisse le rendait plus coûteux que l’armure d’un archer. Michael était bien né et pouvait se le permettre, alors cela ne regardait que lui.

Mais que le garçon ait les mains tremblantes, cela regardait le capitaine.

— Quand tu seras prêt, n’hésite pas à nous prévenir, dit-il.

Malgré la légèreté du ton, Michael se figea à ces mots, puis se força à finir sa tâche avant de rendre le chiffon à Toby.

— Mes excuses, m’sieur, dit-il en jetant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. C’est quelque chose qui est venu du Monde Sauvage. J’en mettrais ma tête à couper.

— Tu parles d’une mise, répliqua le capitaine sans le quitter du regard.

Il ponctua ces mots d’un clin d’œil, autant pour amuser le reste de son escorte que pour calmer son écuyer, qui avait le visage si pâle qu’on aurait pu écrire dessus. Puis le capitaine regarda autour de lui.

Une pluie fine tombait : juste assez pour alourdir son épaisse cape écarlate sans la traverser. Au-delà de l’enceinte de la ferme s’étendaient des champs récemment semés dont la terre, sous la pluie, était aussi noire et luisante que la robe de son cheval. Les prés plus haut dans les collines étaient richement couverts d’une verdure neuve et parsemés de moutons. Une terre fertile promettant de belles récoltes se déployait à perte de vue de part et d’autre de la rivière. Cette région était domptée, découpée géométriquement par des haies et des murets qui séparaient les terrains labourés des pâturages où s’éparpillait le bétail, avec le cours d’eau qui permettait de les acheminer vers les villes du sud. Les richesses apportées par les récoltes et les bêtes avaient financé la construction du couvent fortifié – Lissen Carak – qui couronnait la haute crête au sud. À cette distance, on ne distinguait qu’une forme crénelée de pierres pâles. Gris, gris, gris, du ciel au sol. Gris clair, gris foncé, noir.

Derrière les moutons, au nord, se dessinaient les Adnascarpes : deux cents lieues de montagnes compactes qui se dressaient, menaçantes, au-dessus des champs, leurs sommets perdus dans les nuages.

Le capitaine rit de ses propres pensées.

Une dizaine de soldats, les plus proches de lui, le dévisagèrent ; chaque tête tournée affichait la même expression de peur.

Le capitaine frotta sa courte barbe en pointe pour en faire tomber l’eau.

— Jacques ? dit-il, appelant son valet.

L’homme plus âgé était juché en silence sur un destrier. Il était mieux armé que la plupart des valets : sous son tabard écarlate aux longues manches pendantes, il portait un plastron de facture orientale. Il était muni d’une belle épée de près d’un mètre vingt de long. Lui aussi lissait sa barbe en pointe de ses doigts tout en réfléchissant.

— Monsieur ? demanda-t-il.

— Comment le Monde Sauvage a-t-il fait pour arriver jusqu’ici ?

Même avec une main gantée en visière afin de se protéger les yeux de la pluie, il ne voyait pas ne serait-ce que la lisière de la forêt : il n’y avait pas un bosquet assez grand pour cacher un cerf à une lieue à la ronde. Très loin au nord, bien au-delà de l’horizon pluvieux et des montagnes, se trouvait le Mur. Et derrière, le Monde Sauvage. Certes, le Mur avait été démoli en de nombreux endroits et le Monde Sauvage s’était engouffré par les brèches. Les Adnascarpes n’en avaient jamais été purgées. Mais ici…

Ici, la richesse et le pouvoir tenaient le Monde Sauvage à distance. Ou du moins, ils auraient dû.

— Comme d’habitude, répondit calmement Jacques. Quelque imbécile a dû l’inviter.

Le capitaine émit un petit rire.

— Eh bien, dit-il avec un sourire en coin à son valet, je suppose qu’elles ne nous auraient pas appelés si elles n’avaient pas de problèmes. Et nous avons besoin de ce travail.

— Ce monstre les a mis en pièces, dit Michael.

Il débutait dans le métier et était de noble naissance, mais le capitaine appréciait la rapidité avec laquelle il avait recouvré son sang-froid. En même temps, Michael avait besoin d’apprendre.

— En pièces, répéta l’écuyer en s’humectant les lèvres. (Il avait le regard perdu dans le vague.) Il l’a dévorée. Et les autres aussi.

Recouvré son sang-froid, ou presque, songea le capitaine. Hochant la tête à l’adresse du jeune homme, il lâcha légèrement la bride à son destrier, Grendel, pour le laisser reculer de quelques pas et tourner. Le grand cheval sentait le sang et une autre odeur qu’il n’aimait pas. Il n’aimait déjà pas grand-chose en temps normal, mais cette situation l’effrayait, et le capitaine percevait sa nervosité. Or, Grendel portait un chanfrein doté d’une pointe de trente centimètres de long, et sa contrariété pouvait rapidement conduire à un massacre.

Le Chevalier rouge fit signe à Toby qui, assis désormais bien à l’écart de la ferme isolée, était en train de manger ; c’était ce qu’il avait tendance à faire dès qu’on ne s’occupait pas de lui. Puis le capitaine se tourna vers son porte-étendard et ses deux maréchaux, qui retenaient eux aussi leurs montures agitées sous la pluie, en attendant ses ordres.

— Je vais laisser l’Effrontée et Tom la Terreur ici, déclara-t-il. Ils resteront de garde jusqu’à ce que nous leur envoyions une relève.

La découverte de ce massacre avait interrompu leur progression dans la boue en direction de la forteresse. Ils étaient en marche depuis 2 heures du matin, après une nuit froide et un dîner tout aussi froid. Personne n’avait l’air heureux.

— Va me chercher le maître de la chasse, ajouta-t-il à l’attention de son écuyer.

N’obtenant aucune réponse, il se tourna pour le regarder.

— Michael ? dit-il d’une voix douce.

— M’sieur ?

Le jeune homme contemplait la porte de la ferme. Elle était en chêne bardé de métal et avait été brisée en trois morceaux ; les charnières de fer s’étaient tordues lorsqu’elle avait été arrachée de ses gonds. Des triples stries avaient labouré la surface du bois ; à un endroit, les griffes avaient tranché net un tortillon de métal décoratif.

— As-tu besoin de prendre une minute, mon garçon ? demanda le capitaine.

Jacques avait attaché sa propre monture et se tenait à hauteur de la tête de Grendel, dont il surveillait la pointe d’un œil méfiant.

— Non… Non, m’sieur.

L’écuyer restait abasourdi, les yeux rivés sur la porte et ce qui gisait derrière.

— Alors ne fais pas de façons, je te prie.

Sur ces mots, le capitaine mit pied à terre, songeant qu’il avait employé l’expression « mon garçon » assez naturellement. En dépit du fait que Michael et lui avaient moins de cinq ans d’écart.

— M’sieur ? s’enquit l’écuyer, qui n’était pas sûr d’avoir compris ce qu’on venait de lui demander.

— Bouge tes fesses, gamin. Va me chercher le chasseur. Tout de suite.

Le capitaine tendit les rênes de son cheval, mais pas à son valet. Celui-ci n’en était pas vraiment un : Jacques était en réalité l’homme de confiance du capitaine et, à ce titre, avait son propre serviteur, Toby. Un nouveau venu dans la compagnie, aux grands yeux et aux mains prestes, perdu dans une cotte en laine rouge trop large pour lui.

C’est Toby qui prit en charge le cheval et, une grosse pomme d’hiver oubliée à la main, posa un regard adorateur sur son capitaine.

Ce dernier n’avait rien contre un peu d’adoration.

— Il est effrayé, lui dit-il d’un ton bourru. Ne lui lâche pas la bride, sinon il y aura du grabuge. (Il marqua un temps.) Mais tu peux lui lâcher ton trognon de pomme, si tu veux, ajouta-t-il, arrachant un sourire au garçon.

Il entra dans la ferme par la porte fracassée. De plus près, il put voir que le brun plus sombre du bois n’était pas de la peinture. C’était du sang.

Derrière lui, son destrier s’ébroua, émettant un bruit étrangement semblable à un rire de dérision ; mais il était impossible de dire s’il se moquait du page ou de son maître.

La femme étendue derrière le seuil avait été une religieuse, avant d’être éventrée du cou à l’aine. Ses longs cheveux noirs, échappés de sa guimpe, encadraient l’horreur de son visage manquant. Elle gisait dans une mare de sang qui s’écoulait entre les lattes du plancher. Il y avait des marques de dents sur son crâne ; la peau d’une de ses pommettes était déchiquetée, comme si quelque chose lui avait longuement mâchouillé le visage, mettant l’os à nu. Un des bras avait été arraché du corps, la peau et les muscles soigneusement dévorés de sorte qu’il n’en restait que des lambeaux sur l’assemblage d’os et de tendons qui subsistaient… puis il avait été replacé à côté du cadavre. La main blanche portant une chevalière en argent gravée des lettres IHS n’avait pas été touchée, et la croix non plus.

Le capitaine observa longuement la religieuse.

Juste à côté de la loque sanguinolente qu’elle était devenue, une unique empreinte se dessinait nettement dans le sang et les déjections, que l’air humide et froid avait déjà brunis et séchés. Le sang avait commencé à pénétrer dans le plancher de pin, lissé par les pieds nus qui le foulaient depuis des années. Les infiltrations brouillaient les contours de l’empreinte, mais sa forme restait bien définie : de la taille d’un sabot de destrier, voire plus grande, elle était dotée de trois doigts.

De l’intérieur, le capitaine entendit son chasseur arriver et mettre pied à terre. Il ne se retourna pas, absorbé par l’effort combiné de réprimer sa nausée et de graver la scène dans sa mémoire. Il y avait une seconde empreinte, moins nette, un peu plus loin dans la pièce, là où la créature avait pivoté pour passer sous l’arche basse qui menait à la salle principale. Ce faisant, ses griffes avaient creusé leur sillon dans le pin. Et une autre strie ornait la plinthe qui couvrait le bas du clayonnage et du plâtre. Un ergot.

— Pourquoi celle-ci a-t-elle été tuée à l’intérieur alors que les autres l’ont été dans le jardin ? demanda-t-il.

Gelfred contourna le cadavre avec précaution. Comme la plupart des gentilshommes, il était muni d’une badine ; la sienne était toute simple et ferrée d’argent, comme la baguette d’un charlatan. Ou d’un enchanteur. Il s’en servit pour indiquer quelque chose de brillant entre deux lattes du plancher, puis pour l’en dégager.

— Beau travail, dit le capitaine.

— Elle est morte pour eux, expliqua Gelfred. (Une croix en argent incrustée de perles se balançait au bout de son bâton.) Elle a essayé de le retenir. Pour donner aux autres le temps de se sauver.

— Si seulement ça avait marché, répliqua le capitaine.

Il montra du doigt les empreintes.

Gelfred s’accroupit auprès de la plus proche, posa sa baguette à côté et fit entendre un claquement de langue.

— Eh bien, dites donc.

Sa nonchalance était un peu trop étudiée. Et il était pâle.

Le capitaine ne pouvait guère le lui reprocher. Dans sa courte vie parsemée de cadavres, lui-même en avait rarement vu d’aussi horrible. Laissant ses pensées vagabonder, il se demanda si sa féminité, la beauté de sa chevelure, contribuaient à l’atrocité de sa fin. Était-ce une profanation ? Un sacrilège délibéré ?

Mais une autre partie de son esprit, plus endurcie, suivait une voie différente. Le monstre n’avait pas placé ce bras au hasard. Et ces marques de dents qui entouraient les orbites sanglantes… Il n’imaginait que trop bien.

Il s’agissait d’une mise en scène destinée à inspirer la terreur. C’était presque artistique.

Un goût amer lui emplit la bouche et il se détourna.

— Ne jouez pas au dur avec moi, Gelfred, dit-il.

Il cracha par terre, s’efforçant de faire passer la nausée avant de se donner en spectacle.

— Je n’ai jamais rien vu de pire, sans exagérer, répondit le chasseur. (Il inspira lentement, profondément.) Dieu ne devrait pas permettre cela, ajouta-t-il avec amertume.

— Gelfred, répliqua le capitaine avec un sourire aigre. Dieu s’en fout royalement.

Leurs regards se croisèrent. Gelfred détourna le sien.

— Je saurai ce qu’il y a à savoir, dit-il d’un air sombre.

Son expression était éloquente : il n’appréciait guère les blasphèmes du capitaine. Surtout quand il était sur le point d’utiliser le pouvoir divin.

Il posa l’extrémité de sa baguette au milieu de l’empreinte, et l’atmosphère se modifia subtilement, comme si leurs yeux s’accoutumaient à une nouvelle source de lumière, ou à un soleil plus ardent.

— Pater noster qui es in caelus, entonna Gelfred en plain-chant.

Le capitaine le laissa à son affaire.

Dans le jardin, l’écuyer de ser Thomas et quelques archers avaient dépouillé les cadavres de leurs objets de valeur, ramassé tous les morceaux éparpillés dans l’enceinte pour reconstituer les corps du mieux qu’ils pouvaient, et étendu ceux-ci côte à côte, sous des capes. Deux des hommes avaient le teint verdâtre, et l’odeur de vomi recouvrait presque celle du sang et des déjections. Un troisième archer était en train de s’essuyer les mains sur une chemise en lin.

Ser Thomas – Tom la Terreur pour toute la compagnie – était une forte tête de près de deux mètres de haut, aux cheveux bruns et aux sourcils fournis. Il avait un sale caractère, et il ne faisait jamais bon le contrarier. Il observait attentivement ses hommes, une amulette à la main, au bout d’une chaîne. En entendant le cliquetis des solerets en acier trempé du capitaine sur le chemin de pierre, il se retourna et le salua sommairement.

— Je crois que les jeunots ont bien mérité leur solde aujourd’hui, capitaine.

Comme ils n’étaient pas payés à moins d’avoir un contrat, cela ne voulait pas dire grand-chose.

Le Chevalier rouge se contenta d’émettre un grognement. Il y avait six cadavres dans le jardin. Tom la Terreur haussa un sourcil et lui passa l’amulette.

Le capitaine la regarda et pinça les lèvres. Il la fourra dans la bourse à sa ceinture et donna une tape sur l’épaulière du colosse.

— Restez ici et ouvrez l’œil, dit-il. Vous pouvez avoir l’Effrontée et Gelfred, aussi.

Tom haussa les épaules et s’humecta les lèvres.

— L’Effrontée et moi, on est pas toujours d’accord.

Le capitaine sourit intérieurement en voyant ce géant – craint par toute la compagnie – concéder qu’il n’était « pas toujours d’accord » avec une femme.

La femme en question sauta par-dessus le mur pour les rejoindre.

L’Effrontée avait obtenu son surnom du temps où elle se prostituait, en se montrant trop insolente avec ses clients. Elle était grande et dotée d’une chevelure rousse qui, sous la pluie, était devenue d’un brun sombre. Des taches de son lui donnaient une apparence faussement innocente. Elle s’était fait un nom. Cela disait sur elle tout ce qu’il fallait savoir.

— Tom a déjà merdé ? demanda-t-elle.

Le colosse lui jeta un regard noir. Le capitaine prit une inspiration.

— Allons, les enfants, soyez gentils. J’ai besoin de mes meilleurs soldats ici, alertes et vigilants.

— Cette chose ne reviendra pas, dit l’Effrontée.

Le capitaine secoua la tête.

— Ouvrez quand même l’œil. Pour me faire plaisir.

Tom la Terreur sourit et envoya un baiser à l’Effrontée.

— Pour lui faire plaisir, dit-il.

Elle porta la main à son épée et la dégaina d’un geste vif.

Le capitaine se racla la gorge.

— Il me traite comme si j’étais une catin, fit l’Effrontée. Et j’en suis pas une.

Elle tenait fermement l’arme à hauteur du visage de Tom, qui resta immobile.

— Présentez des excuses, Tom, dit le capitaine comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie.

— J’ai rien dit de mal. C’était juste une taquinerie ! protesta Tom en postillonnant.

— Vous aviez l’intention de la blesser. Ça a marché. Vous connaissez la règle, Tom.

Le ton du capitaine avait changé. Il parlait désormais si bas que le géant dut se pencher pour l’entendre.

— Pardon, marmonna Tom comme un écolier. Garce.

L’Effrontée sourit et appuya la pointe de son épée sur le front épais du colosse, juste au-dessus d’un œil.

— Va te faire foutre ! gronda-t-il.

Le capitaine se pencha vers eux.

— Aucun de vous ne veut vraiment ça. Vous êtes clairement en train de vous donner des airs. Redescendez de vos grands chevaux ou vous devrez en subir les conséquences. Tom, l’Effrontée veut être traitée en égale. L’Effrontée, Tom est au-dessus de vous dans la hiérarchie et vous lui cherchez des noises chaque fois que vous le pouvez. Si vous voulez faire partie de cette compagnie, il faut que vous acceptiez votre place.

Il leva sa main gantée.

— À trois, vous reculerez tous les deux ; l’Effrontée, vous rengainerez votre arme ; Tom, vous la saluerez et lui présenterez vos excuses, et l’Effrontée, vous lui rendrez la pareille. Sinon, vous pouvez prendre vos affaires et aller vous entre-tuer ailleurs. Mais pas sous mes ordres. Compris ? Un. Deux. Trois.

L’Effrontée fit un pas en arrière, mit sa lame en position de salut et la rengaina. Sans regarder et sans tâtonner.

Tom laissa quelques secondes s’écouler. Par pure insolence. Puis une expression fugitive passa sur son visage, et il salua : une belle révérence, en pliant le genou jusqu’au sol boueux.

— J’implore humblement votre pardon, dit-il d’une voix forte et claire.

L’Effrontée sourit. Ce n’était pas un joli sourire, mais il illuminait son visage, malgré les dents manquantes au milieu.

— Et moi le vôtre, messire chevalier, répliqua-t-elle. Je regrette mon… attitude.

Manifestement, elle offensait Tom. Dans le monde du géant, régi par les rapports de dominance et de soumission, elle représentait un mystère. Le capitaine lisait en lui comme dans un livre. L’Effrontée mérite quelque chose pour ça, songeait-il. C’est un brave soldat.

Gelfred apparut à ses côtés. Il avait probablement attendu la fin du petit drame.

Le capitaine ressentit la monstruosité de ce que portait son chasseur avant même de voir de quoi il s’agissait. Comme une ménagère qui rentre de pèlerinage et devine à l’odeur qu’une chose est morte sous son plancher : c’était pareil, mais en plus intense et en plus ignoble.

— Je l’ai retournée. Il y avait ceci dans son dos, dit Gelfred.

Il avait utilisé son rosaire pour transporter l’objet.

Le capitaine ravala de nouveau sa bile. J’adore ce métier, se força-t-il à se rappeler.

À première vue, on aurait dit un bâton : deux doigts d’épaisseur à la base, l’autre extrémité taillée en pointe, désormais couverte de sang coagulé et noirci. La tige était garnie d’épines sur toute sa longueur, mais elle était empennée. Une flèche. Ou plutôt, une monstrueuse parodie de flèche, taillée dans…

— De l’aconit à sorcières, dit Gelfred.

Le capitaine se contraignit à prendre l’arme sans tressaillir. Il y avait des secrets qu’il souhaitait protéger à n’importe quel prix. Le souvenir de la dernière flèche en aconit à sorcières qu’il avait vue s’imposa brusquement à lui, et il le chassa de ses pensées.

Il garda un moment l’objet dans son poing fermé.

— Et alors ? finit-il par dire avec un calme héroïque.

— On lui a tiré cette flèche dans le dos quand elle était encore vivante. (Le regard de Gelfred se durcit.) Et ensuite le monstre lui a arraché le visage.

Le capitaine hocha la tête et lui rendit le projectile. Dès que celui-ci eut quitté sa main, il se sentit plus léger, et là où les épines avaient éraflé ses gants en chamois, au niveau des doigts, il ressentit une démangeaison semblable à une piqûre d’ortie ; à supposer que l’ortie puisse causer un engourdissement mêlé de picotements, une souillure plombée.

— Intéressant, dit-il.

L’Effrontée le regardait.

Maudites soient les femmes et leur sens supérieur de l’observation, songea-t-il.

Elle lui adressa un sourire, le forçant à le lui rendre. Les écuyers et les valets présents dans le jardin recommencèrent à respirer, et le capitaine fut certain qu’ils allaient rester vigilants, désormais. Visiblement, il y avait un assassin en liberté, et il comptait des alliés parmi les monstres du Monde Sauvage.

Le Chevalier rouge revint vers sa monture. Jehannes, son maréchal, s’approcha de lui et s’éclaircit la voix.

— Cette femme est une source d’ennuis, dit-il.

— Tom aussi, répliqua le capitaine.

— Aucune autre compagnie n’aurait voulu d’elle, cracha Jehannes.

Le Chevalier rouge le regarda.

— Allons, Jehannes. Soyez sérieux. Qui voudrait de Tom ? Il a tué plus de ses camarades que Judas Iscariote.

— Mais elle, je ne lui fais pas confiance, rétorqua le maréchal en détournant les yeux.

— Je sais. Reprenons la route. (Il envisagea de sauter en selle, mais décida qu’il était trop fatigué et que cela n’aurait de toute façon aucun effet sur Jehannes.) Vous ne l’aimez pas parce que c’est une femme, dit-il avant d’introduire le pied gauche dans l’étrier.

Grendel était tellement grand que le jeune homme dut plier le genou autant que l’articulation de sa jambière le lui permettait. L’animal s’ébroua de nouveau. Toby s’agrippa aux rênes.

Le capitaine propulsa sa jambe droite, soulevant son mètre quatre-vingt et ses vingt-cinq kilos d’armure. Il passa son genou par-dessus le rebord élevé de sa selle de combat et se retrouva assis à califourchon.

Jehannes fit reprendre à sa monture sa place dans la colonne. Le capitaine vit que Michael suivait le maréchal du regard. L’écuyer se retourna vers lui en haussant un sourcil.

— Tu as quelque chose à dire, jeune Michael ? demanda le Chevalier rouge.

— Qu’est-ce que c’était que ce bout de bois ? M’sieur ?

Michael était différent des autres ; il était de noble naissance. Presque un apprenti, plutôt qu’un simple mercenaire. En tant qu’écuyer du capitaine, il avait certains privilèges. Il pouvait poser des questions, et le reste de la compagnie restait alors immobile pour écouter la réponse.

Le capitaine l’observa un moment. Il réfléchissait. Puis il haussa les épaules – ce qui n’était pas une mince affaire quand on était en armure.

— De l’aconit à sorcières, répondit-il. Une flèche en aconit à sorcières. Cette religieuse avait le pouvoir. (Il fit une grimace.) Jusqu’à ce qu’on lui plante de l’aconit dans le dos, du moins.

— Une religieuse ? s’étonna Michael. Une religieuse capable de se servir du pouvoir ? (Il s’interrompit.) Qui lui a tiré dessus ? Doux Jésus, m’sieur, vous voulez dire que le Monde Sauvage a des alliés ?

— Ça n’a rien d’extraordinaire, mon garçon. Rien d’extraordinaire.

Sa mémoire visuelle, trop bien exercée, passait en revue les différents éléments comme les pièces de son palais de mémoire : la porte enfoncée, le cadavre sans visage, le bras, la flèche en aconit à sorcières. Il revit le chemin séparant l’entrée principale de la maison et la porte de derrière, qui menait au jardin.

— Attendez-moi, dit-il.

Il fit le tour du domaine au pas, longeant l’enceinte en direction du jardin. Dressé sur ses étriers, il regarda par-dessus le mur, dans l’alignement des deux portes de la ferme : celle de l’entrée, fracassée, et celle de derrière. Il jeta plusieurs coups d’œil par-dessus son épaule.

— Gib ! appela-t-il.

Son archer apparut.

— Quoi encore ? marmonna-t-il.

Le capitaine lui indiqua les deux portes.

— De quelle distance pourrais-tu atteindre une cible qui se trouverait à la porte de devant ?

— Quoi, en tirant à travers la maison ? demanda Gibier de Potence.

Le capitaine acquiesça.

— Pas très loin, reconnut-il en secouant la tête. Si on tire trop haut pour compenser la distance, la flèche tape le chambranle.

Il attrapa une puce sur son col, l’écrasa entre ses ongles et regarda son capitaine dans les yeux.

— Il faudrait être tout près.

Le Chevalier rouge hocha la tête.

— Gelfred ? appela-t-il.

Le chasseur était devant la porte d’entrée, en train de faire tourner sa baguette au-dessus d’une grosse empreinte reptilienne sur la route.

— M’sieur ?

— Voyez avec Gib si vous pouvez trouver une piste qui parte par l’arrière. Il va vous montrer où il est possible qu’un archer se soit tenu.

— C’est toujours sur moi que ça tombe, merde alors, marmonna Gib. Dites à Patte Longue de le faire.

Le capitaine posa un regard calme sur son archer, qui rentra la tête dans ses épaules, puis il détourna sa monture avec un soupir.

— Rattrapez-nous dès que vous avez la piste, dit-il. (Il fit signe à Jehannes.) Allons à la forteresse rencontrer madame l’abbesse.

Il donna un infime coup d’éperons dans les flancs de Grendel, qui s’ébroua et condescendit à avancer sous la pluie.

Le reste du trajet le long des berges du Cohocton se déroula sans incidents, et la compagnie fit halte à côté d’un pont fortifié plongé dans l’ombre de la colline, qui était couronnée par les rochers et les murailles grises du couvent à son sommet, loin dans les hauteurs. Des tentes de lin poussèrent comme des fleurs d’un blanc sale sur la terre boueuse, et on déchargea les pavillons d’officiers des chariots. Des équipes d’archers creusèrent des foyers pour cuisiner et des latrines tandis que les valets et les nombreux civils qui suivaient la compagnie – artisans et cantiniers, serfs fugitifs, prostituées, ainsi qu’hommes et femmes libres qui cherchaient désespérément à l’intégrer – assemblaient les lourdes palissades de bois servant de remparts et de tours temporaires au camp. Les conducteurs de bestiaux, élément indispensable de toute compagnie, comblèrent les trous avec leurs lourds chariots. On planta des piquets pour attacher les chevaux. Un tour de garde fut organisé.

Le gardien des portes avait catégoriquement refusé de laisser entrer les mercenaires dans l’enceinte de l’abbaye. Ces derniers ne s’étaient pas fait d’illusions à ce sujet, et, à cet instant même, des professionnels endurcis étaient déjà en train de jauger la hauteur des remparts et d’estimer la possibilité de les escalader. Debout devant les portes en bois récemment dressées du camp, deux archers chevronnés – Kanny, le chicaneur de service de la compagnie, et Scrant, dont l’activité principale consistait à manger – calculaient leurs chances d’aller s’amuser un peu dans le dortoir des religieuses.

Cela arracha un sourire au capitaine qui passait devant eux, recevant leurs saluts.

Il gravit la pente rude de la route gravillonnée qui remontait la crête sinueuse de la colline depuis la ville fortifiée à son pied jusqu’au corps de garde de la forteresse. Au signal discret qu’il leur donna, son porte-étendard, ses maréchaux et six de ses meilleurs hommes, entrés dans la cour après lui, mirent pied à terre et restèrent près de leur monture. Son bassinet à haute crête était porté par son écuyer, et son épée de guerre par son valet. C’était une démonstration impressionnante, ce qui était toujours bon pour la publicité – idéal, même, car il pouvait voir des têtes à chaque porte et à chaque fenêtre donnant sur la cour.

Une grande religieuse en habit gris ardoise – le capitaine repoussa l’évocation du cadavre dans l’entrée de la ferme – tendit la main pour prendre la bride de son cheval. Une autre sœur lui fit signe d’avancer. Aucune n’ouvrit la bouche.

Le capitaine fut satisfait de voir Michael descendre de selle avec élégance malgré la pluie pour prendre les rênes de Grendel, sans pour autant pousser la religieuse.

Il sourit aux deux sœurs et les suivit à travers la cour en direction du portail le plus richement orné, avec ses charnières de fer en forme de volutes et ses panneaux de bois somptueusement ouvragés. Au nord, un dortoir se dressait derrière trois appentis qui servaient probablement d’ateliers – forge, teinturerie et carderie, à en juger par l’odeur. Au sud se trouvait une chapelle – bien trop belle et fragile pour ce cadre martial – et à côté d’elle, dans un agencement qui ne manquait pas d’ironie, une longue et basse étable au toit d’ardoises.

Devant les portes de chêne sculpté de la chapelle se tenait un homme. Vêtu d’un habit noir ceint d’une cordelette de soie, il était d’une taille et d’une maigreur qui confinaient à la caricature, et ses mains étaient couvertes de vieilles cicatrices.

Ses yeux, bleus et froids, déplurent au capitaine. L’homme était nerveux et refusait de croiser son regard ; il était manifestement en colère.

Détournant son attention du prêtre, le capitaine passa en revue les richesses de l’abbaye, tel un prêteur sur gages jaugeant un client potentiel. L’opulence de l’endroit se devinait dans le pavage de la cour, les matériaux bien entretenus de l’étable, aux murs ornés d’une bande de brique émaillée, le toit en cuivre de l’abbaye proprement dite et les gouttières en plomb qui charriaient l’eau vive jusque dans une citerne. La cour faisait trente pas de large : elle était aussi grande que celle de n’importe lequel des châteaux où il avait vécu enfant. Les murs autour de lui – le rempart d’enceinte dans son dos, le bâtiment principal devant lui au centre, avec ses tours à chaque coin – s’élevaient haut dans le ciel ; tout n’était que pierre et plomb mouillés, pavés glissants de pluie, couleurs ternes auxquelles faisaient écho la soutane du prêtre, d’un noir passé, et le surcot de lin naturel de la religieuse.

Rien que des nuances de gris, songea-t-il avec un sourire, en montant les marches qui menaient à la porte massive du monastère, laquelle lui fut ouverte par une autre sœur silencieuse. Elle lui fit traverser un grand hall éclairé par des vitraux en hauteur sur les murs. L’abbesse trônait telle une reine dans un grand fauteuil posé sur une estrade à l’extrémité nord de la pièce, vêtue d’une robe dont le gris était juste assez coloré pour paraître d’un bleu lavande très pâle dans la lumière diaprée. Elle avait dû être d’une grande beauté, qui était encore bien présente malgré le passage des années, et pas seulement dans son visage. Sa guimpe et le haut col de sa robe ne révélaient pas grand-chose, mais il y avait dans son maintien plus que de la noblesse, ou de la morgue ; il s’en dégageait une autorité, une assurance que seuls possédaient les grands de ce monde. Ses religieuses, remarqua le capitaine, lui obéissaient avec un empressement qui ne pouvait être dû qu’à la crainte ou au plaisir de la servir.

Il se demanda quelle était l’option la plus plausible.

— Vous en avez mis du temps ! dit l’abbesse en guise de salut. (D’un claquement de doigts, elle fit signe à deux domestiques d’apporter un plateau.) Nous sommes des servantes de Dieu, ici ; ne croyez-vous pas que vous auriez pu retirer votre armure avant de vous présenter devant moi ? (Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, croisa le regard d’une novice et leva un sourcil.) Apportez un tabouret au capitaine. Pas un de ceux qui sont tapissés. Quelque chose de solide.

— Je porte mon armure tous les jours, répondit le capitaine. Ça fait partie de mon métier.

La salle était aussi vaste que la cour à l’extérieur, et soutenue par d’énormes poutres si vieilles qu’elles étaient noircies par les années et la suie. Les murs étaient en plâtre fin blanchi à la chaux, et des niches y étaient creusées, contenant des images de saints et deux livres richement enluminés – manifestement exposés là pour impressionner les visiteurs. Leurs voix résonnaient dans la pièce, où il faisait plus...