Du même auteur

Culture populaire et culture des élites dans la France moderne

(XVe-XVIIIe siècle)

Flammarion, « Science et culture », 1978 ;

« Champs », n° 252, (préface inédite), 1991 ; 2011

Prophètes et sorciers dans les Pays-Bas

(XVe-XVIIIe siècle)

(en collaboration avec Marie-Sylvie Dupont-Bouchat et Willem Frijhoff)

Hachette, 1978

La Sorcière au village

XVe-XVIIIe siècle

Gallimard, « Archives », 1979 ;

« Folio Histoire », n° 36, 1991

Les Derniers Bûchers

Un village de Flandre et ses sorcières sous Louis XIV

Ramsay, 1981

Nos ancêtres les paysans

Aspects du monde rural dans le Nord-Pas-de-Calais,
des origines à nos jours

(en collaboration avec Gérard Sivéry et al.)

CRDP, 1981

Sorcières, justice et société aux XVIe et XVIIe siècles

Imago, 1987

L’Invention de l’homme moderne

Sensibilités, mœurs et comportements collectifs sous l’Ancien Régime

Fayard, 1988 ;

repris sous le titre : L’Invention de l’homme moderne

Culture et sensibilités en France du XVe au XVIIIe siècle

Hachette, « Pluriel », 1994

La Violence au village

Sociabilité et comportements populaires en Artois du XVe au XVIIe siècle

Brepols, 1989

Société, cultures et mentalités dans la France moderne

XVIe-XVIIIe siècle

Armand Colin, « Cursus », 1991, 2003

Le Temps des supplices

De l’obéissance sous les rois absolus

XVe-XVIIIe siècle

Armand Colin, 1992 ; Pocket, 2005, 2006

Le Roi et la Sorcière

L’Europe des bûchers XVe-XVIIIe siècle

Desclée, 1993

Magie et sorcellerie en Europe

Du Moyen Âge à nos jours

(direction et collaboration)

Armand Colin, 1994

Les XVIe et XVIIe siècles

(direction)

Bréal, « Grand Amphi », 1994

Le XVIIIe siècle

1715-1815

(direction et collaboration)

Bréal, « Grand Amphi », 1994

Cultures et société en France du début du XVIe siècle
au milieu du XVIIe siècle

CDU/SEDES, 1995

repris sous le titre : L’Invention de la France moderne

Monarchie, cultures et société (1500-1660)

Armand Colin, 2002

Les Civilisations du monde vers 1492

(en codirection avec Michel Balard)

Hachette, « Carré histoire », 1997

La Société policée

Politique et politesse en France du XVIe au XXe siècle

Seuil, « L’Univers historique », 1998

Une histoire du diable

XIIe-XXe siècle

Seuil, 2000 ; « Points Histoire », n° 306, 2002

Diable !

Seuil/Arte Éditions, 2002

Passions de femmes au temps de la Reine Margot

1553-1615

Seuil, 2003

Dictionnaire de l’Ancien Régime

(direction)

Armand Colin, 2004

L’Orgasme et l’Occident

Une histoire du plaisir, du XVIe siècle à nos jours

Seuil, 2005 ; « Points Histoire », n° 393, 2008

Histoire du Grand Paris

De la Renaissance à la Révolution

(en collaboration avec Hervé Bennezon et Marie-José Michel)

Perrin, 2009

Les Ripoux des Lumières

Corruption policière et Révolution

Seuil, « L’Univers historique », 2011

Ce livre a été initialement publié
dans la collection « L’Univers historique ».

ISBN 978-2-0210-1052-7

(ISBN 978-2-02-081845-2, 1re publication)

© Éditions du Seuil, août 2008

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Introduction

Du XIIIe au XXIe siècle, la violence physique et la brutalité des rapports humains suivent une trajectoire déclinante dans toute l’Europe de l’Ouest. La courbe des homicides répertoriés dans les archives judiciaires en témoigne. Au très haut niveau initial observé voici sept cents ans succède une première baisse, de moitié environ, vers 1600-1650, suivie d’un effondrement spectaculaire : le nombre de cas est divisé par dix en trois siècles, jusqu’aux années 1960, tandis que les décennies suivantes connaissent une relative mais nette remontée1. Durant toute la période, l’acte meurtrier enregistre cependant des permanences en matière de sexe et d’âge qui posent de multiples interrogations. Il concerne très peu les femmes, dont la part se situe aujourd’hui autour de 10 %, avec de faibles variations depuis la fin du Moyen Âge, et se trouve surtout commis par de jeunes mâles entre 20 et 30 ans. Jusqu’au XIXe siècle, il est plus fréquent dans les États méridionaux que dans les pays du Nord. De nos jours, une frontière invisible sépare encore le monde occidental de l’ancien bloc soviétique, principalement de la Russie, où le taux d’homicide atteint 28,4 pour 100 000 habitants en 2000, alors qu’il fluctue entre 1,9 et 0,7 dans la Communauté européenne avant son élargissement2.

La seule conclusion que partagent la plupart des chercheurs actuels revient à constater l’émergence sur le Vieux Continent d’un puissant modèle de gestion de la brutalité masculine, juvénile en particulier. Si l’on exclut les guerres qui relèvent d’un autre type d’analyse, l’homme se révèle être de moins en moins ouvertement un loup pour l’homme dans cet espace – du moins jusqu’au dernier tiers du XXe siècle. Les changements observés à partir de cette date pourraient traduire un inquiétant retournement de tendance.

Comment la « fabrique » européenne a-t-elle réussi à contrôler et à modeler l’agressivité individuelle ? Certains spécialistes des sciences humaines considèrent cette dernière comme une donnée purement biologique. Une approche historique distingue cette notion de celle de la violence, qui constitue sa mise en forme éthique par une civilisation3. Le fait que les variables de sexe et d’âge concernant le geste homicide aient peu changé depuis sept siècles en Occident paraît à première vue confirmer la thèse de la nature prédatrice et meurtrière de l’être humain. Mais le déclin séculaire de la courbe des crimes de sang résulte essentiellement d’une lente évolution d’ordre culturel. Il traduit surtout la diminution des conflits opposant des jeunes mâles, ceux de l’élite qui se tuaient fréquemment en duel comme ceux du peuple qui multipliaient les confrontations viriles et les combats à l’arme blanche dans les lieux collectifs. Les explications sont à chercher dans la mutation radicale de la notion masculine d’honneur et dans l’apaisement des relations humaines, d’abord sur la place publique puis, plus lentement, dans la vie familiale, au cours d’un processus de « civilisation des mœurs » dont Norbert Elias s’est fait le théoricien4.

Réalité biologique, l’agressivité mâle se trouve aussi très puissamment orientée par la société, la religion, l’État… La faible représentation des femmes dans ce cadre relève également des deux facteurs. Elles se tuent ou se blessent peu entre elles, et sont plutôt frappées avec une relative modération par les hommes qui évitent souvent de s’acharner sur leur visage, leur ventre et leurs organes reproducteurs. Ce phénomène s’explique peut-être par un mécanisme naturel d’inhibition, utile à la survie de l’espèce. S’y ajoutent cependant des modèles culturels impératifs qui exigent des filles d’Ève qu’elles affichent une douceur spécifique à leur sexe, s’interdisent la brutalité et ne portent jamais d’arme. Jusqu’à aujourd’hui, la culture de la violence est fondamentalement masculine dans notre univers. Ce livre vise à montrer qu’elle se transforme pourtant radicalement de 1300 à 2000. Sous l’aiguillon de l’institution judiciaire, elle passe lentement du statut de langage collectif normal producteur de lien social, qui sert à valider les hiérarchies de pouvoir et les rapports entre les générations ou les sexes dans les communautés de base, à celui de tabou majeur. L’Occident invente ainsi l’adolescence à travers une tutelle symbolique renforcée sur les garçons célibataires. Le mouvement complète les effets d’un nouveau système éducatif destiné à encadrer plus étroitement un âge qui paraît particulièrement turbulent, insoumis et dangereux aux yeux des pouvoirs ou des gens établis. Jusqu’ici peu analysé, cet aspect de la « civilisation des mœurs » vise à limiter l’agressivité « naturelle » des nouvelles générations mâles en leur imposant l’interdit du meurtre, avec le consentement croissant des adultes de leur paroisse.

La principale rupture se situe vers 1650, lorsque s’affirme dans toute l’Europe meurtrie par d’interminables guerres une intense dévaluation de la vue du sang. À partir de ce moment, la « fabrique » occidentale refaçonne les comportements individuels volontiers brutaux, en particulier chez les jeunes, par un système de normes et de règles de politesse qui dévalorise les affrontements en armes, les codes de vengeance personnelle, la rudesse des rapports hiérarchiques et la dureté des relations entre sexes ou classes d’âge. Il en résulte au fil des siècles une véritable transformation de la sensibilité collective face à l’homicide, qui aboutit finalement à en faire un puissant tabou au cours de l’époque industrielle.

La mutation ne s’effectue pas sans mal, sauf pour nombre de citadins qui se laissent plus facilement « désarmer ». C’est que la « paix urbaine » modérait déjà mieux qu’ailleurs la violence des habitants dès la fin du Moyen Âge : un dispositif appuyé sur des amendes et des sanctions modulées jugulait l’agressivité des jeunes locaux en leur donnant un sens d’autocontrôle précoce, tandis que les célibataires dangereux nés hors de la cité étaient marqués puis bannis – envoyés occire ailleurs, en quelque sorte. D’autres groupes sociaux développent des pratiques de résistance acharnées. En premier lieu, les nobles exigent le droit de tuer au nom du point d’honneur. Établie au cours du XVIe siècle, leur culture du duel assure la transition entre la loi de la vengeance sanguinaire et le monopole étatique de la violence, car elle encode l’agressivité aristocratique, ce qui permet de mieux l’orienter vers le service armé du prince, puis, plus tard, de la nation. Largement majoritaire jusqu’au XIXe siècle, le monde paysan s’oppose longtemps et obstinément à l’érosion de ses traditions viriles fondatrices, comme le révèle un large cycle de révoltes armées, parfois très graves. Il finit toutefois, très lentement, par accepter l’interdit du sang qui offre aux adultes de nouveaux moyens d’endiguer la fougue des jeunes gens impatients de prendre leur place au soleil. Plus récemment, la brutale émergence, à la fin du XXe siècle, du problème posé par les jeunes « casseurs » de banlieues donne le sentiment d’un retour du refoulé. Le processus ne serait-il pas en train de s’inverser pour aboutir à une « décivilisation » des mœurs ?

Le temps de l’essai de synthèse consacré à un phénomène capital pour la compréhension de l’Europe actuelle me semble venu, après une quarantaine d’années de travail personnel et de nombreuses directions de recherche. La méthode patiente de l’historien, capable de fureter longtemps pour découvrir des indices, le nez au ras des archives, doit être élargie et confrontée à celle d’autres spécialistes de sciences humaines. Les données ponctuelles, locales ou régionales, ne prennent tout leur sens que dans leur croisement réciproque, avant de passer au crible d’explications plus générales. Des comparaisons entre les divers pays pour lesquels il existe suffisamment de travaux accessibles, ainsi qu’un changement d’échelle qui installe le regard dans le long terme se révèlent également indispensables, afin d’éviter la myopie documentaire et les préjugés nationaux. La construction du sens historique ne relève pas d’une science guidée par des lois infaillibles mais d’un « bricolage » artisanal de concepts, de techniques parfois importées et d’informations laborieusement collectées. Les pages qui suivent tentent ainsi de composer une fresque multiséculaire en utilisant d’innombrables fragments de réalité passée qui perdent de leur éclat si l’on ne cherche pas à les lier entre eux. Quadrillé par mes relevés durant plusieurs décennies, le comté d’Artois sert d’exemple de laboratoire pour tenter de percer l’énigme que pose la permanence, depuis sept siècles, des structures de la violence homicide en Europe de l’Ouest, sur fond de spectaculaire déclin des actes criminels recensés par la justice. La découverte du principal paradigme associant prioritairement le phénomène aux jeunes mâles n’a été possible qu’à la suite de cette démarche. Le fait est bien connu des spécialistes de l’ère industrielle, mais il a presque toujours été ignoré ou négligé par ceux qui étudient les époques antérieures. Il ne m’avait pas non plus semblé crucial lorsque je rédigeais ma thèse sur la violence en Artois, dans les années 1980. Pour l’interpréter correctement, il a ensuite fallu sortir du domaine criminel strict en élargissant la perspective aux procédures globales utilisées par une société pour assurer sa pérennité, face au redoutable défi du passage du témoin aux générations nouvelles par les adultes vieillissants. Hypothèse de travail devenue l’axe de ma réflexion, l’idée selon laquelle la gestion de la violence masculine à l’occidentale se met en place à partir de la fin du Moyen Âge pour résoudre cette question de manière nouvelle s’est peu à peu précisée. Plus que celle de l’inceste, la prohibition de la violence mâle se transforme lentement en obsession.

Elle s’impose cependant sans inhiber complètement le potentiel agressif des garçons, nécessaire aux guerres « justes » d’une civilisation de plus en plus conquérante après les Grandes Découvertes. Elle le détourne, l’encadre, le contrôle par la morale et la religion, le rendant plus utile que destructeur. Le mécanisme se grippe pourtant fréquemment. Non pas en temps de conflits généralisés qui éclaircissent les rangs des jeunes hommes, mais au contraire durant les périodes de paix et de forte croissance démographique, parce que les intéressés éprouvent alors des difficultés d’insertion croissantes. Tel est notamment le cas en France vers 1520, 1610, 1789, 1910 et il y a peu encore, en 2005, dans les banlieues. Les conditions peuvent évidemment varier selon les pays et plus encore les régions ou les localités, ce qui interdit de formuler une explication péremptoire. Au moins semble-t-il exister, dès la fin du Moyen Âge, une forte corrélation générale entre les poussées de violence juvénile et le dérèglement, pour diverses raisons, des procédures de gestion du remplacement des générations sur le sol européen.

Les deux premiers chapitres présentent successivement une définition de la très complexe notion de violence et un regard panoramique sur son spectaculaire déclin depuis sept siècles, particulièrement sensible à propos de l’homicide. Les sept suivants déroulent une trame plus chronologique, non sans certains recouvrements, les traditions surannées continuant souvent à coexister avec les nouveautés. Issues de la civilisation agraire traditionnelle, les fêtes juvéniles de la violence sont décrites jusqu’à leur mise en cause au cours du XVIIe siècle, dans le chapitre III. Elles ne cèdent pourtant du terrain que lentement par la suite, colorant jusqu’à nos jours des mœurs que l’on juge désormais sauvages. Tel était déjà le cas dans les plus puissantes villes du XIVe et du XVe siècle, où il existait une sorte de municipalisation de l’agressivité, assurée par un système d’amendes. Évoquée au chapitre IV, elle assurait une paix urbaine originale, dont l’efficacité décline dès l’époque de Luther et Calvin, sous les coups conjugués des monarques conquérants et des Églises violemment antagonistes.

Le chapitre V retrace la mise en place, de 1500 à 1650 environ, d’une nouvelle sensibilité induite par ces forces vives. Partout en Europe, l’attention de la justice criminelle se concentre sur l’homicide et sur l’infanticide, ce qui se manifeste par la multiplication des peines de mort contre les auteurs. Ces derniers se recrutent majoritairement parmi les jeunes gens des deux sexes. La « fabrique » occidentale se met ainsi à construire de manière radicalement nouvelle les deux genres sexués et à exiger un respect croissant de la vie humaine. De puissantes résistances apparaissent pourtant. Le chapitre VI examine deux des plus acharnées, de la part des nobles et des paysans. Les premiers imposent une culture brutale rénovée en inventant les règles du duel dont s’accommodent les États belliqueux, alors dominants, parce que ce type de cruel affrontement permet au fond une impitoyable sélection des meilleurs officiers. Quant aux paysans révoltés, désireux de conserver leurs traditions viriles, ils se heurtent à une impitoyable répression.

Après 1650, et jusqu’aux années 1950, s’ouvre une ère de violence apprivoisée qui fait l’objet du chapitre VII. À l’exclusion des phases de guerre, les sociétés européennes sont désormais régies par un tabou du sang impératif qui les distingue nettement des États-Unis. Seul un infime « résidu » juvénile, qualifié de crapuleux, sauvage et barbare, témoigne du contraire. La plupart des jeunes mâles acceptent docilement l’interdit de tuer. Les jeunes filles qui le transgressent en se débarrassant de leur fœtus ou de leur nouveau-né rencontrent, quant à elles, une indulgence croissante au fil des siècles de la part des juges, des jurés et de l’opinion publique, parce qu’on les considère désormais de plus en plus souvent comme des victimes de la société. La civilisation dispose de nombreux vecteurs pour imposer aux générations nouvelles ses messages éthiques et moraux ou les prolonger sous forme de réflexes conditionnés.

Consacré au récit noir et au roman policier du XVIe au milieu du XXe siècle, le chapitre VIII montre comment le goût du sang passe de la réalité à l’imaginaire et devient un fantasme, pour mieux pacifier les mœurs des lecteurs tout en leur offrant l’exutoire de frissons mortels. De manière plus ambiguë, ce genre caméléon permet aussi de rêver la violence, d’en faire une expérience personnelle onirique, de l’entretenir pour la rendre opératoire et utile à la collectivité en cas de besoin. Contradiction interne de notre culture, l’exaltation littéraire du meurtre, par exemple dans Fantômas, peu avant la Première Guerre mondiale, trouve des débouchés licites dans les conflits « justes » et patriotiques. L’agressivité juvénile est donc plutôt encadrée ou détournée qu’éradiquée. Elle reparaît chaque fois que les procédures d’endiguement s’affaiblissent, que les conflits entre classes d’âge s’intensifient.

S’attachant au retour obsédant des bandes de grands garçons depuis 1945, le chapitre IX rappelle que l’adolescence contemporaine demeure liée à la violence – surtout sur ses marges mal intégrées, mais peut-être aussi de manière plus large, comme en témoignent les rixes entre supporters d’équipes de football. À notre époque, l’inefficacité croissante des procédures de transmission du flambeau social aux plus jeunes par les plus anciens, dont l’espérance de vie est beaucoup plus longue qu’autrefois et qui sont parfois tentés de conserver interminablement le pouvoir, révèle d’inquiétantes fractures. L’explication principale des flambées récentes de brutalité destructrice dans les banlieues réside sans doute moins dans une prétendue « décivilisation » des mœurs que dans les difficultés accrues pour les plus démunis, en particulier pour ces nouvelles générations des deux sexes, de prendre leur part du gâteau social dans une période fortement marquée par le chômage et la peur du lendemain. Le cycle occidental de contrôle de l’agressivité juvénile, inauguré voici un demi-millénaire, serait-il en train de prendre fin sous nos yeux ?

1.

Le constat est unanimement dressé par les spécialistes mais les explications d’ensemble ne sont encore qu’au stade des hypothèses. Voir Manuel Eisner, « Long-term historical trends in violent crime », Crime and Justice. A Review of Research, vol, 2003, p. 83-142, avec une abondante bibliographie.

2.

Ibid. ; voir aussi Jean-Claude Chesnais, Histoire de la violence en Occident de 1800 à nos jours, éd. revue et augmentée, Paris, Hachette, 1982, à propos de l’Europe vers 1930 (carte p. 57) et vers 1978 (p. 61-63) ; id., « Les morts violentes dans le monde », Population et Sociétés, n° 395, novembre 2003, p. 3 (taux d’homicide en 2000 : la Colombie occupe le premier rang avec 60,8, suivie par la Russie. Les États-Unis enregistrent un taux de 6,2, le Canada de 1,5, la France de 0,7, le Japon de 0,6).

3.

Voir ci-dessous, chap. I.

4.

Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1974.

Chapitre premier

Qu’est-ce que la violence ?

Apparu au début du XIIIe siècle en français, le mot « violence », qui dérive du latin vis, désignant la « force » ou la « vigueur », caractérise un être humain au caractère emporté et brutal. Il définit aussi un rapport de force visant à soumettre ou à contraindre autrui. Aux siècles suivants, la civilisation occidentale lui a accordé une place fondamentale, que ce soit pour dénoncer vivement ses excès et la dire illégitime en rappelant que la loi divine interdit de tuer un autre homme, ou pour lui donner un rôle positif éminent et la caractériser comme légitime, pour valider l’action du chevalier, lequel verse le sang afin de défendre la veuve et l’orphelin ou de rendre licites des guerres justes menées par les rois chrétiens contre les infidèles, les fauteurs de troubles et les ennemis du prince. Jusqu’au milieu du XXe siècle, le continent a vécu dans la violence. Non seulement celle-ci permettait de répondre aux défis de l’Islam rival, notamment à la menace turque, mais elle présidait fréquemment aux relations entre monarques et seigneurs petits ou grands. La guerre interne entre États ou, à partir du XVIe siècle, entre religions chrétiennes antagonistes, s’est imposée durant plus d’un demi-millénaire, se transportant sur toute la scène mondiale au XVIIIe siècle et culminant dans les terribles déflagrations planétaires de la première moitié du XXe siècle. Les générations nées après 1945 sont les premières à l’avoir vue disparaître des régions occidentales, tandis que certaines frontières de l’est du continent ont continué à subir ses ravages – ou demeurent du moins sous sa menace. L’Union européenne figure depuis peu une oasis en ce domaine et constitue le seul grand ensemble du globe à avoir éradiqué sur son sol la peine de mort pour tous les crimes, y compris les violences mortelles. Après avoir lentement et douloureusement exorcisé le problème, elle considère la vie humaine comme une valeur sacrée et l’homicide comme un tabou majeur.

L’objet de ce livre est d’essayer de comprendre comment la culture occidentale est parvenue en sept siècles à juguler une violence meurtrière multiforme qui faisait encore partie voici peu de sa trame profonde. Peut-être même avait-elle été plus cruelle et plus destructrice, à certaines époques, que dans d’autres civilisations ? Car les redoutables guerriers produits sur son sol avaient porté le fer et le feu chez d’autres peuples, lors des croisades, de la conquête de l’Amérique par les conquistadors au XVIe siècle, dans le reste du monde à l’époque de la colonisation, avant de transmettre le flambeau aux États-Unis d’Amérique au siècle dernier. Une véritable « culture de guerre » préside depuis ses origines au développement de l’Occident et s’intensifie même à partir des Grandes Découvertes.

Ce n’est pas ici mon propos. Elle n’en est pas moins le terreau d’autres violences parce qu’elle repose sur une éthique virile qui érige la force brutale en modèle de comportement, particulièrement dans la société profondément inégalitaire du Moyen Âge et de l’Ancien Régime. Elle ne laisse alors guère au deuxième genre qu’un rôle de faible femme désarmée, obligatoirement dépendante, protégée par des mâles qui tirent d’elle leur plaisir et veulent qu’elle leur fournisse des fils pour continuer la lignée. Nobles ou roturiers, puissants ou faibles, tous les hommes sont éduqués dans le cadre d’une « culture de la violence » reposant sur la nécessité de défendre l’honneur masculin contre les compétiteurs. La brutalité des rapports humains compose un langage social universel considéré comme normal et nécessaire en Occident, jusqu’au XVIIe siècle pour le moins. Avant de se trouver lentement monopolisée par l’État et la nation, la violence façonne la personnalité masculine sur le modèle noble de la virilité et de la virtuosité dans l’usage des armes exigée de tout aristocrate, dessinant en creux, par opposition, le modèle de la faible femme. Jusqu’au désarmement des populations ordinaires, lentement et difficilement opéré sur l’ordre des princes à partir du XVIIe siècle, le moindre mâle partage cette éthique et joue du couteau ou de l’épée avec aisance, sans grand respect pour la vie humaine. À partir du siècle des Lumières, les efforts des autorités civiles et religieuses pour dévaluer ce type d’attitude commencent à porter leurs fruits. Les grandes révoltes paysannes armées embrasant des régions entières se raréfient et le nombre des homicides poursuivis par les tribunaux décline partout, en France, en Angleterre, aux Pays-Bas, en Suède… Une nouvelle culture du tabou du sang et du rejet de la violence s’impose lentement, non sans brutales résurgences, ni grandes variations chronologiques et géographiques sur le continent.

Éminentes productions du génie occidental depuis le XIXe siècle, les sciences humaines se sont récemment saisies de la question de la violence homicide. Leur discours commun de dévaluation de ce phénomène « criminel » ignore le plus souvent ses aspects sociaux structurants et les formes positives qu’elle pouvait avoir aux yeux des acteurs comme des autorités du Moyen Âge ou du XVIe siècle. Il faut tenter de remonter cette trace si l’on désire comprendre le problème le mieux possible et découvrir les causes de ses mutations extraordinaires depuis un demi-millénaire. On peut d’abord se demander si la violence est innée ou si elle résulte d’une construction culturelle, avant de chercher à préciser le rapport étroit qu’elle entretient avec la virilité dans l’histoire occidentale, ce qui conduit finalement à réfléchir sur la liaison symbolique tissée entre le sperme et le sang pour définir l’honneur masculin dans notre culture.

La violence est-elle innée ?

En termes légaux, la violence désigne les crimes contre les personnes, dont font partie l’homicide, les coups et blessures, les viols, etc. Le classement de ces phénomènes n’est pas identique selon les pays et les époques, ce qui complique la tâche des historiens. Les spécialistes de l’Ancien Régime n’y incluent généralement pas l’infanticide, sous prétexte qu’il se trouve particulièrement sous-enregistré. Aujourd’hui, les atteintes aux biens composent une catégorie à part, alors que certains vols s’accompagnent de brutalités graves, parfois même mortelles. Quant aux statistiques, récentes ou anciennes, des pays anglo-saxons, elles distinguent nettement deux types d’homicides : volontaire ou involontaire – le dernier étant appelé manslaughter. Une telle absence d’harmonisation illustre de fortes différences d’appréhension du sujet selon les pays, et plus encore selon les périodes considérées.

Or ses caractéristiques générales posent une énigme de taille. Depuis le XIIIe siècle, le profil type des coupables s’est très peu modifié malgré un considérable déclin, constaté partout en Europe, de la courbe les concernant. Les femmes sont très minoritaires. Les plus nombreux sont des jeunes hommes âgés de 20 à 29 ans. Sous l’Ancien Régime, leurs victimes présentaient souvent des caractéristiques identiques et les affrontements meurtriers mettaient le plus souvent en jeu des questions de droit, de préséance, d’honneur… Les représentants des groupes les plus aisés et les plus titrés étaient aussi impliqués que les autres. Le net déclin de la violence sanguinaire à compter du XVIIe siècle semble à la fois lié à la pacification générale de l’espace public et à l’abandon par les fils de famille de tels affrontements, au profit du duel entre pairs, avant la criminalisation de ce dernier dans une étape ultérieure. À notre époque, les principaux auteurs de violences meurtrières sont toujours des jeunes hommes, qui se révèlent faiblement diplômés et principalement issus de milieux populaires ou pauvres. Cela révèle non seulement un clivage économique et social, mais également une forte différence culturelle, car les comportements violents ont été plus vite et plus aisément éradiqués par l’éducation, la morale et la pression ambiante parmi les héritiers des couches supérieures.

Ces observations permettent de penser que la violence n’est pas un phénomène purement inné. Elle se distingue de l’agressivité qui est une potentialité de violence dont la puissance destructrice peut être inhibée par les civilisations – si elles en décident ainsi et qu’elles rencontrent une adhésion suffisante des intéressés pour imposer leurs vues. Au début du XXIe siècle, par exemple, les jeunes d’humble condition ont beaucoup moins à perdre que les fils de famille, dont la réputation et le plan de carrière peuvent être ruinés s’ils sont poursuivis en justice après avoir blessé ou tué quelqu’un. Pour les premiers, au contraire, un sentiment d’injustice ou de vives frustrations affaiblissent les contraintes morales et éthiques relatives à l’interdit de verser le sang humain, que les instances de socialisation inculquent à tous.

Notre civilisation a résolu cette contradiction majeure en pratiquant un usage sémantique très flou du concept de violence. Dans le même temps, elle le marquait globalement du sceau de l’interdit. Les spécialistes distinguent en effet deux acceptions antagonistes du terme. La première définition identifie la violence au cœur de la vie : tous les êtres vivants sont mus par des comportements de prédation et de défense lorsqu’ils sont menacés. Mais l’homme n’est pas un animal ordinaire et il n’aurait pas la volonté consciente de détruire son semblable. Cette vision humaniste, héritée à la fois du christianisme et des Lumières philosophiques, n’est pas partagée par tous les chercheurs. Des psychanalystes, des psychologues, des éthologues repèrent dans l’homme une agressivité spécifique. Freud développe cette idée en opposant la pulsion de mort (Thanatos) à celle de vie (Eros). Il fonde sa réflexion sur le complexe d’Œdipe lié au « meurtre » fantasmatique du père. Erich Fromm, quant à lui, classe les formes de violence humaine en deux groupes, les unes relevant du normal, les autres du pathologique. Parmi les premières figurent celles qui s’expriment dans le jeu ou visent à assurer la conservation de l’existence, par peur, frustration, envie ou jalousie, mais aussi, avec une dose de pathologie, par désir de vengeance ou perte d’espérance. Orienté par des pulsions de mort, le second ensemble inclut la violence compensatoire « chez les individus frappés d’impuissance », le sadisme, la soif de sang « archaïque » productrice de l’ivresse du meurtre. L’auteur affirme sans ambages que l’homme est le seul primate capable de tuer et torturer des membres de son espèce sans aucune raison, par pur plaisir. Nos semblables peuvent « jouir d’être violents et de se massacrer », ajoute Daniel Sibony. Le neurologue, psychiatre et éthologue Boris Cyrulnik soutient la théorie d’une violence spécifique à l’homme, car celui-ci, à la différence de l’animal, peut se représenter des mondes imaginaires, ce qui le pousse parfois à commettre des génocides, lorsqu’il identifie des « races inférieures » à détruire.

Plus sulfureuses quand elles sont appliquées aux humains, certaines théories éthologiques dérivées de l’observation des comportements animaux, à l’instar de ce que fit Konrad Lorenz, relient les mécanismes de l’agression à la défense du « territoire » individuel ou de celui du groupe. Elles ont entraîné de vibrants rejets de la part de chercheurs qui estiment que l’instinct agressif n’est pas le principe organisateur des sociétés humaines : il aurait sinon conduit à une impasse biologique et fait disparaître l’espèce. Au contraire, les caractéristiques essentielles de celle-ci seraient la coopération et la solidarité. Les deux positions relèvent de philosophies inconciliables. Elles opposent les héritiers de Thomas Hobbes, selon qui « l’homme est un loup pour l’homme » et doit donc s’abandonner à un État absolu, seul capable de le protéger, aux tenants de la bonté naturelle de l’homme, représentés par Rousseau et les philosophes des Lumières. Entre ces extrêmes se trouvent les héritiers d’une théologie pessimiste de la nature humaine, profondément marquée par l’agressivité, et qui ne voient de salut que dans la foi : « le religieux vise toujours à apaiser la violence, à l’empêcher de se déchaîner » ; il « dit vraiment aux hommes ce qu’il faut faire et ne pas faire pour éviter le retour de la violence destructrice » et pousse une communauté en crise à choisir une « victime émissaire » dont le sacrifice permet de rétablir l’ordre perturbé.

Une telle discussion n’est ni du ressort ni des compétences de l’historien. Tout au plus peut-il noter que les siècles passés nous ont légué une double conception de la violence, légitime lorsqu’elle est mise en œuvre par des institutions, tels les États décidant de la guerre ou les Églises décrétant des persécutions contre les « hérétiques », illégitime si elle s’exerce individuellement à l’encontre des lois et de la morale. Cette ambiguïté fondamentale traduit le fait que la violence humaine relève à la fois du biologique et du culturel. Même si la recherche de la domination sexuelle, nécessaire à la reproduction de l’espèce, colore de façon inconsciente et automatique le « réflexe agressif millénaire », celui-ci se trouve généralement détourné, refoulé, par les règles et les interdictions parentales et sociales. Imposées à tous dès l’enfance, ces dernières produisent des automatismes afin d’assurer la survie et la protection de la collectivité. Une telle théorie présente l’intérêt de ne pas définir le crime de sang comme un intangible absolu mais comme la transgression par un individu des normes que lui édicte sa culture, dans des conditions qui dépendent des chances de réussite qu’elle lui laisse. Particulièrement insupportable pour les jeunes hommes, un blocage excessif est donc susceptible de réactiver l’agressivité, s’il est vrai qu’elle relève d’un mécanisme inconscient de survie de l’organisme face à des dangers ou à des signaux hostiles provenant du milieu. La notion de « territoire » peut être utilisée avec prudence, car l’homme, à défaut d’être un animal, n’est pas non plus un pur esprit. La conscience d’une menace lui vient de situations angoissantes : la surpopulation d’une ville, la densité d’une foule, l’approche inquiétante d’un individu armé ou dont l’attitude se révèle étrange. D’origine biologique mais plastique et culturellement modifiée selon les temps, les lieux et les valeurs dominantes d’une société, la régulation de la distance – en d’autres termes l’aire de sécurité à l’intérieur de laquelle un individu ne laisse pas pénétrer un ennemi – joue un rôle important dans les interactions agressives.

Les approches psychologiques comportent une part d’explication qu’il est utile de prendre en compte. La violence est activée par des frustrations ou des blessures narcissiques relevant de la sphère de l’amour-propre et de l’estime de soi. L’intensité de la réponse brutale paraît plus grande en cas d’insultes ou d’expression de dépréciation qui émanent d’une personne admirée ou d’un représentant de l’autorité, tels un enseignant, un policier . Elle est encore plus vive en groupe – Gustave Le Bon l’a montré à propos des phénomènes de foule. En effet, les individus, se sentant alors désinhibés, éprouvent un sentiment d’impunité lié à l’anonymat, comme on le constate au sein des bandes de casseurs cagoulés de banlieue au début du XXIe siècle. Certains travaux empiriques ont en outre démontré qu’une forte densité de population, par exemple dans une école maternelle, augmente les comportements agressifs, chacun paraissant défendre son territoire.

Violence et virilité

Les théories psychologiques ou psychanalytiques n’expliquent pas complètement la violence. C’est que celle-ci instaure une complexe relation aux autres, à la victime tout d’abord, puis à toutes les instances qui doivent prendre en compte ses formes et ses conséquences pour en mesurer la portée et la juguler. Toute société cherche à contrôler les dangers qui pourraient mettre en cause sa pérennité et établit son propre seuil de tolérance à la violence. Elle le fait de manière théorique à travers les valeurs dominantes en usage et la loi, et plus concrètement par l’exercice de la justice criminelle. Ainsi Luís Fróis, un jésuite portugais qui séjourna au Japon, décrit-il en 1585 les grandes différences de mœurs de ce dernier pays avec le Portugal en matière d’agressivité, d’homicide et de son châtiment :

4. Chez nous, c’est une injure de dire droit dans les yeux à quelqu’un qu’il ment ; les Japonais en rient et tiennent cela pour un compliment.

5. Nous ne tuons pas sans un ordre ou une juridiction ; au Japon, tout le monde peut tuer dans sa maison.

6. Chez nous, il est étonnant de tuer un homme, et pas du tout de tuer des vaches, des poules ou des chiens ; les Japonais s’étonnent de nous voir tuer des animaux, mais chez eux tuer des hommes est chose courante.

7. En Europe, nous ne tuons pas pour vol, du moins jusqu’à une certaine somme ; au Japon, on le fait pour le moindre larcin.

8. Chez nous, si un homme en tue un autre, si c’est par légitime défense, il est blanchi par la justice ; au Japon, celui qui a tué doit mourir à son tour, et s’il a réussi à fuir, on en tue un autre à sa place. […]

24. Chez nous tuer des mouches avec la main est tenu pour sale ; au Japon, les princes et les seigneurs le font en leur arrachant les ailes avant de les jeter. […]

58. Nous succombons souvent à la colère et ne dominons que rarement notre impatience ; eux, de manière étrange, restent toujours en cela très modérés et réservés.

De plus, la perception du phénomène varie au sein d’une même civilisation, notamment en fonction des groupes sociaux, des âges et du sexe. De véritables cultures de la violence prospèrent même durablement lorsque les conditions d’existence sont âpres et la loi difficile à appliquer, ainsi parmi les pionniers de la frontière de l’Ouest américaine au XIXe siècle. Singulièrement pacifié depuis la même époque, notre propre univers occidental en connaît pourtant : bandes de jeunes des banlieues, unités militaires d’élite, adeptes de certains sports, univers des prisons, mondes populaires confrontés à la rudesse des conditions d’existence…

L’agressivité destructrice est cependant une affaire d’hommes. En Europe aujourd’hui, les femmes représentent 10 % des coupables d’homicide, ce qui était également le cas en Angleterre au XIIIe siècle, et les variations constatées depuis sept cents ans sont faibles. En France, elles comptent pour 14 % dans les statistiques de l’ensemble des crimes et délits commis en 2002 et pour 5 % de la population carcérale. En Chine, de 1736 à 1903, elles fournissent à peine plus de 2 % des 22 553 auteurs d’homicides connus, mais 11 % des victimes. Il serait tentant de reporter ces faits à des invariants de la nature humaine, la douceur féminine s’opposant à la brutalité virile. Mais les explications liées aux hormones masculines particulièrement activées par le climat, en particulier par la chaleur, tournent vite court. Celles qui invoquent l’agressivité prédatrice induite par la nécessité d’assurer la survie de l’espèce, inscrite dans les gènes du chasseur mâle, le poussant à détruire ses concurrents et à féconder un maximum de partenaires, constituent des affirmations péremptoires impossibles à vérifier par l’historien. Pour ce dernier, l’essentiel se trouve du côté de la construction de l’être humain par sa culture. Le lien primordial ne s’établit pas entre la violence et la masculinité, car celle-ci est une donnée biologique. Il se noue avec la virilité, une notion définie par chaque société dans le cadre de la détermination des « genres » sexuels dont elle reconnaît l’existence. Jusqu’à une époque récente, l’Occident n’en admettait que deux et établissait entre eux une puissante inégalité fonctionnelle.

Il en allait de même en Chine impériale, où la sujétion des femmes était encore plus flagrante. Mais de telles similitudes cachent des traitements très différents du crime de sang. Dans la société autocratique et conservatrice de l’empire du Milieu, l’ordre social était en outre bâti sur la suprématie des aînés. Le tabou fondamental en matière de violence, mortelle ou non, s’attachait au parricide qui constituait l’« absolu du mal familial, social, physique et métaphysique ». Il s’étendait au meurtre des grands-parents, à celui des supérieurs ou des aînés, à l’assassinat du mari par la femme, même si l’action n’avait connu qu’un début de réalisation et si le fils ou l’épouse n’avait joué qu’un rôle modeste dans l’affaire. Le fou parricide n’était pas plus épargné, car ce crime était considéré comme le plus exceptionnel qui soit. Il représentait la transgression la plus extrême contre l’autorité paternelle, « conçue à la fois comme le fondement et le reflet de l’ordre céleste s’élevant par gradins savamment dosés jusqu’à l’empereur ». L’assassinat du père ou de la mère était en réalité très rare : il ne fut imputé qu’à cinquante-huit hommes sur 22 162 coupables d’homicide et à sept femmes sur 491 en près de deux siècles. À l’exception de l’épouse, concernée dans 844 cas, le meurtre familial masculin, qui représente 17 % du total, visait surtout des parents éloignés ou très éloignés, tandis que 66 % des rares femmes sanguinaires avaient occis leur conjoint et 15 % un autre membre de leur parenté. Le système chinois reposait sur la définition de la société comme une extension de la famille et fondait son identité sur une « métaphore paternelle ». Inculquée par les lois morales et le culte des ancêtres, celle-ci paraît avoir été très efficacement défendue par l’action judiciaire. Rares, les exécutions capitales pour parricide livraient en spectacle le mal absolu et sa punition. « Tout se passe comme si les juges éprouvaient à intervalles réguliers la nécessité de donner au corps social la représentation du danger suprême et de son éradication. » Car le crime le plus redouté, telle la pédophilie en France de nos jours, est celui qui représente une insupportable menace de destruction des valeurs collectives fondant la pérennité d’une civilisation. La punition dépasse alors totalement le fait réprimé pour permettre un remaillage général du tissu social et culturel déchiré.

L’exemple chinois permet de mieux saisir la relativité de la notion de crime, laquelle est toujours façonnée par les sociétés en fonction des principes fondamentaux qu’elles veulent défendre. Certaines ont pratiqué la mise à mort de nouveau-nés ou l’inceste rituel entre frère et sœur, ce qui pousse à se demander si l’universalité des tabous en ces domaines ne constitue pas essentiellement un absolu inventé par les sciences humaines dans le cadre de la promotion de notre propre culture. En ce qui concerne l’interdit biblique, « Tu ne tueras point », il n’a pas toujours été opératoire sur le sol européen. Sa véritable promotion peut même être datée du temps des monarques absolus, lorsqu’un grand effort théorique et judiciaire a été entrepris pour « discipliner » les populations angoissées par les terribles guerres de Religion, entre 1562 et 1648. La remise en ordre, à des dates variables selon les pays, a promu comme crimes inexpiables l’homicide masculin et l’infanticide féminin. Appliquée beaucoup plus fréquemment qu’auparavant en ces domaines, la peine de mort a exercé une fonction symbolique de définition du danger suprême et de son éradication. Cela rappelle quelque peu le cas de la Chine impériale mais en diffère quant aux objectifs essentiels.

Pour renforcer la sacralité de souverains et de Grands que l’on n’avait pas hésité à assassiner, tels Henri III et Henri IV en France, ou Guillaume d’Orange qui rêvait de ceindre une couronne aux Pays-Bas, les légistes européens développèrent le concept de lèse-majesté. Appliqué au régicide, il fut ensuite étendu à d’autres délits commis contre l’autorité monarchique ou religieuse : fausse monnaie, désertion de soldats, trahison, sorcellerie satanique… Le supplice de Ravaillac, écartelé vif par quatre chevaux en 1610, servit de modèle pour définir l’horreur absolue de son acte. Ce crime sans égal se lia étroitement à celui de parricide, le plus grave homicide après l’assassinat du prince, puni de mutilations préalables à l’exécution – le poing coupé par exemple. L’éclat des supplices dont parle Michel Foucault constitua une chaîne de sens qui reliait les atteintes à la personne royale à celles visant le père, et plus généralement au fait de verser le sang humain. À la différence de la Chine impériale, il s’agissait d’imposer un nouveau système étatique en montrant son efficacité pour protéger les sujets contre les dangers vécus au cours des décennies antérieures troublées. L’une des expressions les plus visibles de sa réussite fut de procéder, très lentement, au désarmement des populations, à l’encadrement des excès du duel nobiliaire et à la punition des criminels les plus dangereux. Le système offrait ainsi un sentiment de sécurité croissant. Le spectacle des souffrances d’un régicide étant exceptionnel, le supplice des homosexuels ou le bûcher des sorcières relativement rare, sauf dans les territoires germaniques pour les dernières, ce furent les auteurs d’agressions mortelles et d’infanticides qui se trouvèrent le plus souvent mis en avant.

La première moitié du XVIIe siècle vit les chiffres de l’homicide chuter fortement en Europe occidentale, tandis que se multipliaient les peines capitales en la matière. Alors que la violence sanguinaire et le meurtre de nouveau-nés étaient auparavant considérés comme des phénomènes banaux, mollement et peu efficacement poursuivis par les tribunaux, ils acquirent le statut de crimes absolus et s’entrelacèrent intimement au concept de lèse-majesté. Au XVIIIe siècle, les priorités muèrent à nouveau, pour s’établir du côté des crimes contre les biens à une époque de forte poussée économique et commerciale. Tant en Angleterre qu’en France, les deux grands rivaux sur la scène européenne et mondiale, le vol devint à son tour le délit le plus inacceptable et les peines de mort se multiplièrent contre les coupables, en particulier à Londres et à Paris, les deux principales métropoles commerciales européennes.

Contrairement à la théorie, aujourd’hui abandonnée, du passage « de la violence au vol » entre la fin du Moyen Âge et le siècle des Lumières, le principal changement ne provient pas d’une modification en profondeur des réalités criminelles mais d’une évolution du regard répressif . La culture occidentale n’a cessé de s’adapter aux nouveautés depuis un demi-millénaire. L’émergence d’un nouveau type de crime absolu et, dans son sillage, d’une répression plus intense des transgressions s’y trouvant liées, traduit la mutation des valeurs essentielles qui sous-tendent le phénomène. Au début du XXIe siècle, la balance judiciaire occidentale s’est à nouveau déplacée. Le crime absolu s’est établi autour de la préservation de la vie et de l’innocence sexuelle des enfants. À une époque où la peine de mort a été éradiquée en Europe, il est symptomatique de remarquer que ceux qui évoquent de possibles exceptions les invoquent contre cette menace envers les petits, définie de nos jours comme le plus inqualifiable des crimes que puisse commettre un être humain.

La relativité de la notion de criminalité invite à distinguer soigneusement ce qui peut relever d’une pathologie individuelle lors du passage à l’acte meurtrier, des définitions de la transgression ou des comportements illicites construites par l’État, la justice et les diverses instances de contrôle de la collectivité concernée. La folie, par exemple, n’inspire qu’une minime partie des coupables d’homicide. Une explication plus fréquente voit l’origine du geste sanguinaire dans des frustrations nées de contradictions entre les désirs individuels des coupables et les chances d’avenir que leur offre la société. Mais ce discours criminologique s’applique mieux à l’époque contemporaine qu’aux siècles antérieurs. La remarque n° 8 du jésuite Luís Fróis signale la banalité de l’homicide en Europe et évoque le mécanisme de la grâce princière en cas de légitime défense, alors que les Japonais sont impitoyables en la matière, comme le seront de plus en plus les juges occidentaux au cours du XVIIe siècle. Empires orientaux, japonais ou chinois, et monarchies absolues occidentales se rejoignent finalement pour démontrer l’illégitimité de la violence individuelle aboutissant à tuer un semblable. Ils renforcent ainsi leur tutelle sur leurs sujets en brandissant la menace de la peine capitale pour ceux qui s’y risquent. Il n’en allait pas de même dans les sociétés européennes un ou deux siècles auparavant. Alors moins bien contrôlées par l’État, elles accordaient plus de place au local et considéraient la mort d’un être humain avec une certaine indifférence, dans le cadre d’une culture où la violence virile était normale.

L’agressivité représentait une valeur positive dans un tel cadre. Il était évidemment préférable qu’elle n’entraîne pas le décès de l’adversaire, en vertu de la morale chrétienne, mais un tel malheur, alors fréquent, ne causait pas la marginalisation du coupable. Aisément pardonné par une lettre de grâce royale, au prix d’une amende, il payait également une compensation financière à la famille de la victime sous la forme d’une « paix du sang » et retrouvait sa place dans la paroisse, en toute honorabilité. Une indulgence encore plus grande s’attachait aux jeunes mâles meurtriers, car les adultes du lieu admettaient leurs excès sanguinaires en considérant qu’il fallait bien que jeunesse se passe. Semblable tolérance explique pourquoi la classe d’âge la plus concernée par l’homicide est celle des 20-29 ans. Durant leur longue attente du mariage, tant au village qu’en ville, ses représentants pratiquent une culture de bandes de célibataires axée sur la compétition entre semblables pour augmenter leur valeur aux yeux des filles et pour compenser les frustrations liées à cet état inconfortable, entre l’enfance et une complète vie d’adulte. Leur principal souci consiste à exalter une virilité qui les fait exister aux yeux de tous. Ils portent des armes, en particulier des couteaux ou des épées, dont ils aiment se servir lors de combats destinés à prouver leur vaillance, en donnant ou en recevant une blessure, que l’infection et l’inefficacité de la médecine du temps rendent souvent mortelle. Entraînés au combat et porteurs d’une éthique guerrière tout aussi virile, les jeunes nobles ne se différencient pas fondamentalement des roturiers en ce domaine, avant leur isolement à la suite de l’invention des règles du duel aristocratique au cours du XVIe siècle.

Tous les célibataires ne tuent pas. Seule une étroite minorité s’en rend coupable. Les plus importants taux d’homicide relevés pour le XIIIe siècle s’établissent à un peu plus de 100 meurtres pour 100 000 habitants. Comme les femmes sont très peu concernées, on raisonnera sur un maximum de 100 meurtriers pour 50 000 hommes, tous âges confondus, soit environ 0,2 % du contingent. La classe d’âge des jeunes mâles à marier ne représente vraisemblablement guère plus d’un cinquième de la population masculine dans les conditions démographiques du temps et fournit moins de la moitié de ce total. Ce qui veut dire qu’un garçon célibataire sur 1 000, au plus, se révèle un assassin. Tuer son semblable n’a donc rien de banal, même si la chose advient cent fois plus souvent que de nos jours. Le code viril masculin qui en est la cause s’exerce beaucoup plus fréquemment, avec brutalité mais sans conséquences aussi graves. L’homicide est la partie émergée d’un système de confrontation entre pairs qui se règle généralement par de simples coups et plus encore par des parades de défis entre « jeunes coqs ». Il est l’indice des évolutions de cette culture de la violence masculine dont il traduit les dérapages mortels.

Or son taux passe en moyenne à 10 pour 100 000 dans la première moitié du XVIIe siècle. L’effondrement est spectaculaire. Le nombre des jeunes mâles meurtriers se trouve divisé par dix, signe du recul de la culture de violence virile face à la montée d’une intolérance nouvelle, canalisée par de multiples autres voies que celle de la justice. La « fabrique » occidentale est en train d’inventer l’adolescence comme un âge dangereux qu’il faut encadrer de très près pour éviter ses excès sanguinaires. Le mouvement s’accentue vigoureusement par la suite, puisque le taux s’établit autour de 1 % au milieu du XXe siècle, cent fois moins qu’au Moyen Âge. Cela implique une baisse de la violence meurtrière juvénile dans des proportions identiques. Car les acteurs principalement concernés sont toujours les mêmes. En Angleterre, au début du XXIe siècle, l’homicide est un fait masculin par excellence. Le coupable et la victime se connaissent le plus souvent, voire sont des familiers et se sont querellés dans près de la moitié des affaires. Leur âge le plus courant se situe entre 16 et 35 ans. L’arme pointue est la plus utilisée, dans 28 % des cas.

L’homicide est une construction sociale. Aujourd’hui, les autorités et les forces chargées de la répression élaborent sa définition précise et son interprétation en privilégiant certains de ses aspects et en occultant d’autres phénomènes, tels les décès dus à la négligence ou à la conduite automobile dangereuse, et cela avant même qu’un accusé ne soit soumis au processus légal qui décidera ou non de sa culpabilité. « Le criminel devient le double inversé de l’honnête homme », l’ensemble du rituel judiciaire permettant à l’État « d’assurer son autorité de manière émotionnelle et symbolique ». La cible principale visée dans le domaine des crimes de sang est la figure du jeune mâle qui attend impatiemment d’accéder à la maturité et aux avantages de la vie adulte mais qui transgresse les codes les plus sacrés en tuant son semblable. Tout en le poussant à se définir par rapport à une éthique de virilité, la société lui enjoint de savoir raison garder et d’acquérir les autocontrôles indispensables pour éviter ce crime inexpiable. Elle lui interdit l’usage de la violence physique illégitime, définie par opposition à celle qui se trouve décrétée par la collectivité et mise à son service, telle la guerre juste. Celle-ci sert d’ailleurs également à contrôler le potentiel explosif des générations nouvelles en les attachant à la défense du bien commun et du modèle de l’honnête homme adulte. Le déclin accéléré des taux d’homicide depuis le XVIIe siècle témoigne de la réussite croissante du contrôle social en la matière. L’homicide est devenu un phénomène résiduel dans nos sociétés. La brutalité physique moins extrême se trouve également codée comme anormale, définie comme un handicap pour la réussite sociale ultérieure des jeunes hommes. Si bien que l’agressivité est réputée s’attacher principalement aux marginaux ou aux perdants du système, stigmatisés à la fois par les autorités – la police, la justice – et les médias modernes qui contribuent tous ensemble à renforcer l’angoisse des bonnes gens effarées devant d’incompréhensibles actes de sauvagerie.

Le dégoût du sang et le tabou de la violence constituent les pierres angulaires du système occidental depuis que celui-ci est parti à la conquête du globe voici un demi-millénaire. Marqués du sceau de l’illégitimité absolue dans les relations internes aux sociétés, ils ont permis aux États de s’attribuer le monopole de la force légitime, à la fois par la guerre et par l’usage de la peine de mort jusqu’à sa récente abrogation. Ils ont également contribué à assurer la transmission la moins conflictuelle possible entre les générations en conditionnant le contrat implicite noué entre elles à l’acquisition de mécanismes de pacification des mœurs par les plus jeunes : la gestion du patrimoine doit continuer à être assurée sur le modèle antérieur, en « bons pères de famille », afin que les assassins irréductibles, souvent issus de milieux pauvres, soient d’autant plus licitement exclus de la « succession » normale. Lorsque les jeunes se révèlent trop nombreux, après une période de paix et de progression démographique, les tensions entre générations s’aggravent. La violence juvénile remonte alors en force. En France, elle produit les « Apaches » de la Belle Époque qui retrouvent la tentation du combat au couteau ou les « casseurs » des banlieues en 2005.

La domestication de l’agressivité virile prend place dans un ensemble beaucoup plus large, à savoir le pacte social et culturel fondant l’État et l’ensemble de la civilisation occidentale. Réalité d’origine biologique, elle se trouve puissamment façonnée et orientée par les forces de cohésion dominantes pour produire un modèle de sujet ordinaire qui ne mette pas sans cesse en cause les valeurs ou les normes de sa communauté, tant nationale que locale. La forge européenne réussit le tour de force de produire du liant à partir d’un élément particulièrement instable : la sexualité des jeunes mâles.

Certains auteurs ont remarqué que la répression de l’homicide est non seulement liée à la définition de la masculinité et à la progression de la discipline concernant le sexe fort, mais également à une reformulation des rôles virils et féminins au profit des premiers. En Angleterre, une nouvelle « culture de la sensibilité », apparue au XVIIIe siècle dans les œuvres de fiction sentimentales, dépeint les mâles sous les traits de chasseurs ou de pêcheurs sauvages dont les femmes sont les proies. Elle a été interprétée comme un effort pour pousser l’homme d’honneur machiste et brutal à se métamorphoser en être sensible et prudent . Au XIXe siècle, le rejet accentué de la violence s’associe étroitement au désir de changer le modèle masculin pour le rendre plus « naturel ». La tolérance affichée pour le meurtre non prémédité (manslaughter), puni au maximum d’un an de prison, commence à disparaître et l’accident mortel ne conduit plus systématiquement à un acquittement. Le nombre des accusés du sexe fort augmente deux fois plus vite que celui des femmes entre 1805 et 1842, signe d’une « masculinisation » du crime et des châtiments qui traduit un mouvement à long terme d’intensification de la discipline exigée des hommes.

Visible en particulier dans les rues, sur le lieu de travail et à la maison, la modification des rôles masculins induit celle des rôles féminins. Le concept de « masculinité hégémonique » a été forgé par des chercheurs anglo-saxons pour expliquer ces transformations en chaîne qui concernent également l’enfant. L’ensemble dépend du pivot viril. Jusqu’aux mutations enregistrées à la fin du XXe siècle, la position du mâle, quel que soit son statut social, est fortement corrélée à l’affirmation de son hétérosexualité, mais beaucoup moins qu’auparavant à la nécessité de la mettre violemment en scène sur le théâtre de la vie quotidienne. Les femmes, quant à elles, doivent rester à leur place pour confirmer l’homme en tant que tel. Cette passivité exigée par les normes culturelles construit la femme comme un être doux et désarmé, ordinairement incapable de violence meurtrière. Celle qui se laisse aller à l’agressivité paraît anormale, voire totalement Autre. La mère qui tue son propre enfant l’est plus encore, folle, dénaturée ou profondément perturbée par ce qui lui arrive. Une telle conception attire l’attention sur un acte aussi monstrueux et augmente d’autant les statistiques enregistrées en la matière. Quant à l’enfant, il est désormais considéré comme innocent par nature. S’il tue un semblable, il passe pour profondément mauvais ou diabolique. De fortes différences sociales existent néanmoins dans la pratique, car le processus d’adoucissement des mœurs et de redéfinition des rôles masculins ou féminins ne pénètre pas toutes les couches sociales avec la même intensité ni à la même vitesse. Ce qui alimente, à l’ère industrielle, la dénonciation de la brutalité et de la grossièreté des mondes ouvriers ou du refus d’évolution des paysans, orientant plus précisément la répression judiciaire vers ces catégories de population.

Notre civilisation ne veut plus poser la question de la violence des femmes et minore probablement celle qu’elles subissent. Depuis plusieurs siècles, elle préfère mettre en avant la figure de la « femme civilisatrice » dont la mission est à la fois d’adoucir les mœurs, de détourner l’homme de la violence et de refréner la brutalité de ses désirs sexuels. S’il est évident que les intéressées jouent un rôle fondamental dans la transmission culturelle, rien ne prouve qu’elles aient toujours conçu leur rôle comme celui d’une douce et obéissante brebis. En Grèce contemporaine, à Pouri, elles frappent fréquemment les nourrissons pour les faire taire et battent leurs fils jusqu’à l’âge de 12 ans, moment où ils passent sous l’autorité du père. Elles reproduisent ainsi les châtiments corporels qu’elles ont connus dans l’enfance : pendaison par les pieds et les poignets à la poutre maîtresse de la maison, ou la tête en bas à un arbre, parfois sous un feu destiné à « fumer » un enfant insupportable ; aiguilles enfoncées dans la paume ; œufs à la coque bouillants écrasés sous les aisselles. Éternelles mineures, elles subissent d’ailleurs encore des brimades à l’âge adulte, notamment de la part de leur belle-mère. Un fils irrespectueux ou paresseux peut aussi être chassé à coups de pierres par son père. Moins cruelles à Arnaia, les punitions corporelles demeurent sévères, les gifles fréquentes, même si des cadeaux les contrebalancent. Dans les deux localités, les filles sont éduquées à respecter les privilèges de leurs frères qui recevront l’héritage.

Les femmes peuvent en réalité être violentes, cruelles au moment des exécutions capitales sous l’Ancien Régime, brutales entre elles ou contre des hommes, en utilisant leurs ongles ou leurs dents, en s’empoignant par les cheveux, en frappant l’un ou l’autre à coups de pied ou de poing… De nombreux documents en portent témoignage, plus souvent à la fin du Moyen Âge et au XVIe siècle que par la suite. Le processus qui a conduit à minimiser leur violence a commencé très tôt dans les villes. Il s’est développé plus lentement dans les campagnes. Jusqu’à ce changement, variable selon les pays et les régions, la brutalité banale constituait le terreau ordinaire de la vie. La Grèce contemporaine fournit simplement un éclairage sur ce que pouvait être plus généralement la violence féminine avant qu’elle ne soit occultée ou niée. Probablement moins développée que celle des hommes, en particulier sous sa forme sanguinaire – ne serait-ce que parce que les femmes ne portaient pas d’armes à la différence des mâles jusqu’au XVIIe siècle –, elle prenait place dans une « culture de la violence » qui concernait toute la population. Les enfants eux-mêmes étaient éduqués à la subir et à la pratiquer. Ainsi les petits pâtres paysans défendaient-ils l’accès de leur terroir aux troupeaux des autres villages, fronde et houlette en main, causant de redoutables blessures, parfois mortelles, à des rivaux de leur âge. Tout le monde était violent à la fin du Moyen Âge et au début des Temps modernes. États et Églises n’avaient alors ni les moyens ni la réelle volonté de tenter de contrôler de près la violence sanguinaire des populations, d’autant que celle-ci jouait un rôle structurant dans les sociétés locales, en établissant les hiérarchies et en contribuant aux échanges entre les habitants. Il ne s’agissait nullement d’une loi de la jungle car des codes et des rituels précis encadraient la brutalité des rapports humains. Dans cet univers de proximité, un strict sens de l’honneur obligeait les mâles à venger non seulement le leur, qui reposait sur l’expression affichée de leur virilité, mais aussi celui de leur groupe familial tout entier, en surveillant de près les femmes, pour protéger leur pureté sexuelle ou leur vertu. Les sociétés méditerranéennes plus tardives ont conservé cette conception collective de l’honneur que l’on trouve également à la base du duel noble à l’époque des rois absolus. De nos jours, en Calabre, « ce qui caractérise l’honneur [masculin] n’est rien d’autre que la maîtrise du pénis et du couteau. En effet, pour un homme véritable, on doit posséder la puissance sexuelle qui permet de se reproduire, donc d’assurer la postérité de son sang et de son nom, et l’on doit savoir manier le couteau, qui sert à la conservation du groupe ».

La culture juvénile de la violence du XVe ou du XVIe siècle occidental repose sur des règles identiques. L’arme pointue, épée ou couteau, est une représentation symbolique de l’individu, qui subit un très long purgatoire entre l’enfance et le mariage et doit d’autant plus prouver qu’il est capable d’accéder à l’âge d’homme. Les jeunes gens vivent en bandes de pairs le soir après le travail, les dimanches et les jours de fête. Leur agressivité se tourne essentiellement contre des semblables, qui les concurrencent sur un marché matrimonial étroit. Le reste du temps, ils font la cour aux filles, souvent collectivement. Ils tentent laborieusement de gagner leurs faveurs sexuelles malgré l’étroite surveillance qui pèse sur elles, du fait de leurs pères et frères, mais également des femmes de tous âges qui encadrent les demoiselles là où leur vertu pourrait courir des risques, notamment lors des veillées collectives, aux champs, au lavoir, au moulin, etc. Inconfortable, la position des grands garçons est celle d’un troisième groupe de population, par rapport aux hommes adultes dominants et au sexe faible, dont la sociabilité mélange les âges et inclut même les petits garçons impubères. Dans ce cadre, les blessures infligées et les homicides commis par les jeunes coqs sont traités avec une très grande indulgence par les aînés, les autorités locales, la justice et le roi lui-même, qui octroie facilement son pardon. Sans doute est-ce le prix à payer pour éviter que les célibataires frustrés et fortement tenus en tutelle ne se retournent plus souvent contre les mâles établis qui monopolisent le pouvoir et les femmes ? Ainsi est alimenté un cycle régulier de grande violence, régi par la loi de l’honneur et par celle de la vengeance. Mais l’émergence d’un État fort, à partir du XVIe siècle, met lentement en cause l’équilibre de ce système en multipliant les interdits contre les excès de la jeunesse et en valorisant le prix de la vie humaine sous la menace de la peine de mort pour les meurtriers.

Le passage de la vengeance privée fondée sur la défense collective de l’honneur à l’interdit de l’homicide ne s’est fait ni vite ni aisément. La première étape, la plus rapide, en deux siècles environ, a consisté à extraire les jeunes hommes de bonne famille du modèle culturel violent commun. L’invention du duel, soigneusement codifié, a contribué à cette mutation. Création spontanée, ce type de combat illustre initialement la volonté des nobles de conserver leur droit éminent à la brutalité sanguinaire. La monarchie les somme cependant, plus ou moins fermement et rapidement selon les pays, d’abandonner cette pratique peu économe en vies humaines, afin de consacrer leur vitalité à la seule gloire du prince en risquant leur existence sur les champs de bataille. La « civilisation des mœurs » commence par la « curialisation » des guerriers à Versailles sous Louis XIV, lorsque leur est imposée l’obligation de refréner l’agressivité sous le masque de la politesse. Les traditions d’affrontement viril se conservent cependant très longtemps dans le monde populaire, surtout dans les régions méridionales de l’Europe ou dans les zones moins bien contrôlées que d’autres par le pouvoir central, Auvergne ou Gévaudan en France, par exemple. Les moments de crise de transmission des valeurs, sur fond de surpopulation juvénile, les font aussi fréquemment remonter en force. Les membres des bandes de banlieue du début du XXIe siècle manient ainsi un concept d’honneur viril qui rappelle en partie celui des jeunes mâles des siècles passés, en concentrant surtout les effets destructeurs de leur agressivité sur des semblables. On peut toujours y voir un mécanisme permettant de la détourner en partie des adultes, alors même que ceux-ci sont la cause première du strict contrôle pesant sur les intéressés.

Le traitement judiciaire de l’homicide constitue donc le révélateur des avancées de la pacification des mœurs et du contrôle de l’agressivité virile. L’histoire de la violence sur le Vieux Continent est celle du basculement d’une culture où elle possédait des effets positifs susceptibles de réguler le champ collectif à une autre qui la marqua profondément du sceau de l’illégitimité. Constituée en tabou suprême, elle servit désormais à définir les rôles normatifs en fonction du sexe, de la classe d’âge et de l’appartenance sociale. Les êtres humains furent ainsi ventilés sur une échelle du bien et du mal en fonction de leur « nature » : innocente dans le cas des enfants, douce pour les femmes, autocontrôlée tout en demeurant virile chez les jeunes hommes célibataires.

Le sperme et le sang : une histoire de l’honneur

La violence homicide est devenue un phénomène résiduel en Europe occidentale au début du XXIe siècle. Elle demeure beaucoup plus importante dans le reste du monde, y compris aux États-Unis, en Russie ou dans les pays de l’ancien bloc soviétique. De nombreuses théories ont été avancées pour tenter d’expliquer le phénomène, sans tenir suffisamment compte de sa caractéristique centrale pratiquement inchangée depuis sept siècles : elle atteint son intensité maximum chez les jeunes mâles de 20 à 29 ans. Une explication satisfaisante ne peut être recherchée que dans le très long terme, en accordant toute sa place au problème du passage à l’âge adulte.

Les conditions économiques jouent un rôle certain en modulant l’agressivité humaine mais ne constituent pas un facteur explicatif suffisant. Les pics de violence juvénile ne sont guère corrélés à une dégradation générale des conditions d’existence mais plutôt à des situations de trop-plein démographique, sur fond de malaises issus de difficultés d’intégration particulières, dans les banlieues parisiennes actuelles par exemple. Ainsi, les fluctuations à plus court terme des courbes de l’homicide durant la période industrielle sont probablement liées à des effets de ce type, tout comme les différences sensibles enregistrées entre les pays, les régions, les villes et les campagnes. Les guerres, qui éclaircissent précisément les rangs des jeunes hommes, ont plutôt un effet atténuateur, sauf quand elles sont suivies d’une forte désorganisation qui fait le lit d’une criminalité de crise orientée vers les biens, avec un usage de la force rendu plus aisé par l’affaiblissement de codes moraux et des structures de contrôle.

L’interprétation sociale ayant révélé ses limites, les spécialistes se sont tournés vers des hypothèses plus larges. Nombre d’entre eux ont été séduits par celle de Norbert Elias relative au lent processus de civilisation des mœurs touchant l’Occident à partir du XVIe siècle. L’auteur identifie un modèle nouveau d’individu, de moins en moins impulsif, à la fois contrôlé par des disciplines plus efficaces mises en place par les Églises et les États et capable d’un autocontrôle croissant de ses instincts. Deux forces essentielles conduisent à cette mutation de la personnalité : l’État moderne et l’économie de marché qui se développe dans les grandes villes, telles Londres et Paris. Le premier réclame le monopole de la violence légale et exige une pacification des comportements, à commencer par les guerriers nobles astreints au raffinement de l’étiquette et aux obligations d’une politesse qui bannit l’expression ouverte de l’agressivité. D’autre part, le commerce en plein progrès produit et réclame à la fois une restriction de la violence interpersonnelle, car il ne peut se déployer que dans la liberté et la sécurité, affirment les penseurs des Lumières, à l’instar d’Adam Smith. Séduisante, la théorie est cependant considérée comme trop générale et insuffisante par d’autres historiens, notamment par ceux qui refusent ses simplifications à propos du Moyen Âge. De nombreux chercheurs scandinaves ont tenté de vérifier empiriquement sa validité, mais la plupart l’utilisent aujourd’hui comme un élément d’explication parmi d’autres.

La thèse du déclin de la violence lié au contrôle croissant réalisé par l’État moderne remonte pour le moins au Léviathan de Hobbes. À la différence d’Elias qui l’enserre dans un large processus civilisateur spontané, quelques auteurs en font l’unique explication de l’émergence d’une société plus pacifique, suite au renforcement de la loi et de l’action des autorités, traduits par le développement de la peine de mort. La faiblesse de l’argument réside dans le fait que la nette raréfaction des homicides s’observe au même moment, durant les premières décennies du XVIIe siècle, aussi bien dans les États absolus comme la Suède et la France que dans d’autres dépourvus de structures centralisées, telles les Provinces-Unies ou l’Angleterre. Ce n’est pas le développement des moyens de coercition qui éclaire réellement le phénomène, car les villes italiennes de la Renaissance, pourtant dotées de larges forces de police, ne parvenaient guère à faire baisser une forte conflictualité quotidienne. Il semble plus pertinent de chercher la cause dans une meilleure adhésion du sujet à la légitimité représentée par l’État, quel qu’il soit. On a pu observer un renforcement du sens de solidarité et de la confiance mutuelle dans les sociétés protestantes de la moitié nord de l’Europe ainsi qu’en Nouvelle-Angleterre, où le taux d’homicide chuta également à partir de 1630, tandis que les contrées méditerranéennes catholiques demeurèrent encore longtemps marquées par le vieux modèle de violence sanguinaire, probablement à cause du type de relation très différent noué entre les autorités et la société civile. Le développement d’une éthique protestante ne ferait donc pas seulement le lit du capitalisme. Il contribuerait aussi puissamment à la régression des comportements meurtriers, en particulier de ceux des jeunes hommes.