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Qu’est-ce que c’est. J’ai avancé quelque
chose qui m’a été pris. Je ne saurai pas ce
que c’était. Quand cela me sera redonné
cela aura été changé par cela qui me l’a pris.
Comment cela m’a-t-il été pris. Qu’est-ce
que cela qui me l’a pris. Comment sais-je
que cela me sera redonné. Je ne sais pas
comment je le sais. Je sais seulement que
je le sais. De même que je sais que cela me
sera redonné comme cela m’a été pris.
Que cela qui prend est cela qui donne.
Que prendre et donner est le même pour
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cela. Ce que j’ai avancé m’avait été donné
et ce que j’avance est ce qui m’est donné.
C’est le même mouvement dont je ne peux
percevoir le temps qui fait que c’est la
même chose dont je ne peux percevoir la
nature ce qui m’est pris et donné que
j’avance et qui m’est avancé. Ce temps est
autre que le mien. Il le comprend. Ce
temps est plus long et plus court que le
mien en même temps. Plus long quand je le
perçois court plus court quand je le perçois
long. Long si je le reçois court court si je
le reçois long. Il est qu’il y a différence. Il
est la différence. Il est la respiration dans
laquelle je respire. Cela est la différence
entre la respiration et ma respiration. Je
perçois cela comme actif mais seule est
active la manifestation de la différence pour
moi. Il n’y a d’actif que la manifestation de
la différence en moi. La manifestation n’est
pas consciente elle n’est pas conscience
elle n’est qu’activité. Je sais qu’elle est
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aussi sûrement que je sais que je respire
mais non de la même façon car je peux
vérifier que je respire en m’empêchant de
respirer. Je ne peux pas agir sur la mani-
festation. Elle est plus sûrement que ma
respiration. Elle est une immortalité dans
ma mortalité. Elle est un air qui me res-
pire quand je respire. Elle est que je peux
affirmer cela. Elle est ce savoir. Ce que j’ai
avancé je ne le sais pas. Il a été avancé à
travers moi. J’ai inventé que j’avançais. Le
début est toujours inventé. Il n’y a pas de
début. Il n’y a qu’une coupure qu’il faut
forcer dans une continuité. Le suspens
d’une respiration l’évocation d’une mort
son invention. Seule l’évocation du retour
d’une fin peut faire brèche avancée. Il n’y
a rien au-devant. Rien qu’on puisse avan-
cer. Il n’y a que le souvenir unique le
même souvenir chaque fois déformé d’une
fin manquée de peu effleurée par l’imagi-
nation. Se souvenir est ce souvenir qu’il
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fut une fin passée toujours chaque fois
reportée. Manquée. Passée. Reportée.
Inventée. C’est déjà merveilleux. Comme
c’est merveilleux. Si nous nous en conten-
tons c’est que cette merveille nous
comble. Nous sommes pleins de cette
merveille et contentés par elle sans le
savoir. Mais cette fin impossible ne peut
pas être généralement reconnue. Elle est
inventée par chacun et aucun ne peut la
reconnaître pour ce qu’elle est étant
chaque fois reformée. Que je commence
quand je commence quand je coupe voilà
sa forme apparue. Chaque commence-
ment est sa forme. Je ne coupe rien.
J’évoque je suis je repasse sur les contours
d’une forme. Cette forme n’est pas une
forme elle est qu’il y a la forme elle est la
forme. Quand je commence quand je
coupe dans rien je fais qu’il y a une forme
une délimitation une part une autre un
côté un autre une définition le semblant
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d’une fin. Dans cet incessant commence-
ment je ne peux commencer que par une
fin. Trouver le suspens d’une place que
dans une fin. C’est la fin qui commence il
n’y a pas de fin. Dans cette merveille qui
me comble il n’y a que le souvenir l’appel
d’une fin pas de fin à ce rappel pas de fin.
Le rythme de cette négation est celui qui
me respire. Cette fin pas de fin. Ce jeu
injouable dont on n’a pas le temps de se
demander s’il est jouable avant qu’il ait
changé. Ce jeu qui n’a que son nom pour
nous être connu et c’est merveille que cela
suffise à nous combler. C’est merveille de
pouvoir savoir qu’il y a un jeu qui n’est
que jeu et que cela suffit à notre savoir de
ce jeu. Le jeu qui se pourrait jouer s’il était
un jeu mais qui est le jeu. C’est le jeu du
respir dont les règles sont le rythme de la
respiration. C’est le je de la respiration.
C’est le dernier respir que je peux rappe-
ler ma dernière fin la dernière forme de la
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fin. Quand j’inspire j’aspire la forme de la
fin. Quand j’expire je commence je sus-
pends le rappel d’une fin le retour à une
place. Ou l’inverse : la distinction se fond
dans le rythme du souffle. C’est la fin qui
a un rythme pour nous. Notre souffle est
un rythme qui ne se possède pas. Il ne
nous possède pas. C’est la fin qui nous
donne le rythme qu’elle a. Dans ces
endroits qui me trouvent chaque jour ces
trous l’évier le lavabo la baignoire la
cuvette l’écran le cadre la porte la fenêtre
par ces trous qui me trouvent toujours
pour me poursuive à continuer à travers
les images qu’eux-mêmes donnent de la
fin je cherche je vais à la place où je suis la
fin jamais par ces mouvements qui me
continuent j’entaille je coupe la forme qui
m’est qui me montre être. Ce n’est pas
une image c’est un espace juste trop grand
pour être fixé d’un seul regard un mouve-
ment fini qui n’a pas eu de commence-
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ment se perpétue par reproduction. Dans
cette chambre il y a un camarade à moi. Si
j’étais seul je serais seul au monde il n’y
aurait pas de chambre. Il n’y aurait que le
monde moi. Dans cette chambre il est
avec moi il sait chaque fois rester différent
de moi. Il est pour me poser la question. Il
est pour me donner forme de question
devant ce qui se trouve là me forcer à
inventer si c’est un chemin un sentier une
route ce trait. Il ne me laisse pas laisser ce
qui est il me force à dire ce qui est là. Il
veut que j’invente sinon je serais seul je
serais que je suis avec ce qui est. Il est
comme un miroir coupant des formes à ce
qui est. Il est ce qui me force à décider le
volume différent du plan. Il est ma parole
il m’oblige à donner ma parole en garantie
de ce qui est. Chaque fois je suis obligé à
le combattre c’est son acte c’est lui il est
que je ne peux pas l’abandonner à sa puis-
sance. Je ne peux que l’obliger à me forcer
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à décider le chemin l’herbe entre les deux
bandes de poussière. Par le trou je pour-
suis j’avance l’odeur de l’herbe et de la
poussière je les lâche. J’abandonne l’herbe
à la poussière la poussière à l’herbe. La
défaite n’est pas consommée elle ne peut
jamais être finie. Elle traîne tarde à se dis-
siper. Je me suspends comme d’un soupir
comme si je pouvais m’arrêter pour regar-
der en arrière la fin que c’eût été si j’avais
pu les retenir. Il reste quelque chose de ce
que c’eût été. Entre avoir juste cessé et
être tout près de commencer quelque
chose demeure. Je suis forcé à l’appeler le
soupir d’une odeur douleur du savoir
oublié d’une odeur. Je veux le décrire. Je
souffle l’herbe la poussière comme un
dieu dans les narines d’une figure en terre.
D’un souffle j’ouvre le champ entre ce qui
n’est plus et n’est pas j’avance la différence
d’odeur entre l’herbe et la poussière. Ce
n’est qu’une différence rien retenant la
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séparation de ses deux termes le chemin
un champ de rien qui eût été pour me
comprendre eût-ce été une fin. Je poursuis
j’avance j’invente je ne peux pas ne rien
savoir le rien dans la chambre m’aspire à
le poursuivre le chasser. Le camarade y est
il me tend les instruments à prolonger.
Rien n’est pas possible voilà déjà de
l’herbe comme elle est fraîche au sentir au
toucher de la poussière comme elle est
tiède aux mêmes. L’une effleure quasi-
fleurs l’autre glisse et crisse quasi-caresse
quasi-griffe. J’y ajoute de la paume de la
joue à défaut de ce qui demeure ailleurs
appelle à y séjourner. Comme un dieu
déçu de sa création j’avance de la paume
un geste transparent qui ne balaye rien
n’ajoute pas même sa trace au fatras qui
commence à s’installer. C’est en vérité un
tas déjà formé une installation qui se
cache et dresserait sans délai sa forme
immuable contre toute tentative de la
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déformer. Non que cela soit possible ou
même pensable. Sa forme est la forme
même formant déjà toute tentative contre
elle l’ayant déjà toute formée rejetant au
rêve à ses formations inaccessibles tout
projet de ce faire. Elle est la mère accou-
chant sans cesse. Je ne veux pas de cette
herbe de cette poussière et je les ai inven-
tées. Elles viennent de la même mère d’où
je viens ensemble poussés au-dehors du
même siège couvés. Nous sommes pareils
de même forme. Elles sont ma forme
comme je suis leur matière et l’inverse.
Nous sommes ensemble sous la mère qui
reste sur nous comme le ciel sur la terre
refusant de bouger sans qu’il y ait rien
entre à couper qui ouvrirait le hiatus le
soupir où nous libérer. Il suffirait d’un
souffle infime pour nous faire aller com-
mencer à nous séparer dérivant l’un de
l’autre libérés moi de mes jumelles pen-
sées elles de leur jumeau obligé. Si elles
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me détestaient comme je le fais elle
seraient comme je suis et d’un commun
désaccord d’une détestation pareille nous
pourrions nous quitter. Nous sommes
mêmes sans qu’elles soient ainsi que je
suis. Cela est la différence qui nous fait
inséparables. Je refais le geste de couper
celui de Cronos même commençant à
séparer. Dans mon impuissance j’ai puis-
sance de refaire le geste divin pour prou-
ver qu’il ne fut qu’une fois efficace. Dans
mon état il m’est donné d’être chaque fois
en cette fois hors actualité. Je suis tel le
dieu ouvrant au temps une fois ouvert le
temps. Je suis le dieu qui pose la fois
autant de fois qu’il m’est loisible d’en
décider. Je peux faire le geste. Est-il pos-
sible que celui qui ouvrit au temps n’avait
pas pouvoir de faire autrement. Est-ce que
le seul pouvoir qui soit est celui de ne pou-
voir faire autrement. Est-ce que la seule
puissance est l’impuissance à faire le
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choix. Je peux faire autant de fois que je
désire le geste que le dieu ne put faire
qu’une fois. Dans le vide j’ai tous les choix
de vide. Est-ce que dans le plein il n’y a
que le plein l’impossibilité d’en libérer un
geste. Est-ce que le dieu est une figure
prise dans le plein au geste indiscernable
de son milieu comme de ses tenants et
aboutissants. Est-ce qu’un seul geste du
dieu est l’univers comme la goutte est la
mer et par conséquent le dieu même. Est-
ce que le dieu sait n’être rien d’individuel
ni de pensant ni de voulant se sacrifiant à
l’efficacité de son geste son inéluctabilité à
l’univers. Est-ce que je dois avouer que je
suis partie de mes pensées. Me recon-
naître indiscernable de ces détestables. Je
fais le geste de les caresser de les bénir de
les lustrer presque comme de les créer
sans pour autant parvenir à les rendre
modelables et aimables. Elles demeurent
miennes haïssables inséparables. Il serait
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un dieu l’homme indiscernable de ses
pensées autant créé par elles que les
créant le clou infime fiché dans l’univers
cette fois minime pour toutes. À vrai dire
il ne serait rien de tout cela rien de discer-
nable rien de différant de toutes les diffé-
rences. Invisible inconnaissable insituable
il ne serait rien de dicible. Je fais pour
voir le geste de rien. De me refermer sur
mes pensées d’une main de les refermer
sur moi de l’autre en joignant les deux
paume à paume comme si je pouvais les
compresser ainsi les perdre les mêler.
Pourtant persistent d’un côté l’herbe la
poussière de l’autre une aspiration diffé-
rant d’elles mes pensées mon cerveau ma
main sans quoi elle ne serait pas sans quoi
il ne serait pas ni mon œil ma bouche
mon etc. interminable le général etc.
séparable de l’univers réductible à une
chambre pourvue d’un camarade pour
l’y fixer l’y reconnaître en une image de

19

Extrait de la publication



différence une différence d’image un signe
de position d’opposition comme l’herbe
entre les bandes de poussière un geste de
part et d’autre d’avant et après un signe
divin stèle marquant un bosquet. Elle ne
peut pas le manquer le bosquet la stèle il
ne peut pas la manquer la stèle le bosquet
comme s’ils pouvaient se manquer être
sans rapport une fois plantés. Comme si
mon camarade et moi pouvions nous
séparer cependant qu’il y a apparence que
cela se puisse comme pour moi et les pen-
sées l’etc. interminable et les différentes
pensées qui sommes étrangers différents
et inséparables et semblons non différents
et séparables. Quelque geste que j’y fasse
elles persistent et me font persister.
Comme il serait bon de s’y fondre aban-
donner tout aussi que de les annihiler. J’y
pose la joue la paume. Tant d’un côté que
de l’autre ça résiste. Ni les uns ni les autres
ne veulent rien lâcher. Je ne me perdrai pas
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