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Au commencement étaient les Gares, et presque en
nombre infini tant la Compagnie — la Compagnie des
Gares — avait vu grand, comme ayant pressenti que dans
le cours de leur longue, longue histoire (car, certainement,
les Gares étaient faites pour durer, méme si, n’ayant pas
Iéternité dans leur principe, il leur faudrait s’arréter un
jour), il s’en perdrait beaucoup, méme il ne ferait que s’en
perdre, et toujours de la méme maniére : par empéchement
de pourvoir aux successions. Observé, dit-on, dés la
deuxiéme génération d’agents, le phénoméne n’avait fait
que s’amplifier, et ce n’était, partout, presque partout, que
pauvres Gares condamnées, ou nulle équipe, comportant
les sept agents — antique effectif des Gares — n’aurait pu
étre envoyée pour y coiffer a son tour les sept couvre-chefs,
soit, de bas en haut du casier réglementaire, a sept compat-
timents :

1) le Béret noir, a bordure intérieure de carton noir, de
I'Homme-de-Peine ;
2) le Béret noir, 3 bordure intérieure de carton bleu, de
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I'Homme-de-Vigie ;

3) la Casquette 2 torsades du Guichetier de la Consigne;;
4) la Casquette a un galon du Guichetier-Adjoint ;

5) la Casquette 4 deux galons du Guichetier Principal;
6) le Képi a trois étoiles d’argent du Sous-Chef;

7) le Képi a quatre étoiles d’or du Chef;

Les deux Bérets, les trois Casquettes, les deux Képis,
constituant le jeu complet des couvre-chefs, et constituant,
on peut le dire, la Gare, la permanence de la Gare  travers
la succession des agents, qui passent, tandis que restent les
couvre-chefs, chacun dans son compartiment du casier, ot
la succession les trouvera, les recevant en héritage de la
précédente équipe, ou plutét comme sa transmission, tant
il est vrai que les couvre-chefs ne sont propriété que de la
Gare.

Permanente 3 travers successions et transmissions, la
Gare, et les Gares, n'en étaient pas moins sujettes 2
évolution, au point qu'on aurait pu dire que cétait,
I'évolution, le grand principe des Gares, et le grand effet
du service des agents des Gares, lequel lui aussi évoluait,
non dans sa définition : la définition du service est
constante, ne pouvant souffrir nulle altération, nulle ré-
forme — réformer le service de I'agent! —, mais dans ses
modalités, sa pratique. S’agissant par exemple des Hom-
mes, tant ceux de Peine que de Vigie, on sait que leur
service — le service du Béret — fut toujours défini par la
formule, et premiére et immémoriale formule des Gares,
ou il est dit que :

« 'Homme fait le Béret »
Oui : le fait, tant il faut croire qu’il 'était peu, « fait », a
sa premiére extraction du casier, Béret jamais coiffé, vierge
Béret, et qui aurait pu passer, dit-on, pour la figure
achevée de I'informe, ce qui n’est pas 2 dire : du rien, car
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comment pourrait-il étre, le Béret, du rien, ou s’apparenter
a du rien, par affinités ou cousinage, étant justement le
Béret, c’est-a-dire, quelque informe, la chose 2 nom « Bé-
ret », garantie comme telle par I'étiquette des deux com-
partiments du bas du casier : « Béret Homme-de-Peine » ;
« Béret Homme-de-Vigie », et heureusement qu’il y a,
qu’il y avait — avant qu’elle ne s’efface toute — I'étiquette,
heureusement qu’il y a le nom, sans quoi la chose, la molle
chose de drap noir, méme appelant le Béret par sa texture,
sa couleur, sa bordure intérieure de carton (noir, Homme-
de-Peine ; bleu, Homme-de-Vigie), n’ayant pas de quoi le
soutenir (soutenir ledit Béret), certainement que ces pre-
miers Hommes, dans ces Gares des premiers temps, au
lieu d’aller s’asseoir sur le sac (Homme-de-Peine) ou de
grimper sur 'échelle (Homme-de-Vigie), ils auraient fui,
ils auraient fui la chose, si elle efit été sans nom, si le casier
ne la leur avait pas dite ! Hélas le Béret dit, était-il fait, ce
qui s’appelle faire ? non, car si le casier dit, seul le service
peut faire, mais comment ? Décourageantes apparences de
ce Béret des premiers temps des Gares, dont on dit que
ces premiers Hommes étaient si frappés, presque choqués,
qu’ils doutaient de la possibilité d’aucun « faire », et, de
13, de sa nécessité, de la nécessité d’un si douteux faire-le-
Béret, surtout venant aprés le dire-le-Béret du casier...
Ainsi s’affligeait le Quai (qui est la réunion des deux
Hommes, et le lieu — le quai — ou ils ont a servir, se
répartissant entre I'échelle et le sac), un Quai qui n’était
plus trés loin — quoique craignant d’étre hérétique! —
d’avancer qu’on pourrait se contenter de fonder le Béret
sur son nom (le nom du Béret) sans se risquer 2 le coiffer
sur sa téte (la téte de 'Homme), pour un « faire » non
seulement douteux (un « faire » douteux serait a la ri-
gueur, sinon agréable du moins acceptable 2 'Homme)
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mais, mais redondant, s’il est vrai — mais lest-il, et
jusqu'ou? — que du dire du casier (et peut-étre alors
maudit casier, le pire ennemi de 'Homme!) le Béret
obtient son, son &tre-le-Béret : et dés lors qu’a-t-il besoin
de votre pauvre « faire » d’agent, qu’en aurait-il de plus,
quel Béret supplémentaire, s’il 'a tout dans son nom ?
Effets <lu désarroi, ces propositions auraient pu jeter le
Quai dans le marasme, et le dissuader d’entreprendre de
servir, si, a force de remuer la formule — « 'Homme fait
le Béret » — dans sa téte, et machinalement le Béret dans
ses mains, il n’efit bientdt congu et posé comme une loi des
Gares qu’on doit pouvoir, la formule, la retourner, en vertu
duquel retournement, ou réversibilité, il apparait que...
« le Béret fait 'Homme » : C’est-a-dire que dans le faire-le-
Béret de 'Homme il y a, y aurait, comme par surcroit, et
au moins a titre de promesse, un faire-'Homme du Béret,
et comment, Homme, dans ces Gares, mais seulement
virtuel Homme, comment plus longtemps différer de faire,
si vous en étes fait ? Du coup le Quai reprenait courage,
et il se répétait encore un peu la formule a I'endroit et a
'envers, et peut-étre aussi déja dans cette tournure synco-
pée qui dit tout : « 'Homme-fait-le-Béret-fait-'Homme »,
et d’'un élan, A 'échelle et au sac, Hommes-de-Peine et
Hommes-de-Vigie ensemble il coiffait, il coiffait le Béret,
et coiffer n’est-ce pas déja faire ?

Sans doute, sauf que le Béret est exigeant, et qu’il
requiert, surtout celui jeune, un faire des plus actifs, a
cause du combat o il faut 'engager pour lui donner ce qui
si cruellement lui manque : forme. 1l est vrai que non doté
de la forme (et par 12 s’opposant du tout au tout, bien siir,
a la Casquette, au Képi, qui sont d’autres mondes, avec
d’autres lois), le Béret a requ en héritage et presque
apanage la malléabilité, car de quoi n’est-il pas capable ?
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capable au moins en apparence, tant cette plasticité qui lui
permet de prendre forme, formes, s’entend a la lui, a les
lui retirer, et quel Homme, hélas, n’en fit pas I'épreuve ?
Surtout dans ces débuts des Gares, ot 'on sait que le
Quai, dans l'idée de faire, tantdt cherchait a s’aplatir le
Béret telle une galette ou une crépe, tantdt au contraire a
lui donner du bouffant, du gonflant, comme ayant vu dans
ces deux figures — altitude ou platitude — deux espoirs
pour le Béret, presque deux idéaux, en tout cas deux
cultures, et en alternance il s’y adonnait. Ainsi, tel matin,
comme 2 l'instigation de 'échelle ou du sac — qui n’ont
pas besoin de se concerter pour faire le Béret de
conserve —, on aurait vu le Quai, ce débutant Quai,
s’essayer 2 la galette, et les deux Hommes rivaliser pour lui
en donner les prémices, avant méme de le coiffer, en se
Iétirant sur les genoux (ces attouchements sont-ils des
fautes ? il ne semble pas, tout pouvant s’avérer bon qui
permettrait de faire), puis, sans méme un signal, voici que
le Quai se coifferait comme un seul Homme, et pendant
quelque temps, en effet, en haut a 'échelle ou en bas sur
le sac, on aurait cru que la galette avait « pris », sous
réserve que bient6t de nouveaux attouchements, mais
furtifs (comme si c’était tricher, ou pécher, contre une
régle du service, mais quelle ? non que le service ne soit pas
réglé, ou ne doive pas I'étre, mais on concevra qu’il puisse
étre beaucoup toléré a un pauvre Quai novice et qui a
tellement & faire!) ; sous réserve que de nouveaux attou-
chements, mais furtifs, viennent tenter d’étayer ce qui, la
matinée avangant, ne montrerait que trop sa vocation a se
défaire (ce qui ne veut pas dire, sa galette se défaisant,
retombant, que le Béret ne se fait pas : c’est du moins
lespou du Quai, d’un Qual qui dans ses moments opti-
mistes — il y en a — va jusqu’a penser que jusqu’aux échecs
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pourraient avoir du bon, du pauvre Béret ayant voulu, et
n’ayant pu, prendre forme — « voulu », ces agents, dans
ces Gares, et pas que le Quai, se plalsant parfois a préter
des volontes ou des velléités, a leur couvre-chef), tant et
si bien que la longue aprés- _midi de service ne verrait que
la déconfiture du Quai, et I'échelle et le sac ne méme plus
chercher, sauf en des gestes sans conviction, suspendus 2
peine amorcés, a restaurer la forme, s’il s’avére une fois de
plus que le Béret ne la prend pas, et pas plus qu’il n’a su
aujourd’hui faire la galette, ou se faire en galette, crépe, il
ne consentira, demain, sur le chef de 'Homme, a « lever ».
Trop exactes prédictions, comme on le verrait I'aprés-midi
suivante, ol ni le « bouffant » ni le « gonflant » dont on
aurait, le matin, illusoirement affecté la chose — la pauvre
chose et qui a nom Béret, et du Béret n’aura peut-étre
jamais que le nom! —, ne réussiraient 2 la faire tenir, 2 la
conformer sur la téte de I'agent selon le deuxiéme idéal
précité, et elle retombe, s’affaisse, 4 son irrésistible habi-
tude. Comment, dés lors, ces pauvres Hommes n’au-
raient-ils pas envié ces Guichetiers, ces Chefs, dont la
Casquette ou le Képi fut strictement, par le moyen d’une
armature, configuré ? Envie, envie des Hommes, se dou-
blant d’un dépit, et c’était de devoir s’avouer que tous
leurs travaux pour, le Béret, le faire, ils les avaient congus
en s’inspirant... du Képi, de la Casquette, justement, tantot
a chercher a s’aplatir la chose 2 la maniére de la plane
Casquette des Guichetiers, tant6t a lui donner un peu de
I’élévation, de laltitude du Képi des Chefs, c’est-a-dire
qu’ils avaient cherché le Béret dans des mondes étrangers
au Béret, contrariant sa vocation, son génie — s’il y a un
génie du Béret, sauf celui de l'infiguré, de 'informe ? Quoi
qu’il en soit (car ces questions fatiguent les Hommes, les
incitant a spéculer ou le service ne prévoit que de faire,
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mais — C’est la question — peut-on faire a I'aventure, et
faute d’avoir pu constituer, ou que la Compagnie vous ait
donné, une théorie ou une science du Béret, risquer de
n’avoir plus, dans les mains puis sur le chef, qu’un empiri-
que Béret ?) ; quoi qu'il en soit, considérant la faillite d’'un
service inspiré de I'étranger (pseudo-xénophobie du Quai,
car enfin la Casquette, le Képi, le Béret, méme ayant
chacun son monde, ne sont-ils pas tous englobés et coiffés
par la Gare ?), on n’eiit pas tardé de voir les deux pauvres
Hommes ne plus chercher le Béret qu'en le Béret, le
palpant des matinées entieres, posé sur les genoux, et
chacun, Homme-de-Peine ou Homme-de-Vigie, levant ou
baissant la téte vers 'autre Homme, pour s’assurer si
'autre Homme aussi palpe, 'autre mi-Quai, puis, peut-
étre en début d’aprés-midi, ils se résignent 2 le coiffer, non
sans continuer de lui appuyer ou tirailler dessus jusqu’au
soir, d’'un air soucieux, fautif, obsédé, comme s’il falltit
tout essayer, toutes les tractions, pressions et influences
— peut-étre qu'il finira par se laisser faire ? —, et tant pis
s’il faut ce soir remettre au casier, apres le service, sur les
deux tablettes du bas (Béret Homme-de-Peine; Béret
Homme-de-Vigie), une chose au relief tourmenté, toute
creusée et bossuée : oui tant pis, ou tant mieux, car si ce
faisant il se faisait ? 4 sa maniére, sa pauvre maniére de
Béret... Le Quai n’était pas sans y croire, parfois, surtout
lorsqu’advint ce phénomeéne (ce pouvait étre vers la fin de
la premiére génération d’agents, mais, s’agissant de dater,
la plus grande prudence s’impose, dans cette longue,
longue histoire des Gares, dont la stricte Chronique ou
Chronologie ne fut jamais tentée), lorsqu’advint ce phé-
noméne de la descente, du commencement de la descente
du Béret sur la téte de 'Homme, parce que la bordure
intérieure de carton (carton noir, Homme-de-Peine; car-
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ton bleu, Homme-de-Vigie) s’est évasée, et peut-étre aussi
que le drap, a force d’exercices, a desserré sa texture,
périphériquement, et la descente a commencé, et n’aurait
pas fini de se poursuivre, génération aprés génération
(mais il y avait de moins en moins d’Hommes, sous le
Béret, et de plus en plus de Bérets en souffrance dans le
casier des couvre-chefs), 'Homme en venant peu a peu 2
se voir mis comme sous cloche, sous ’hémisphérique
Béret, quand il lui aurait atteint les yeux (et alors ne voyant
plus I'autre Homme, de-Peine ou de-Vigie, en haut sur
'échelle ou en bas sur le sac : mais, 4 ce stade, qu’est-il
besoin de voir?), et aprés les yeux les oreilles, qui font
barrage a ses progrés, et voici qu'a force et a force
d’évasement, passant les oreilles, c’est tout entier que le
Béret repose sur le crine du Quai (Béret déja bien avancé,
et qui a connu beaucoup d’agents), se faisant, alors — oui :
le Béret se fait —, a tous les contours, du crine du Quai,
en accommodant et presque complaisant Béret qu’il de-
vient, lui qu’on croyait rétif par principe, et qui en est a
épouser le chef de 'agent : et qui oserait dire que 'Homme
ne le fait pas, le Béret? Non moins que le Béret fait
’'Homme, lequel lui aussi, 2 mesure que le Béret s’affaisse,
s’affaisse, comme en accompagnement obligé, en harmo-
nie, s’affaisse sur sa plate-forme en haut de I'échelle,
s’affaisse en bas sur son sac (affaissé aussi, ayant subi tant
d’Hommes !), commengant d’adopter la typique posture
de 'Homme aprés la longue évolution, c’est-a-dire : voiité,
et ramassé sous le Béret, et immobile, sous cloche sous le
vague hémisphére du Béret, et renfermé dans le monde, du
Béret, d’'un Béret qu’il n’est plus besoin de s’attoucher
maintenant, fazt comme il est, presque trop faz, sur le chef
des rares Hommes qui restent, la Gare ayant perdu
beaucoup, beaucoup d’agents.
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Le Béret se faisant, que faisait la Casquette ? elle ne
chémait pas, puisqu'elle travaillait, puisque selon la
deuxiéme formule des Gares :

« le Guichetier travaille la Casquette »
Oui : ot 'Homme fait, le Guichetier travaille, et sans
doute y a-t-il un monde du fazre du Quai au travailler du
Guichet, ce qui n’est guére étonnant, la Casquette étant la
Casquette, et le Béret le Béret. Ainsi, pour la posture, rien
de plus différent de celle ployée de 'Homme que la raideur
du Guichetier, si ce n’est la rigidité du Chef, laquelle est
incomparable, et peut-étre encore un peu plus celle du
Chef (Képi a quatre étoiles d’or) que celle (trois étoiles
d’argent) du Sous-Chef, du moins pour un ceil exercé,
parce que, tels qu'on pourrait les deviner 2 travers la
grande vitre dépolie du Bureau (ou ils servent face 2 face,
chacun assis i sa table, et leurs deux tables accolées), les
deux Chefs, fixes, sembleraient deux statues. Sans doute
I’Homme aussi est fixe, mais seulement lorsqu’assagi par
la longue évolution du faire, tandis que le Chef, il est fixe
depuis toujours, figé, et comme contraint, et peut-étre
d’autant plus contraint par l'installation de 'autre Chef,
juste en face, induisant comme une peur d’étre vu dans la
faute d’'un mouvement, d’un attouchement — si c’est une
faute, comme sans doute ¢a 'est pour les Chefs ? Quant
au Guichet, 2 'immobilité du Guichet, elle eut longtemps
ses défaillances, soit que la Casquette 'imposat moins (et
c’est possible, étant formée autrement : mais qu'on se
représente la hauteur du Képi du Chef, en regard de la
platitude et planéité de la Casquette, et U'instabilité, si le
Chef avait des mouvements!), ou c’était qu’il ne risquait
d’&tre vu... que par lui-méme, dans la vitre d’'un Guichet
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divisé par des cloisons, et non dans ce miroir presque
parfait qu'est 'Homme pour 'Homme, le Chef pour le
Chef. Et, le Guichetier — Principal, Adjoint, de la Consi-
gne —, que voit-il devant lui dans la vitre de son Guichet,
sinon un péle reflet de lui-méme, comme un fantdme de
Guichetier : d’ou cette tentation, et presque cet usage, du
Guichet, et qui fut longue a se guérir, dit-on, de chercher
a jeter un ceil de temps en temps sur le Guichet adjacent,
paralléle au sien, a son tiers de Guichet, en se haussant sur
la pointe des pieds — s’étant levé de sa chaise! — pour
regarder par-dessus une cloison arrétée aux deux tiers de
la hauteur. Sans doute aurait-on pu concevoir des cloisons
jusqu’au plafond, mais au risque, alors, de pousser trop
loin la solitude du Guichetier — Principal, Adjoint, de la
Consigne —, et de lui faire perdre la conscience du
Guichet, d’'un Guichet dont il n’est que le tiers, et peut-
étre alors se laisserait-il aller 4 voir dans sa Casquette — 2
torsades, un galon, deux galons — toute la Casquette ?
Quand la Casquette n’est, ce qui s’appelle étre, que dans
la triade et trilogie de ses représentations, et méme, pour
vraiment 'avoir, toute la Casquette, ne faudrait-il pas
’ensemble des Casquettes en travail dans tant de Guichets
de tant de Gares ? ou, hélas, en souffrance dans tant de
troisiémes, quatriémes et cinquiémes compartiments de
tant de casiers des couvre-chefs, partout ot la succession
n’a plus pu se faire... Ce qui, bien entendu, n’empéche en
rien la présence et réalité de la Casquette en n’importe
quelle Casquette en travail dans n’importe quel Guichet.
L’autre risque, d’'un Guichet sans aucun moyen d’intet-
communication, risque exactement contraire, serait qu’'en
ses moments de doute — quel agent n’en connut pas? —
un Guichetier confiné n’aurait plus aucun moyen de
s’assurer de la Casquette, et du travail de la Casquette, en
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Des “noms de choses” aux “noms de personnes”, comme on dit 4
Iécole primaire : C’est la trajectoire de ces fictions. L’on s’y emploie
d’abord a faire le Béret, travailler la Casquette, tuer le Képi, poser un Piége,
fabriquer un Sabot, pousser un Cri, etc. Puis on joue 4 se mettre 4 la place
d’un écrivain qui prend toute la place (Proust). Ou encore, on détourne
des coupures de presse datées du jour de sa propre naissance (5.7.1947
PARIs-DAKAR. “A vendre baignoire 1 m 55 x 0 m 72 Kalil Mohamed, 48,
rue Blanchot, tél. 22.30”), ou datées du jour anniversaire (5.7.1988).
Enfin, naissent de petits noms de personnes (Lochn, Prkst, Chon, etc.)
qui sont parfois des choses qui sont encore des personnes qui sont pas
grand-chose, ou rien, ou quelque chose, ou tout (Ghor).
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