Robert Darnton

Le Diable

dans un bénitier

L’art de la calomnie en France, 1650-1800

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jean-François Sené

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du livre

Gallimard

À la mémoire de Lawrence Stone

Quatre frontispices en quête d’auteur

Frontispice 1 : Le Gazetier cuirassé, frontispice de l’édition de 1777 (Collection privée).

Frontispice 2 : Le Diable dans un bénitier, frontispice (Collection privée).

Frontispice 3 : La Police de Paris dévoilée, frontispice (Collection privée).

Frontispice 4 : Vie secrète de Pierre Manuel, gravure servant de frontispice (Bibliothèque de l’Université de Princeton).

INTRODUCTION

Quiconque se penche sur les frontispices reproduits au début de cet ouvrage ne peut manquer d’être intrigué. Que cherchent-ils à dire ? Qu’ont-ils en commun ? Que révèlent-ils du monde où ils ont été publiés ?

Pour le comprendre, il nous faut aborder un territoire inexploré, lié à un certain genre d’écrits littéraires fort abhorrés dans les premiers temps de l’Europe moderne, auxquels on donnait le nom de libelles. Quatre de ces libelles, illustrés par les frontispices en question, s’associent pour conter une histoire. Une histoire si riche en intrigues et en confusions qu’elle semble trop abracadabrante pour être véridique, quoique les archives de la police et des services diplomatiques français la confirment en tout point. Une histoire qui, tout en semblant s’apparenter à un roman policier, révèle bien des choses sur le statut de l’écrivain, la librairie (le marché du livre), le journalisme, l’opinion publique, l’idéologie et la révolution dans la France du XVIIIe siècle. La reconstitution de cette histoire, par l’analyse de quatre libelles particulièrement virulents, permet de voir comment l’art et la politique de la calomnie se sont développés au cours de quatre régimes — du règne de Louis XV à celui de Louis XVI, de la monarchie constitutionnelle de 1789-1792 à la république jacobine de 1792-1794. À partir de ces études de cas, il est possible d’élargir l’analyse pour rendre compte de la littérature des libelles en général.

Comprendre ce genre si particulier, c’est tout d’abord considérer la personnalité des libellistes, ainsi que le monde où ils vivaient et publiaient. Ils appartenaient à cette foule de plumitifs et d’écrivailleurs, un monde qui, à partir de 1750, connut le surpeuplement à la suite de l’explosion démographique de la « république des lettres ». En 1789, la France avait développé une vaste sous-culture d’écrivains indigents — 672 poètes, pour ne mentionner qu’eux, selon une estimation contemporaine1. La plupart menaient une vie de crève-la-faim à Paris, subsistant tant bien que mal grâce à des travaux alimentaires ou aux miettes que leur accordaient quelques mécènes. Lorsque les dettes ou la menace d’un embastillement les acculaient au désespoir, ils tentaient de s’échapper et fuyaient vers Bruxelles, Amsterdam, Berlin, Stockholm, Saint-Pétersbourg ou d’autres grandes villes qui s’honoraient également d’une communauté d’écrivailleurs. Une diaspora d’écrivains loqueteux cherchait ainsi fortune partout où elle pouvait exploiter la fascination pour tout ce qui était français. Ces gens se faisaient précepteurs, traducteurs, colporteurs de brochures ; ils montaient des pièces de théâtre, tâtaient du journalisme, spéculaient dans le monde de l’édition, et répandaient les modes et les goûts parisiens aussi bien en matière de bonneterie que de livres2.

C’était à Londres, qui accueillait les émigrés français depuis le XVIe siècle, époque où les premiers huguenots avaient fui les persécutions, que se trouvait la colonie la plus nombreuse ; c’était là que s’était développée la culture des gâte-papier, ou de Grub Street, la plus haute en couleur d’Europe. Là encore se trouvaient The Grub Street Journal (1730-1737) et Grub Street, rue qui traversait l’East End et où avait commencé à s’agglutiner une population de scribouillards au début du XVIIe siècle. En 1726, lorsque Voltaire se réfugia à Londres après son séjour à la Bastille, ces écrivailleurs avaient changé d’adresse et vivaient en grande partie des chamailleries et des médisances propres à la politique des Hanovre3. Leurs homologues parisiens menaient le même genre d’existence dans les mansardes et les galetas de la ville. Ils conçurent leur propre genre littéraire dans le domaine de la calomnie, le libelle, récit scandaleux des affaires publiques et de la vie privée chez les grands de la cour et de la capitale. Ce terme n’est plus très usité en français moderne, mais il était couramment employé chez les libraires de l’Ancien Régime, et les auteurs de ce type d’ouvrages figuraient dans les dossiers de la police sous le nom de libellistes4.

La colonie des libellistes français de Londres avait appris à vivre dans le monde des plumitifs et des libraires des deux capitales. Pour la plupart, ils avaient acquis leurs compétences de base en matière de calomnie dans la clandestinité littéraire de Paris et émigré pour échapper à l’emprisonnement, pas simplement à la Bastille mais, pire encore, dans les sordides cachots de Bicêtre ou de Fort l’Évêque ou sur les galères de Marseille après avoir été marqués au fer et cloués au pilori sur la place de Grève. À leur arrivée à Londres, ils découvraient un monde débridé de pamphlétaires et de gazetiers largement financés par des hommes politiques qui payaient des scribouillards pour salir leurs adversaires. Certains expatriés se lancèrent eux-mêmes dans le journalisme, en particulier comme contributeurs du Courrier de l’Europe, un bihebdomadaire publié à Londres et réimprimé à Boulogne-sur-Mer, qui donna aux lecteurs français, dans les années 1770 et 1780, les articles alors les plus complets sur la guerre d’Indépendance américaine et la vie politique britannique. D’autres vivaient de libelles. Grâce aux rapports fournis par des informateurs secrets à Paris et à Versailles, ils produisaient en série des livres et des opuscules qui diffamaient tout le monde, du souverain et de ses ministres jusqu’aux danseuses et aux hommes du monde. Leurs œuvres se vendaient librement en Angleterre, en particulier chez un libraire de St James Street, à Londres, un expatrié genevois nommé Boissière. Mais leur débouché principal était en France où les libelles devinrent un produit essentiel du marché du livre clandestin5.

Jusqu’où allait cette clandestinité est chose impossible à dire. Elle pénétrait certainement les moindres recoins du royaume et elle devint dans la seconde moitié du siècle le secteur le plus vital de l’industrie de l’édition. Pour être publié légalement, un livre devait passer au crible des censeurs et des bureaucrates attachés au service gouvernemental de la Direction de la librairie. En 1789, le gouvernement employait presque 200 censeurs pour contrôler les manuscrits. Ils formulaient souvent des objections pour des maladresses de style et de contenu ainsi que pour tout ce qui pouvait offenser l’Église, l’État, la morale conventionnelle et la réputation des individus. Sans leur approbation écrite, aucun livre ne pouvait prétendre au privilège royal accordé par la Chancellerie qui valait imprimatur et se rapprochait d’un droit de propriété littéraire. Les inspecteurs de la Librairie contrôlaient le commerce dans toutes les grandes villes, confisquaient les œuvres illégales aux bureaux de la douane et aux octrois et faisaient des descentes chez les libraires lorsque l’occasion se présentait. La Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris exerçait également des pouvoirs de police qu’elle utilisait pour renforcer son monopole sur la littérature jouissant du privilège royal6.

Le système était moins rigoureux en pratique que sur le papier ; il ne pouvait en être autrement car les règlements imprimés — il fut émis environ 3 000 édits sur la librairie entre 1715 et 1789 — paraissaient de façon si rapide et si dense qu’aucun libraire ne pouvait suivre les règles du jeu, eût-il seulement voulu les observer7. Les inspecteurs détournaient souvent les yeux lorsque des livraisons illégales entraient sur le territoire et l’usage de mesures semi-officielles comme les permissions tacites (tolérances accordées à des livres qui ne pouvaient obtenir un privilège) ouvrait de larges brèches dans la législation répressive. Néanmoins, les ouvrages qui défiaient les vues orthodoxes — y compris presque tous ceux des Lumières — étaient en général produits dans les imprimeries qui proliféraient à l’extérieur des frontières du royaume, d’Amsterdam à La Haye et à Bruxelles, de Liège à la Rhénanie, la Suisse et Avignon, alors domaine de la papauté. Ces imprimeries pirataient également tout ce qui se vendait bien dans le commerce légal. Elles créèrent des réseaux complexes de contrebandiers pour faire passer leurs marchandises à travers les frontières poreuses de la France jusqu’à des distributeurs qui les livraient à des libraires et des colporteurs partout dans le royaume. En assurant aux lecteurs avides un régime épicé de littérature mise à l’index et d’œuvres piratées, les marchands clandestins faisaient des affaires considérables. Ils diffusèrent ainsi probablement plus de la moitié de la littérature courante produite au XVIIIe siècle — c’est-à-dire les ouvrages appartenant à tous les domaines de la littérature romanesque et non romanesque, en plus des textes de caractère professionnel, des publications religieuses, des almanachs et des livres de colportage8.

Dans une étude précédente, j’ai relevé les commandes de littérature prohibée des libraires éparpillés en France et établi une liste rétrospective des meilleures ventes. Cette liste comprend des ouvrages de Voltaire, de Rousseau et d’autres philosophes célèbres, ainsi que nombre de textes pornographiques et irréligieux. Mais, dans une proportion étonnante, ces best-sellers étaient des libelles — biographies infamantes de personnages publics, récits incendiaires de l’histoire contemporaine, ou articles de presse divers connus sous le nom de chroniques scandaleuses. Cinq des douze livres les plus demandés — tirés d’un échantillon de 720 titres — appartenaient à cette catégorie. Il s’agit des titres suivants9 :

Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry (première édition, 1775) ;

Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la monarchie française par M. de Maupeou, chancelier de France (1774-1776), 7 volumes ;

L’Arrétin (1763), intitulé L’Arrétin moderne dans certaines éditions plus tardives ;

Mémoires de l’abbé Terray (1776), 2 volumes ;

Mémoires de Louis XV, roi de France et de Navarre (1775).

D’autres libelles figuraient en bonne place sur cette liste :

L’Observateur anglais, ou correspondance secrète entre Milord All’ Eye et Milord All’ Ear (1777-1778), 10 volumes ;

Vie privée de Louis XV, ou principaux événements, particularités et anecdotes de son règne (1781), 4 volumes ;

Correspondance secrète et familière de M. de Maupeou avec M. de Sor***, conseiller du nouveau parlement (1771), 3 volumes ;

Les Fastes de Louis XV, de ses ministres, maîtresses, généraux et autres notables personnages de son règne (1782), 2 volumes ;

Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France (1777-1789), 36 volumes ;

Le Gazetier cuirassé, ou anecdotes scandaleuses de la cour de France (1771).

Tous ces ouvrages étaient anonymes et tous furent rédigés par d’obscurs plumitifs. Beaucoup étaient des œuvres prolixes, qui couvraient plusieurs volumes et offraient une vision désenchantée des événements de l’époque et des vies privées des « grands. » Quand j’ai lu ces textes, je les ai jugés diffamatoires, tendancieux, indécents, pervers, mais d’une lecture très plaisante ; c’est pourquoi ils se vendaient si bien. Cependant ils ne sont jamais entrés dans l’histoire littéraire et ont rarement figuré dans les études consacrées à la politique et à l’idéologie. Un monde perdu attendait d’être exploré.

Ce monde paraissait trop vaste pour être parcouru en un seul livre. Après avoir consacré certains travaux sur la clandestinité — la manière dont elle fonctionnait et le caractère général de la littérature qu’elle produisait —, j’ai décidé d’étudier les genres que les Français regroupent sous le terme de libelles. Ce livre est le fruit de ces recherches. Au lieu de parcourir des centaines d’ouvrages calomnieux et de bâtir un raisonnement, livre après livre, pour parvenir à des conclusions générales, j’ai décidé de procéder à une analyse minutieuse de certains textes représentatifs et ensuite de partir de là pour tendre vers une interprétation générale de l’art et de la politique de la calomnie. Les libelles prenaient pour cibles des objets manifestes et visibles, mais jouaient sur la sensibilité des lecteurs du début de l’époque moderne d’une façon qui peut sembler aujourd’hui déconcertante. En fait, certains de ces textes fonctionnent comme des énigmes. Pour comprendre leur message, le lecteur doit percer un code ; et, une fois ce décryptage accompli, toutes sortes de questions se posent à propos du milieu des auteurs et des tentatives des autorités françaises pour les réprimer.

Nombre des libelles les plus incendiaires des années 1770 et 1780 furent produits par les émigrés français à Londres — « à cent lieues de la Bastille », ainsi qu’ils l’indiquaient sur la page de titre de leurs opuscules. Non seulement ils diffamaient toute personne d’importance à Versailles, mais ils accompagnaient également leurs élucubrations littéraires d’opérations de chantage. Le gouvernement français répliqua en envoyant une série d’agents secrets pour assassiner, enlever ou soudoyer les libellistes londoniens. Leurs aventures et mésaventures constituent un récit rocambolesque qui mène directement à la Révolution française. Le même genre de littérature, concoctée par nombre des mêmes auteurs, alimenta les polémiques jusqu’à la Terreur. Son contenu changea, mais sa forme demeura la même.

Afin de comprendre l’interaction entre continuité et changement, il est nécessaire de considérer les polémiques de la fin du XVIIIe siècle sous un angle plus large. L’histoire longue de l’art des libelles remonte aux intrigues de cour du XVIIe siècle, aux guerres de religion du XVIe siècle, aux luttes de pouvoir dans l’Italie de la Renaissance et à la littérature de la Grèce et de la Rome antiques. Sans chercher à entrer dans les détails, je me suis efforcé de montrer comment les libellistes de l’époque tardive se sont inspirés de techniques élaborées par des maîtres anciens comme l’Arétin et Procope. La diffamation pourrait sembler chose simple et directe : ramasser un peu de boue et la jeter. Lorsque l’on étudie les libelles de près et sur plusieurs siècles, ils s’avèrent présenter des caractères singuliers. Ils combinent des ingrédients de base qui portaient des noms aux consonances familières — « anecdotes », « portraits », « nouvelles » — mais qui appartiennent en fait aux procédés rhétoriques destinés à séduire les lecteurs du début de l’époque moderne. Cependant tous les libelles avaient une chose en commun : ils ramenaient les luttes de pouvoir à un jeu de personnalités. Qu’ils diffamassent les maîtresses du roi ou les agités sans-culottes, ils évitaient les questions complexes de politique et de principes, et concentraient leur feu sur le caractère de leurs victimes. Les affaires publiques apparaissent donc dans la littérature des libelles comme le produit de vies privées — parfois même à la lettre, comme dans la série des « vies privées » qui s’étend de la Vie privée de Louis XV à la Vie privée du général Buonaparte.

Pourquoi consacrer tant d’efforts et tant de pages à un sujet aussi vulgaire ? Presque tous les ouvrages sur la France au XVIIIe siècle sont voués à traiter de questions classiques sur l’idéologie, la politique et la première grande révolution des temps modernes. Cette étude présente des rapports avec ces questions, mais son objet est différent. Elle vise à étudier une forme de littérature et la sous-culture qui la produisit. Je souhaite comprendre la vie des libellistes, le lien entre leurs publications et leur milieu, la façon dont leurs écrits fonctionnaient (par l’emploi d’illustrations et de la typographie, mais aussi de la rhétorique), l’interconnexion des libelles en tant que corpus littéraire et, dans la mesure du possible, les réactions de leurs lecteurs. Les libelles étaient également présents dans les luttes politiques, les rivalités entre factions à la cour avant 1789, et ensuite entre partis politiques. Je montrerai leur pertinence par rapport à l’histoire politique quand l’occasion se présentera, mais je ne cherche pas à récrire cette histoire, et je n’ai pas l’intention d’aborder des sujets familiers comme le jansénisme, l’opposition des parlements à la couronne, l’idéologie de l’absolutisme, le mouvement de réforme soutenu par l’État, ou l’application des idées des Lumières aux problèmes politiques. En fait, je veux m’engager dans une autre direction qui débouche sur cette zone problématique où histoire et littérature se fondent dans l’anthropologie10.

Pris dans leur ensemble, les libelles donnaient une image de l’autorité politique que l’on peut définir comme folklore (culture populaire) ou mythologie11. Bien que tendancieuse et inexacte, elle apportait aux Français un moyen de donner du sens au monde qui les entourait, non pas au monde immédiat de la vie familiale et du labeur, mais à celui plus vaste de la sphère des gens célèbres et des grands événements. La production du sens, telle que la comprennent les anthropologues, est un aspect fondamental de la condition humaine véhiculé essentiellement par les mythes et les symboles. Elle se faisait de façons multiples dans la France du XVIIIe siècle, entre autres au moyen de la narration, de l’écoute, de l’écriture et de la lecture d’histoires. Les récits sur le roi, ses maîtresses et ses ministres, et sur d’autres personnages publics, se prêtaient à une vision mythique des grands. Tels qu’ils étaient décrits dans la littérature des libelles, ceux-ci vivaient dans une espèce de royaume féerique et satanique où ils pouvaient donner libre cours à leur quête du plaisir charnel et du pouvoir. Dans le cadre lointain des appartements royaux à Versailles, des boudoirs des hôtels parisiens et des loges de l’Opéra, ils se comportaient comme des dieux, ces divinités capricieuses et malicieuses qui avaient présidé à la destinée de la Grèce et de Rome. Mais le sort de la France était lié aux événements du moment. Les riches, les bien-nés et les puissants déterminaient le cours des affaires qui affectaient l’existence des gens du commun, ou du moins suscitaient leur intérêt. À mesure que le siècle approchait de son terme et que les désastres s’accumulaient — en période de guerre, de paix ou sur la place du marché — la demande d’informations sur le comportement au sommet de la société s’accrut chez les gens proches de la base, le public instruit ou à demi alphabétisé qui vivait pour l’essentiel dans les villes et les cités. La littérature légale ne pouvait satisfaire cette demande car les biographies de personnages publics, les comptes rendus des événements du jour et la plupart des formes d’histoire contemporaine étaient interdits. Pour obtenir ce genre d’informations, les Français devaient compter sur ce qu’ils pouvaient tirer de la littérature clandestine — c’est-à-dire, pour une large part, des libelles. Ils se trouvaient entraînés dans un royaume imaginaire peuplé de personnages qui incarnaient la vie chez les grands — l’abbé Dubois, le maréchal de Richelieu, Mme de Pompadour, Mme du Barry et les membres de la famille royale. Ils en venaient à considérer le destin de la France comme une histoire illustrée par la Vie privée de Louis XV et des dizaines d’ouvrages semblables.

Ramener des contingences complexes à des récits consacrés à des personnages publics est un phénomène général de tout temps et en tous lieux. La chose est encore vraie aujourd’hui. En fait, la personnalisation de la politique est devenue plus insidieuse que jamais, car les technologies modernes permettent de diffuser les scandales à une échelle impensable dans le passé. Cependant, aujourd’hui encore, les mass media adhèrent à un principe qui fut forgé il y a des siècles dans les presses d’imprimerie à main : les noms font les nouvelles.

La calomnie a toujours été un sale boulot, mais son caractère sordide ne justifie pas qu’on la considère indigne d’une étude sérieuse. En ruinant les réputations, elle a contribué à délégitimer des régimes et à abattre des gouvernements à diverses époques et en divers lieux. L’étude de la calomnie dans la France du XVIIIe siècle est fort révélatrice car elle montre comment un courant littéraire a sapé l’autorité sous une monarchie absolue et s’est trouvé absorbé dans une culture politique républicaine qui atteignit son point extrême sous Robespierre, mais qui véhiculait des formes de diffamation qui s’étaient développées dans le monde des plumitifs sous Louis XV. L’histoire commence donc par une des attaques les plus dévastatrices lancées contre Louis le Bien-Aimé, Le Gazetier cuirassé (1771).

1.  Antoine de Rivarol, Le petit almanach de nos grands hommes (s.l., 1788). J’ai tenté d’évaluer la croissance de la population des « gens de lettres » en France au XVIIIe siècle dans deux études : « La république des lettres : les intellectuels dans les dossiers de la police » in Robert Darnton, Le grand massacre des chats. Attitudes et croyances dans l’ancienne France, trad. fr. Marie-Alyx Revellat (Paris, Robert Laffont, 1985), et « The Facts of Literary Life in Eighteenth-Century France », in Keith Baker (dir.) The Political Culture of the Old Regime (Oxford, Pergamon Press, 1987), p. 261-291. Toutes les estimations se heurtent aux problèmes de la définition de l’écrivain et de l’interprétation de sources imparfaites. Compte tenu de ces difficultés, je suis parvenu à la conclusion que la France comptait au moins 3 000 auteurs en 1789, un « auteur » étant quelqu’un ayant publié au moins un livre.

2.  Pour quelques études de cas révélatrices, voir Aleksandr Stroev, Les aventuriers des Lumières (Paris, PUF, 1997).

3.  Voir Pat Rogers, Grub Street. Studies in a Subculture (Londres, Methuen, 1972), et John Brewer, Party Ideology and Popular Politics at the Accession of George III (Cambridge, Cambridge University Press, 1976).

4.  Les Français n’avaient pas d’équivalent au XVIIIe siècle pour le terme « Grub Street », nom d’une rue dans l’East End, quartier alors populaire de Londres, et synonyme en anglais de cette littérature d’écrivaillons miséreux. Ils parlaient souvent de « la basse littérature », « la canaille de la littérature » et des « Rousseau du ruisseau », expressions qui apparaissent dans les ouvrages de Voltaire, de Louis-Sébastien Mercier et d’autres. Aucune étude d’envergure n’a été consacrée à ce milieu, mais j’en ai esquissé certains aspects dans Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle (Paris, Gallimard, 1991).

5.  Les archives du ministère des Affaires étrangères au Quai d’Orsay (Correspondance politique : Angleterre, en particulier ms 540-550) constituent la source d’informations la plus riche sur les expatriés français à Londres. Les sources imprimées les plus importantes comprennent le libelle anonyme et tendancieux, mais fort instructif, d’Anne-Gédéon de La Fitte (ou simplement Lafite selon certaines versions de son nom), marquis de Pelleport (ou Pellepore selon certaines versions), Le Diable dans un bénitier et la métamorphose du Gazetier cuirassé en mouche… (Londres, 1784) ; les rapports de police publiés par Louis-Pierre Manuel, La Police de Paris dévoilée (Paris, 1790), 2 vol. ; les versions récrites et paraphrasées de documents de la Bastille par Manuel, La Bastille dévoilée, ou recueil de pièces authentiques pour servir à son histoire (Paris, 1789-1790), 9 « livraisons » ou volumes, selon la façon dont elles sont reliées ; et le superbe recueil de documents présentés par Gunnar et Mavis von Proschwitz, Beaumarchais et le « Courier [sic] de l’Europe ». Documents inédits ou peu connus (Oxford, Voltaire Foundation, 1990), 2 volumes. La biographie du libelliste le plus notoire, Charles Théveneau de Morande, par Paul Robiquet, Théveneau de Morande. Étude sur le XVIIIe siècle (Paris, A. Quantin, 1882), puise à ces sources, mais les déforme fréquemment. Elle a été surpassée par l’étude de Simon Burrows, Blackmail, Scandal, and Revolution. London’s French « Libellistes ». 1758-92 (Manchester, Manchester University Press, 2006). Burrows ne partage pas mon interprétation de ce sujet telle que je l’ai développée dans « The High Enlightenment and the Low-Life of Literature in Prerevolutionary France », Past and Present, no 51 (1971), 81-115. Pour une discussion de ces questions, voir Haydn Mason (dir.), The Darnton Debate. Books and Revolution in the Eighteenth Century (Oxford, Voltaire Foundation, 1998).

6.  La source la plus riche d’informations sur la censure est constituée par les rapports et mémoires rédigés par les censeurs eux-mêmes et conservés à la Bibliothèque nationale de France, Collection Anisson, manuscrits français 22137-22152, et les Mémoires sur la librairie de Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, directeur de la librairie (charge de l’administration royale placée sous la tutelle de la Chancellerie) de 1750 à 1763 ; voir Malesherbes, Mémoires sur la librairie. Mémoire sur la liberté de la presse, éd. Roger Chartier (Paris, Imprimerie nationale, 1994 ; première édition Paris, H. Agasse, 1809). Parmi les ouvrages secondaires, voir en particulier Barbara de Negroni, Lectures interdites. Le travail des censeurs au XVIIIe siècle 1723-1774 (Paris, Albin Michel, 1995). Pour une synthèse sur les travaux consacrés à tous les aspects du commerce du livre sous l’Ancien Régime, voir Henri-Jean Martin et Roger Chartier (dir.), Histoire de l’édition française, tome II, Le livre triomphant 1660-1830 (Paris, Promodis, 1984).

7.  Giles Barber, « French Royal Decrees Concerning the Book Trade 1700-1789 », Australian Journal of French Studies, 3, no 3 (1966), 312-330.

8.  Estimation personnelle que je ne peux certifier, je dois l’admettre. Elle se fonde sur la lecture de quasiment tous les documents de la période 1750-1789 des collections de manuscrits de la Bibliothèque nationale de France et de la Bibliothèque de l’Arsenal, ainsi que des 50 000 lettres de libraires, imprimeurs et autres personnes impliqués dans l’industrie du livre, conservées dans les archives de la Société typographique de Neuchâtel, Bibliothèque publique et universitaire, Neuchâtel, Suisse. Comme l’État français ne pouvait imposer efficacement le privilège sur les livres, la piraterie devint une industrie majeure qui excédait de loin la production légale.

9.  Robert Darnton, The Forbidden Bestsellers of Pre-Revolutionary France (New York, W.W. Norton, 1995) et son volume connexe The Corpus of Clandestine Literature in France (New York, W.W. Norton, 1995). Ces deux ouvrages examinent la technique de l’échantillon et la question du parti pris lié aux sources.

10.  Entre autres études exemplaires, voir Roland Barthes, Mythologies (Paris, Éditions du Seuil, 1957) ; Clifford Geertz, Negara : The Theatre State in Nineteenth-Century Bali (Princeton, Princeton University Press, 1980) ; et Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, trad. fr. Louis Schmitt revue par Robert Klein (Paris, Gonthier, 1964).

11.  Les chercheurs en sciences sociales ont proposé diverses définitions du mythe et du folklore. Bien que ces concepts se recouvrent souvent dans l’usage commun, le mythe tend à connoter une croyance en quelque chose de transcendantal ou de profondément signifiant, comme l’origine du monde par exemple, alors que le folklore concerne la culture expressive liée à des sujets plus séculiers comme dans le cas des devinettes ou des contes facétieux. Voir les articles sur « Folklore » et « Myth » dans Neil J. Smelser et Paul B. Bates (dir.), International Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences (Amsterdam et New York, Pergamon, 2001), 8 : 5711-5715 et 15 : 10273-10278. Si « folklore » semble plus approprié au sujet des libelles, nous emploierons pour cette traduction plus généralement le terme « mythe » qui véhicule leur vision générale de la nature fondamentale du système politique.

PREMIÈRE PARTIE

DES LIBELLES ÉTROITEMENT LIÉS

Chapitre premier

LE GAZETIER CUIRASSÉ

Devant ce frontispice, une question de rigueur se pose comme au début de toute enquête, selon une formule attribuée à Erving Goffman : Que se passe-t-il ici ?

Cette gravure figurait en regard de la page de titre du Gazetier cuirassé ou anecdotes scandaleuses de la cour de France, un des libelles les plus choquants et les plus vendus de l’Ancien Régime. Elle montre comment un libelliste avait choisi de se représenter sous les traits d’un gazetier qui, revêtu d’une armure, tire des volées de mitraille dans toutes les directions, en particulier vers des figures menaçantes dans les cieux au-dessus de lui. Bien que cette image d’un écrivain du XVIIIe siècle se distingue par son caractère particulièrement spectaculaire, elle demeure difficile à déchiffrer, peut-être volontairement, parce que le livre lui-même était censé être provocateur. Elle recourt à deux procédés essentiels pour attirer et retenir l’attention des lecteurs : elle les choque en diffamant les grands et les amuse en dissimulant la diffamation dans des allusions qu’il faut décrypter.

La première édition du Gazetier cuirassé parut en 1771, à l’apogée de la plus grande crise politique du règne de Louis XV1. Le chancelier René-Nicolas de Maupeou avait réorganisé le système judiciaire par une sorte de coup d’État, suffisamment extraordinaire pour être qualifié de « révolution » par ses contemporains, qui démantelait le pouvoir politique des parlements et ôtait les obstacles principaux à l’exercice du pouvoir royal. Jouissant du soutien de Jeanne Bécu, comtesse du Barry et maîtresse du roi, Maupeou et ses collègues ministres, Emmanuel-Armand de Vignerot, duc d’Aiguillon, et l’abbé Joseph-Marie Terray, dirigèrent le royaume d’une poigne de fer jusqu’à la mort du roi en 1774. Les protestations se multiplièrent, dont beaucoup sous la forme de libelles — il y en eut tant contre Maupeou lui-même qu’on en vint à les désigner sous le nom collectif de Maupeouana. Le Gazetier cuirassé se distingue comme l’exemple le plus hardi et le plus insolent de cette littérature clandestine.

La première édition était imprimée grossièrement sur un papier de médiocre qualité et sans frontispice. La page de titre en proclamait le caractère. Elle régalerait le lecteur d’anecdotes scandaleuses et elle canonnerait les figures les plus éminentes de France à partir d’un lieu sûr désigné par son adresse : « Imprimé à cent lieues de la Bastille, à l’enseigne de la Liberté. » Le sous-titre précisait que ces anecdotes présentaient des « nouvelles » d’un genre particulier : « politiques », « apocryphes », « secrètes », « extraordinaires », « énigmatiques », « transparentes », et aussi « paillardes », car ce libelle comportait beaucoup d’informations sur les femmes de petite vertu. Ce type de journalisme semblait se conformer au genre de la chronique scandaleuse, et il clamait son caractère séditieux quoiqu’il parût étrangement enjoué. Que voulait dire le gazetier par « mélanges confus sur des matières fort claires » ? Cherchait-il à exciter la curiosité du lecteur ? Et pourquoi adoptait-il un ton aussi facétieux pour discuter de la crise politique extrêmement sérieuse dans laquelle la France venait de sombrer ? Cette gazette présentait quelque chose d’énigmatique.

Introduit illégalement en France, réimprimé et piraté à plusieurs reprises, Le Gazetier cuirassé connut un tel succès, de scandale certes, qu’en 1777 il s’était enrichi d’un frontispice très élaboré et de nouveaux matériaux révélant le fonctionnement interne de la Bastille2. Ces éditions ultérieures comportaient toujours l’adresse provocatrice qui assimilait la France au despotisme symbolisé par la Bastille et l’opposait à l’Angleterre, à cent lieues de là, où l’impression se faisait « à l’enseigne de la Liberté. »

Le Gazetier cuirassé, page de titre de l’édition de 1771 (Collection privée).

La page de titre de l’édition de 1777 a un aspect archaïque pour le lecteur moderne. Le texte imprimé l’envahit et l’encombre. Les fontes sont de huit types différents au moins et comprennent des caractères italiques et romains de haut et de bas de casse disposés en combinaisons subtiles. L’espacement et l’emploi d’alinéas interlinéaires créent des motifs complexes de sorte que le regard du lecteur virevolte à l’intérieur et hors des marges dans un mouvement ascendant et descendant en réaction à la mise en forme du texte. Lire cette page, c’est comme examiner la façade rococo d’un bâtiment ou contempler un tableau de Boucher. L’ensemble est à la fois enjoué et provocateur, tout comme l’est le frontispice qui lui fait pendant (voir illustration 1). Il invite le lecteur à en déchiffrer les détails et à en percer la signification générale.

La légende en latin sous le frontispice est le premier terme de l’énigme. Un lecteur cultivé pouvait décrypter suffisamment de latin pour voir qu’elle glorifiait le pouvoir du gazetier de détruire ses cibles :

L’Etna donne ces armes volcaniques à l’homme vaillant,

L’Etna qui vaincra la folie furieuse des géants3.

Mais une épigramme en heptamètres latins paraît incongrue comme point d’entrée dans un ouvrage de ragots scandaleux et éhontés. Elle semble s’adresser à un lecteur suffisamment raffiné pour lire ces vers en latin et reconnaître le mythe qu’ils évoquent, le récit de la révolte de Typhon, monstre titanesque qui tenta de s’emparer du royaume de Zeus en lançant le mont Etna jusqu’au ciel. Zeus répliqua par des coups de foudre qui enfouirent Typhon sous l’Etna où il demeure encore aujourd’hui, vomissant fumées et flots de lave. Malgré son armure anachronique, le gazetier se considérait manifestement en héros de la trempe des anciens. Cependant, au lieu de s’identifier aux dieux, il les traitait en adversaires, en « géants » qui sèment la foudre, alors qu’il adoptait la position de Typhon répliquant par une canonnade volcanique. Il était le héros, « l’homme vaillant » qui lance une offensive contre les forces du mal au ciel.

Le Gazetier cuirassé, page de titre de l’édition de 1777 (Collection privée).

Les initiales en haut du frontispice indiquent qui étaient ces méchants quoique leur identification exige un nouvel effort de décryptage. S’ils parvenaient à déchiffrer la calligraphie contournée et à l’associer aux personnages les plus éminents à Versailles, les lecteurs du XVIIIe siècle comprenaient que le DB, dans l’angle supérieur gauche, signifiait du Barry, que le SF au milieu renvoyait à Saint-Florentin et le DM à droite à de Maupeou. En 1771, quand la première édition parut, la comtesse du Barry était à l’apogée de son influence comme maîtresse de Louis XV. Louis Phélypeaux, comte de Saint-Florentin, et ensuite duc de La Vrillière, avait autorité sur la Bastille et sur l’envoi des lettres de cachet en tant que ministre chargé de la Maison du Roi et du Département de Paris. Et le chancelier Maupeou venait de provoquer la « révolution » dans le système de pouvoir en abolissant le droit des parlements — les cours de justice les plus hautes du royaume — de refuser d’enregistrer les édits royaux.

Les images sous les initiales identifient les trois principaux adversaires de manière plus explicite. Le dessin du baril à gauche est un rébus qui désigne la maîtresse du roi (au XVIIIe siècle, comme aujourd’hui, la consonne finale de ce mot n’était pas prononcée, ce qui offrait aux libellistes des possibilités infinies de jeux de mots sur Mme du Barry4). Une « nouvelle » typique en un paragraphe dans le texte illustre ce type classique de diffamation5 :

On a trouvé une statue équestre d’un de nos rois [à savoir la statue de Louis XV érigée en 1763 sur la place dite aujourd’hui de la Concorde], toute couverte de l’ordure qui provenait d’un baril dont il était coiffé jusqu’aux épaules ; ceux qui ont fait le tour ont choisi un baril dans l’office des amateurs, qui desservent les fossés de Paris.

Des serpents sortent de la tête de Saint-Florentin, qui rappelle fort celle de Méduse, et crachent des éclairs qui portent des lettres de cachet. Le cachet ou sceau apparaît nettement sur ces lettres sous une forme ovale ainsi que les mots « et plus bas Phélypeaux » — formule classique sur de tels documents qui comportaient la signature du roi (souvent de la main d’un secrétaire) et, en bas, celle du ministre (dans ce cas Phélypeaux, nom de famille du comte de Saint-Florentin) qui envoyait de fait les mandats d’arrêt.

Le Gazetier cuirassé, détail du frontispice montrant une lettre de cachet (Collection privée).

La tête de Maupeou lance aussi des éclairs comme pour indiquer son désir de foudroyer toute opposition à ses mesures despotiques. Comme Mme du Barry, Saint-Florentin et Maupeou sont cloués au pilori tout au long du texte, en compagnie du duc d’Aiguillon, de l’abbé Terray et d’autres éminentes figures du gouvernement. Écrivant au moment le plus explosif de la crise Maupeou, le libelliste voulait dramatiser la menace du despotisme et sa propre riposte car il est le héros de son livre. Le frontispice le montre tirant des exemplaires de son ouvrage comme s’il s’agissait de mitraille et de boulets de canon en direction des puissances les plus néfastes de la monarchie6.

Cette dramatisation personnelle s’étend à toute la partie introductive de l’ouvrage, en particulier à sa dédicace qui parodie le style obséquieux des envois destinés aux protecteurs ou mécènes :

Épître Dédicatoire

à MOI

Ma chère Personne,

Jouissez de votre gloire, sans vous occuper d’aucun danger ! Vous en courez sans doute, avec les ennemis de votre patrie, dont vous allez aiguiser la rage et redoubler la férocité ; mais en révélant les mystères iniques, qui se consomment dans le noir secret de leur conscience, pensez, ma chère Personne, que vous vengez des innocents… Faites frémir ces monstres cruels dont l’existence est si odieuse et coûte si cher à l’humanité…

Je vous connais trop pour craindre un relâchement sur des principes dont votre fermeté me garantit que vous ne vous écarterez jamais. Je suis dans cette opinion, ma chère Personne,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur.

Moi-Même

On ne peut se méprendre sur la cible politique du livre : sont visées les figures dominantes du gouvernement français et le despotisme qu’elles sont censées exercer. Mais la rhétorique ampoulée et l’autoglorification sont atténuées par un ton de bouffonnerie qui tourne au cynisme. À mi-parcours, l’auteur renonce à la pose du gazetier héroïque pour adopter celle du « philosophe cynique. » Il multiplie alors les anecdotes sur les danseuses d’Opéra, les prostituées et leurs clients aristocrates. Il qualifie ces histoires de « nouvelles » et les rapporte sous la forme de paragraphes brefs et lapidaires, un peu à la manière des brèves de la presse populaire ou des flashs des émissions de radio modernes. Aucun récit ne lie ces anecdotes qui se suivent pêle-mêle sans thème fédérateur, à l’exception de l’idée générale d’une corruption morale qui gagnait jusqu’aux couches supérieures de la société. Pour la plupart, en particulier dans la partie consacrée aux « nouvelles de l’Opéra, vestales et matrones de Paris », elles n’ont pas de portée politique. Elles semblent avoir pour simple objet de choquer, d’amuser ou d’émoustiller le lecteur. Beaucoup sont manifestement imaginaires — beaucoup, mais pas toutes et pas totalement : le mélange de réel et d’imaginaire donnait une saveur particulière aux nouvelles publiées dans les libelles contrairement aux comptes rendus sérieux mais censurés de la Gazette de France, organe de caractère officiel. La tâche du lecteur était de faire la part de la vérité et des rumeurs. D’ailleurs l’auteur, avec son effronterie coutumière, ne disait rien d’autre dans sa préface :

Je dois prévenir le public que quelques-unes des nouvelles que je lui donne pour vraies sont tout au plus vraisemblables et que dans le nombre même il s’en trouvera dont la fausseté est évidente ; je ne me chargerai pas de les débrouiller : c’est aux gens du monde, qui connaissent la vérité et le mensonge (par l’usage fréquent qu’ils en font) qu’il appartient de juger et de faire un choix.

Invitation plus qu’avertissement, la préface informait les lecteurs de ce qu’ils devaient attendre du livre et de la façon de le lire. Elle leur assignait également un certain rôle : ils devaient se considérer en gens raffinés, « gens du monde », capables d’extraire des commérages quelques pépites de vérité. Le Gazetier cuirassé leur fournissait des jeux auxquels s’adonner. Il provoquerait évidemment bien des frissons à propos des horreurs du gouvernement français, mais apporterait également un divertissement. On pouvait l’apprécier à la manière d’une énigme, comme ces jeux verbaux si populaires dans les revues littéraires de l’époque. Au lieu d’identifier ouvertement ses victimes, l’auteur anonyme n’indiquait que les premières lettres de leurs noms suivies de points elliptiques ou de leurs titres toujours en italiques ; et, dans la révélation de leurs vies privées, il ne soulevait qu’un coin du voile. C’était au lecteur d’apporter l’information manquante, de relever les indices, de déchiffrer les allusions et de distiller la vérité présente au fond de chaque anecdote.

Ces anecdotes n’auraient pas été efficaces si elles avaient été entièrement imaginaires. Les libelles fonctionnaient parfaitement lorsqu’ils traitaient de demi-vérités. Le libelliste rappelait souvent à ses lecteurs qu’il puisait dans un fonds d’informations solides qu’il déformait ensuite en respectant les règles du jeu. À la suite d’une anecdote sur une maladie vénérienne transmise par Mme du Barry au roi, il insérait une note en bas de page : « Cette aventure peut bien ne pas être toute vraie, mais on est assuré qu’elle n’est pas toute fausse7. » Le livre consistait en nouvelles, mais celles-ci étaient biaisées ; et, en reconnaissant qu’il brodait sur la vérité, le libelliste renforçait en fait le caractère insidieux de son message, car il invitait le lecteur à jouer à un jeu qu’il ne pouvait gagner qu’en découvrant le moyen de parvenir aux faits concrets cachés dans ces histoires. Où trouvait-il ses faits ? Le gazetier ne révélait pas ses sources, mais les libelles plus tardifs précisaient qu’il avait des informateurs à Versailles. Un d’eux était prétendument « une dame de Courcelles », qui détenait des informations si compromettantes que parfois elle ne les confiait pas à la poste, mais les lui livrait en personne à Londres8.

Les exemples suivants, tous extraits de la même page de la première partie du livre intitulée « Nouvelles politiques », montrent comment cette rhétorique fonctionnait9 :

On a offert au premier huissier de l’ancien parlement la place de premier président du nouveau ; il l’a refusée.

Le Chancel… et le duc d’Aiguill.. sont tellement maîtres de l’esprit du R.. qu’ils ne lui ont laissé que la liberté de coucher avec sa maîtresse, de caresser ses chiens, et de signer des contrats de mariage.

Les filles de Paris ont présenté tant de placets à madame du Bar.. contre le lieutenant de police, qu’il lui est défendu actuellement de mettre le pied dans aucun b…..

Les deux premières anecdotes n’étaient pas censées être prises au pied de la lettre, mais elles illustraient des attitudes qui s’étaient répandues dans le public parisien : mépris pour la cour de justice que Maupeou avait créée pour remplacer le Parlement de Paris et dégoût devant l’empressement du roi à se laisser manipuler par ses ministres. La troisième anecdote avait une certaine authenticité : Mme du Barry s’était prostituée pendant un temps10. Elle tournait cette information en histoire sur son sens de la solidarité avec ses anciennes collègues qu’elle exprimait en interdisant à la police de mettre le pied dans les bordels. Une note en bas de page éclairait ce point en soulignant qu’elle avait étendu sa « grâce » à toutes les putains qui lui avaient jadis tenu compagnie.

Le livre abonde en notes de bas de page. Elles sont solidaires des anecdotes qui occupent chacune un paragraphe distinct dans le texte cité ci-dessus ; ainsi la mise en page incite le regard du lecteur à se mouvoir de haut en bas et à sauter d’une remarque provocatrice à une autre.

Parfois les notes aident le lecteur à décrypter les noms et à comprendre les saillies cachées dans les anecdotes, mais le plus souvent elles ajoutent de nouvelles pointes en apportant d’autres éléments diffamatoires aussi ambigus que les remarques du texte ci-dessus. Elles appâtaient souvent le lecteur en se riant d’elles-mêmes. Une note de bas de page précise : « La moitié de cet article est vraie11. » Oui, mais laquelle ? C’était au lecteur de décider.

Sous le règne de Louis XV, les libelles étaient souvent destinés à amuser les lecteurs tout en diffamant leurs victimes. Les lire était comme jouer à un jeu. Comme pour les romans à clef — autre genre apprécié qui consistait souvent en libelles travestis en romans — le jeu consistait à identifier des personnages dont le nom était dissimulé, en général au moyen de points elliptiques. Dans une édition du Gazetier cuirassé, les notes de bas de page sont reportées à la fin du livre et intitulées « Clefs des anecdotes et nouvelles », ce qui mettait en évidence le modèle du roman à clef12. La séduction qu’exerçaient les libelles sur les lecteurs du XVIIIe siècle dépassait le cadre du choc du simple colportage de propos calomnieux. Elle était aussi affaire de résolution d’énigmes et de problèmes, de décryptage de rébus, de plaisanteries à goûter et de devinettes à déchiffrer.

Le Gazetier cuirassé, composition d’une page typique (Collection privée).

Les énigmes citées plus haut étaient faciles à percer. Mais le jeu divinatoire devenait plus difficile à mesure que l’auteur entraînait ses lecteurs plus profondément, ainsi qu’il le disait, dans « les secrets des coulisses dont je vais leur lever le rideau13. » Par exemple14 :

On dit tout bas que la comtesse de la Mar.., voyant l’impossibilité de faire un prince, s’est décidée à faire un petit évêque, et qu’elle a reçu à cette occasion la bénédiction du coadjuteur de Rheims qui est le prélat de France auquel on a le plus de foi, après Mr. de Montaz.. et le prince Louis.

La plupart des lecteurs pouvaient reconnaître le message anticlérical qui rapportait le cocuage d’un comte par un prince de l’Église, et beaucoup étaient à même de remplir les blancs laissés après les noms : la comtesse de la Marck et l’archevêque de Lyon, Mr de Montazet. Mais une note de bas de page à la fin du passage poussait la gaudriole un peu plus loin :

Les trois prélats désignés ici sont ceux qui approchent le plus du cardinal de Bernis, qui a pris et distillé douze œufs frais en douze temps bien marqués pendant l’espace de trois heures.

La référence à la tristement célèbre vie sexuelle du cardinal de Bernis à Rome ne pouvait être mal comprise, mais que signifiait exactement l’allusion aux douze œufs ? Peut-être concernait-elle un comportement scandaleux comme celui rapporté dans un autre libelle contre Maupeou, les Œufs rouges. En fait elle était peut-être censée suggérer que Bernis avait défloré une douzaine de vierges en l’espace de trois heures, établissant ainsi un record dans les annales sexuelles du clergé français, bien qu’il apparût ailleurs dans le texte comme un homosexuel préférant copuler avec des cardinaux15. À ce que l’on disait, Maupeou, au contraire, préférait les jésuites, thème qui donnait l’occasion au libelliste d’associer la sodomie aux rumeurs selon lesquelles le gouvernement envisageait de rétablir la Société de Jésus dissoute en 176416. Ambiguïtés et insinuations rendaient le texte plus émoustillant, mais parfois elles devenaient impossibles à démêler, même dans les notes de bas de page qui accompagnaient les anecdotes et étaient censées les expliquer. Néanmoins, en louvoyant entre les notes et le texte et en raccordant une anecdote à une autre, les lecteurs du XVIIIe siècle pouvaient probablement comprendre la plupart des railleries. Celles qu’ils ne parvenaient pas à percer servaient à indiquer qu’il restait d’autres mystères plus profonds à résoudre. Les difficultés aiguisaient le plaisir du jeu ; et, en devenant plus complexe, le jeu donnait aux lecteurs le sentiment de pénétrer plus avant dans les secrets les plus obscurs de l’État.

Lorsqu’il révélait les mystères de la politique d’État plutôt que la vie sexuelle des gens d’Église, le jeu devenait séditieux, mais non révolutionnaire. Le Gazetier cuirassé n’appelait jamais au renversement du régime ni n’envisageait la possibilité d’un changement radical de l’ordre politique. Comme beaucoup de pamphlets avant 1789, il dénonçait le despotisme ministériel. Entre des plaisanteries et des énigmes, il lançait quelques attaques sérieuses et franches contre le ministère Maupeou17 ; mais il ne faudrait pas écarter ce message manifeste et n’y voir que de la propagande générée par la politique de cour du XVIIIe siècle. Certes le libelliste dirigeait la plupart de ses calomnies contre les ministres alors au pouvoir et témoignait de la sympathie pour leurs adversaires, les partisans du duc de Choiseul en exil. Mais il s’en prenait aussi à l’occasion aux Choiseulistes18, et accablait de mépris tous les grands — pairs, généraux, juges, courtisans, gens du monde et même hommes de lettres, dont Voltaire, d’Alembert et toute l’Académie française sans exception. Considérées dans leur ensemble, les anecdotes s’assemblaient comme les pièces d’une mosaïque et donnaient l’image d’une société rongée par l’incompétence, l’immoralité et l’impuissance. L’incapacité des aristocrates à prolonger leur lignée fournissait au libelliste un de ses thèmes favoris avec les maladies vénériennes transmises des bordels à la cour. Mme du Barry incarnait cette ligne de transmission. Fille de la plèbe et ancienne putain qui menait, prétendait-on, le roi par le bout du nez, elle personnifiait les violations du sexe et du rang social qui faisaient de Versailles la source de tout ce qui offensait les sensibilités du siècle. Le mépris à l’encontre de la cour s’étendait jusqu’au roi lui-même. Dominé par une femme dépravée, manipulé par des ministres corrompus, et incapable de maintenir le rang de la France en Europe, Louis XV apparaissait méprisable — antithèse de son prédécesseur, Louis XIV, le Grand. Et son successeur, le futur Louis XVI, ne pouvait pas même engendrer un héritier19.

Bien qu’il n’exprimât aucune sympathie pour le républicanisme, Le Gazetier cuirassé rabaissait les symboles qui avaient créé autour des monarques français une aura sacrée — le sceptre, le trône, le corps du roi lui-même corrompu par la vérole et vidé de sa virilité20. En une occasion, le gazetier attaquait même le fondement religieux de la monarchie : « On demande aux rois de France la preuve de leur institution divine, en faisant voir le traité qu’a signé le père éternel avec eux21. » Et les éditions suivantes contenaient un supplément qui exposait les horreurs de la Bastille : cellules isolées, murs épais, froid pénétrant, obscurité effrayante, rats et lézards, odeurs pestilentielles, nourriture répugnante — « cela crie vengeance devant Dieu et devant les hommes22. » Cette protestation se conformait à un leitmotiv récurrent dans toute la littérature des libelles : la monarchie française avait dégénéré en despotisme. Elle apparaissait dans Le Gazetier cuirassé bien avant que des ouvrages comme les Mémoires sur la Bastille (1783) de Simon-Nicolas-Henri Linguet eussent fait de la forteresse un mythe qui symbolisait tout ce que les Français redoutaient et haïssaient dans le système politique. Cependant cette rhétorique radicale s’accompagnait de traits d’esprit et de propos enjoués. Ce mélange peut paraître étrange au lecteur moderne, mais comment les Français du XVIIIe siècle le percevaient-ils ?

Nous l’ignorons. Comme pour la plupart des ouvrages du XVIIIe siècle, il existe peu d’informations sur la réception du Gazetier cuirassé chez les lecteurs ordinaires. Mais il est possible d’apprécier l’impact du livre d’après la réaction d’un lecteur extraordinaire, Voltaire. Les propres ouvrages de Voltaire scandalisaient le lectorat partout en Europe. Eux aussi circulaient sous le manteau. On les avait interdits et brûlés. Mais pour Voltaire, ils n’avaient rien de commun avec Le Gazetier cuirassé qui l’horrifiait : « Il vient de paraître un de ces ouvrages de ténèbres où, depuis le monarque jusqu’au dernier citoyen, tout le monde est insulté avec fureur, où la calomnie la plus atroce et la plus absurde distille un poison affreux sur tout ce qu’on respecte et qu’on aime23. »

Cette réaction impose, cependant, quelques commentaires. À la différence de la plupart des autres philosophes, Voltaire soutenait le ministère Maupeou et avait accueilli la suppression des parlements comme une victoire sur les puissances de la superstition et du fanatisme qui avaient condamné ses livres ainsi que d’innocentes victimes d’erreurs judiciaires comme Jean Calas. En outre, Voltaire lui-même était diffamé dans Le Gazetier cuirassé. Le libelliste le raillait comme sodomite et ajoutait l’infamie à l’insulte en notant que Voltaire avait accusé Fréron du même vice24. Voltaire lançait souvent des épithètes comme « bougre » à ses adversaires, peut-être même à Frédéric II (la référence au commandant des « Bulgares » dans Candide est probablement une allusion à l’homosexualité du roi de Prusse). Peut-on alors voir également en Voltaire un libelliste ?

Bien que cette question paraisse scandaleuse, on ne peut nier que Voltaire usa de la calomnie dans ses ouvrages polémiques. En 1759-1760, lorsque les philosophes furent assaillis de toutes parts — l’Église, le Parlement de Paris, le Conseil du Roi, et même la Comédie-Française, sans oublier une armée de pamphlétaires désireux d’exploiter l’esprit de répression qui régnait à Versailles après l’attentat de Robert-François Damiens contre Louis XV — d’Alembert appela Voltaire à l’aide. Les philosophes à Paris étaient le dos au mur, écrivit-il. Voltaire, en tant que leur commandant en chef, devait venir à leur secours par une bordée de pamphlets qu’il pouvait produire en toute sécurité à Ferney, sa retraite près de la frontière genevoise. Voltaire donna son accord et commença à amasser des munitions. Rassemblez les ragots sur les écrivains du camp adverse, ordonna-t-il à ses agents à Paris. N’y avait-il pas quelque affaire louche sur l’intervention de l’archevêque de Lyon en faveur des religieuses hospitalières ? Quel père jésuite du collège de Louis-le-Grand était bien connu pour les libertés qu’il prenait avec les élèves ? « Il est bon de connaître les scélérats. » Voltaire réclamait des « anecdotes vraies » — ingrédients de tous les libelles, de ses propres Anecdotes sur Fréron jusqu’aux succès de librairie comme les Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry25. D’Alembert répondit par un récit de la façon dont Abraham Chaumeix avait contracté une maladie vénérienne à l’Opéra-Comique et l’abbé Nicolas Trublet séduisait des paroissiennes au confessionnal26. Lorsqu’il eut accumulé suffisamment d’informations de ce genre, Voltaire en fit une salve d’ouvrages anonymes qu’il tira de Ferney. Ces textes contribuèrent à retourner l’opinion publique en 1760, mais il continua à harceler les ennemis des Lumières de cette façon jusqu’à sa mort en 177827. En fait, il n’avait cessé de produire des écrits diffamatoires depuis le début de sa carrière : associés (faussement) aux libelles contre le Régent (en particulier aux venimeuses Philippiques de François-Joseph Lagrange-Chancel), ils avaient entraîné le premier séjour de Voltaire à la Bastille en 1717. Mais on trouve calomnies et diffamations dans toutes les batailles littéraires et politiques du XVIIIe siècle — et dans les mazarinades du XVIIe siècle, les Flugschriften de la Réforme, les pasquinades de la Renaissance, et dans des genres semblables qui remontent à l’Antiquité. On ne saurait considérer toute la littérature de ce type comme calomnieuse, mais les libelles exprimaient plutôt un style polémique dominant et envahissant. À Ferney, Voltaire employait la même tactique que le libelliste qui l’avait attaqué. Derrière Le Gazetier cuirassé s’étend une vaste littérature qui mérite d’être arrachée à l’oubli dans lequel elle est tombée. Une façon de le faire est de se demander qui était ce gazetier cuirassé.

1.  Pour une approche magistrale de l’ensemble du règne, voir Michel Antoine, Louis XV (Paris, Fayard, 1989). Sur la crise de 1770-1774, deux ouvrages du XIXe siècle demeurent fondamentaux : Jules Flammermont, Le Chancelier Maupeou et les parlements (Paris, A. Picard, 1883), et Marcel Marion, La Bretagne et le duc d’Aiguillon (Paris, Fontemoing, 1898). Les polémiques idéologiques déclenchées par la « révolution » de Maupeou sont examinées par Durand Echeverria dans The Maupeou Revolution : A Study in the History of Libertarianism, France, 1770-1774 (Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1985), mais de nouveaux éclairages seront apportés par l’ouvrage à paraître de Shanti Marie Singham tiré de sa thèse de doctorat à Princeton University, « A Conspiracy of Twenty Million Frenchmen » : Public Opinion, Patriotism, and the Assault on Absolutism during the Maupeou Years. 1770-1775 (1991).

2.  J’ai identifié six éditions du Gazetier cuirassé, deux de 1771, une de 1772, une de 1777, une de 1785 et une de 1790, mais il y en eut probablement beaucoup d’autres, pour la plupart pirates. Ce que je considère comme la première édition, un ouvrage de 1771 médiocrement imprimé sur du mauvais papier, ne comporte pas de frontispice. Un exemplaire d’une autre édition de 1771 à la Bibliothèque nationale de France, Lb38 1270, est imprimé avec plus de soin et comporte le frontispice minutieusement gravé qui figure dans les éditions suivantes. Les éditions tardives incluent le frontispice et les nouveaux matériaux concernant la Bastille. Il est assez trompeur de parler d’éditions « pirates » car l’édition originale n’avait ni copyright, ni privilège, ni même prétention à la légalité. Le ministère des Affaires étrangères entendit parler d’une édition imprimée à Genève et exigea que l’imprimeur fût châtié par les autorités genevoises : The Complete Works of Voltaire. Correspondence and Related Documents, éd. Theodore Besterman (Banbury, Voltaire Foundation, 1975), 38 : 197.

3.  Je remercie Denis Feeney pour sa contribution à la traduction du latin.

4.  Voir « Baril » dans Le Grand Vocabulaire français (Paris, C. Panckoucke, 1768), 1 : 147 : « Le l final est muet devant une consonne ; mais il se fait sentir devant une voyelle. » Voir également André Martinet et Henriette Walter, Dictionnaire de la prononciation française dans son usage réel (Paris, France Expansion, 1973), 129.

5.  Le Gazetier cuirassé ou anecdotes scandaleuses de la cour de France (1777), 54. Une note en bas de page éclairait plus précisément l’allusion : « Si ce casque royal avait été ombragé de tous les panaches que la comtesse aurait pu y ajouter, le piédestal se serait écroulé à coup sûr. » Pour d’autres jeux de mots sur baril, voir p. 32. Pour des raisons pratiques, les citations sont extraites de l’édition de 1777, mais la formulation est la même dans les éditions de 1771.

6.  L’ouvrage que je considère être la deuxième édition de 1771 contient une « explication du frontispice » au verso de la page de titre : « Un homme armé de toutes pièces et assis tranquillement sous la protection de l’artillerie qui l’environne, dissipe la foudre et brise le [sic] nuages qui sont sur sa tête à coup de canon. Une tête coiffée en méduse, un baril, et une tête à perruque sont les emblèmes parlants des trois puissances qui ont fait tant de belles choses en France. Les feuilles qui voltigent à travers la foudre au-dessus de l’homme armé sont des lettres de cachet dont il est garanti par la seule fumée de son artillerie, qui les empêche d’arriver jusqu’à lui. Les mortiers auxquels il met le feu sont destinés à porter la vérité sur tous les gens vicieux qu’elle écrase, pour en faire des exemples. » Cette explication ne figure pas dans les éditions postérieures, probablement parce que les lecteurs étaient censés décrypter eux-même le frontispice.

7.  Le Gazetier cuirassé, 44.

8.  Le Diable dans un bénitier, et la métamorphose du Gazetier Cuirassé en mouche, ou tentative du sieur Receveur, inspecteur de la police de Paris, chevalier de St. Louis, pour établir à Londres une police à l’instar de celle de Paris (Paris, 1783), 37 et 79.

9.  Le Gazetier cuirassé, 31.

10.  Voir Érica-Marie Benabou, La Prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle (Paris, Perrin, 1987), 257-259. Ce solide travail en histoire sociale fait un sort aux légendes entourant Mme du Barry et les autres femmes procurées au roi. Plusieurs d’entre elles étaient des prostituées.

11.  Le Gazetier cuirassé, 34.

12.  Ibid., 123. Cet exemplaire de la Bibliothèque de France, Réserve, Lb38 1270, appartient apparemment à la deuxième édition de 1771. Le texte de la clef est le même que celui des notes de bas de page des autres éditions. Dans cette édition le texte principal est suivi de deux sections, Mélanges confus sur des matières fort claires. Par l’auteur du Gazetier cuirassé. Imprimé sous le soleil et Le Philosophe cynique, pour servir de suite aux Anecdotes scandaleuses de la cour de France. Imprimé dans une île qui fait trembler la terre ferme. Elles se présentent sous la forme de suppléments avec une pagination différente et leurs propres clefs à la fin. Dans ce que je suppose être la première édition, également publiée en 1771 (la séquence exacte des éditions est difficile à déterminer), tous ces matériaux s’enchaînent avec une pagination continue et des notes en bas de page à la place des clefs. Les titres, les adresses et les modes divers de rupture du texte à caractère facétieux étaient apparemment destinés à saisir l’attention du lecteur et à l’amuser.

13.  Ibid., 124.

14.  Ibid., 49.

15.  Ibid., 172.

16.  Ibid., 41 et 176.

17.  Voir, par exemple, la « Copie d’une lettre écrite de Paris le 10 juin 1771 », ibid., 118-122, et « Épître à un ami », ibid., 75-76, dans lesquelles l’auteur anonyme se félicite de son héroïsme à s’élever contre le despotisme et adopte en tant que « philosophe cynique » autoproclamé un style sentimental peu en accord avec ses calomnies.

18.  Voir, par exemple, les attaques contre un cousin éloigné de Choiseul, le duc de Choiseul-Praslin, qui avait servi au gouvernement comme ministre des Affaires étrangères et ministre de la Marine : ibid., 27.

19.  Ibid., 47.

20.  En 1771, notait le libelliste, le roi ne pouvait plus copuler malgré les artifices que Mme du Barry avait appris dans les bordels et dont elle usait dans ses tentatives pour ranimer sa libido épuisée : ibid., 54-55 et 57. Comme exemple de dénigrement des symboles de la monarchie, voir p. 171 : « On a publié un monitoire pour savoir ce qu’étaient devenus le sceptre et la main de justice d’un des plus grands rois de l’Europe. Après des perquisitions très longues, ils se sont trouvés sur la toilette d’une jolie femme appelée comtesse, qui s’en sert pour amuser son chat. »

21.  Ibid., 106.

22.  Ibid., p. 20 du supplément à la fin intitulé « Remarques historiques et anecdotes sur le château de la Bastille et l’Inquisition de France. »

23.  Voltaire, « Quisquis » dans Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs (s. l., 1775), 6 : 278. Un compte rendu du Gazetier cuirassé dans l’ouvrage clandestin Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, entrée datée du 15 août 1771, traitait le livre comme une attaque audacieuse contre les hommes au pouvoir, le roi y compris, mais relevait que son ton plaisant et ses anecdotes scabreuses en faisaient « une rapsodie très informe et fort méchante. »

24.  Le Gazetier cuirassé, 174.

25.  Voltaire à Jean Le Rond d’Alembert, 13 août 1760, Correspondance, éd. Theodore Besterman, tome V (Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980), 1055-1057.

26.  D’Alembert à Voltaire, 2 septembre 1760, in The Complete Works of Voltaire. Correspondence and Related Documents, éd. Theodore Besterman (Banbury, Voltaire Foundation, 1972), 106 : 44-45.

27.  La polémique de 1759-1760 marqua un tournant crucial pour les Lumières en France. D’Alembert, écrivant de Paris, fustigea Voltaire en tant que chef des philosophes pour n’avoir pas compris la gravité de la menace pesant sur leur cause. Tout d’abord Voltaire hésita ; mais, une fois convaincu de la nécessité d’une offensive, il produisit une série d’attaques contre les anti-philosophes. Voir toutes les lettres qu’ils échangèrent en 1760, en particulier d’Alembert à Voltaire, 6 mai, ibid., 105 : 284 ; d’Alembert à Voltaire, 26 mai, ibid., 105 : 329 ; Voltaire à d’Alembert, 10 juin, Correspondance, tome V, op. cit., 941-943 ; d’Alembert à Voltaire, 16, juin, The Complete Works, op. cit., 105 : 375 ; Voltaire à Nicolas-Claude Theuriot, 7 juillet, Correspondance, tome V, 983-985 ; Voltaire à d’Alembert, 9 juillet, ibid., 985-986 ; et Voltaire à Theuriot, 9 septembre, ibid., 1100. La plupart des attaques visaient l’ennemi préféré de Voltaire, Élie-Catherine Fréron, rédacteur de L’Année littéraire, qui réagit en fait avec beaucoup de dignité et traita ces attaques comme des « libelles. » Voir Fréron à Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, 20 août 1760, The Complete Works, op. cit., 106 : 67.

Chapitre II

LE DIABLE DANS UN BÉNITIER

Bien que le gazetier cuirassé se fût caché derrière l’anonymat dans son libelle, il fut dévoilé — et pas simplement dévoilé, mais également diffamé — dans une œuvre postérieure : Le Diable dans un bénitier, et la métamorphose du Gazetier cuirassé en mouche, ou tentative du sieur Receveur, inspecteur de la police de Paris, chevalier de St Louis, pour établir à Londres une police à l’instar de celle de Paris (1783). Le titre résume le thème de l’ouvrage : la transformation du gazetier cuirassé en informateur de la police (« mouche ») au cours d’une tentative d’un inspecteur de Paris pour créer une antenne secrète de la police parisienne à Londres. Ainsi l’intrépide gazetier était passé à l’ennemi. Tel était le scandale majeur révélé dans le livre qui était également orné d’un frontispice résumant son argument en image.

Dans ce cas également, l’estampe exigeait quelque décryptage de la part du lecteur. Sa légende, qui comporte la série habituelle de points elliptiques après les initiales des noms, explique qu’elle montre le plénipotentiaire français à Londres (le comte de Moustier) présidant une cérémonie au cours de laquelle « Charlot » abjure son passé et reçoit en retour la croix de Saint-André des mains de « R…… r » (Receveur, l’inspecteur de police parisien). Charlot est l’anti-héros du livre, le libelliste par excellence du XVIIIe siècle et l’auteur du Gazetier cuirassé, Charles Théveneau de Morande. La scène correspond au moment crucial du récit qui apporte les informations supplémentaires nécessaires à la compréhension du frontispice1. Morande se prosterne, un genou en terre, aux pieds de Receveur, le « grand-maître » d’un ordre de Saint-André de caractère maçonnique, ainsi nommé d’après la croix de Saint André en forme de X sur laquelle la police torturait prétendument ses victimes. (Receveur porte un emblème de cette croix au-dessus des menottes et des instruments de torture qui pendent de sa poche.) Alors que Morande prononce un serment de loyauté en tant qu’agent secret de la police, Receveur l’initie dans l’ordre en l’intronisant avec des pincettes semblables à celles utilisées pour placer des charbons ardents sur les pieds des prisonniers de la Bastille. Moustier préside la cérémonie du haut d’un fauteuil pareil à un trône devant des tentures ornées des fleurs de lis des Bourbons. À gauche, l’assistant de Receveur, Pierre-Ange Goudar, tend à Morande l’insigne de l’ordre : une médaille semblable à la roue sur laquelle les condamnés étaient suppliciés. Goudar, aventurier des lettres bien connu, figure dans le texte comme gribouilleur devenu indicateur de police ; et il est identifié dans l’illustration par une allusion au titre de son ouvrage le plus connu, L’Espion chinois, une chronique scandaleuse en six volumes. (On peut la voir sur un bout de papier qui dépasse de sa poche, tout comme l’identité de Morande est révélée par un papier, glissé sous son pied, sur lequel on lit « Le Gazetier cuirassé ».) Il porte sous le bras une boîte étiquetée « phioles [sic] d’oubli » et « pastilles d’opium », ce qui suggère que le passé de Morande sera oublié à présent qu’il a rejoint les forces de la loi.

La page de titre illustre cette raillerie des autorités françaises. Comme celle du Gazetier cuirassé, elle consiste en un champ dense de caractères typographiques. La diversité des caractères et l’articulation complexe des espaces concourent à inciter le lecteur à s’attarder sur les détails et à jouir du jeu verbal développé ligne après ligne. Mais, au lieu de présenter ouvertement les remarques provocatrices, elle excite l’intérêt du lecteur en usant d’une parodie paratextuelle. Elle se présente comme un ouvrage des plus légitimes et légaux. Elle comporte une approbation et un privilège faux, une adresse (l’Imprimerie nationale à Paris), une dédicace (au marquis de Castries, ministre de la Marine et un des personnages mis au pilori dans le texte), un correcteur (l’abbé Jean-Louis Aubert, rédacteur de l’orthodoxe Gazette de France et censeur de l’édition française du Courrier de l’Europe, ce qui en faisait la bête noire des auteurs français du Courrier expatriés à Londres) et un auteur (probablement Arnold-Joseph Leroux, journaliste et imprimeur clandestin de la principauté de Liège), tous également faux. Le diable cité dans le titre était Receveur, qui vint en 1783 à Londres en mission secrète pour supprimer les libelles et enlever leurs auteurs. Ses victimes désignées apprirent ses projets et l’entraînèrent dans tant d’intrigues stériles qu’à la fin il courut à travers la ville comme un canard décapité, ou, ainsi que le français le dit, « comme un diable dans un bénitier. » Pour le lecteur moderne, cette expression pourrait suggérer quelque force satanique cherchant à saper les institutions sacrées, mais dans le parler du XVIIIe siècle, elle renvoyait à une agitation frénétique et inefficace comme dans le doublet populaire de Vert-Vert de J.-B.-L. Gresset (1734)2 :

Le Diable dans un bénitier, page de titre (Collection privée).

Bien vite il sut jurer et maugréer

Mieux qu’un vieux diable au fond d’un bénitier.

Il se peut que Receveur ait été irrémédiablement mauvais, mais son satanisme était pour l’essentiel comique, plus proche de celui du Diable boiteux d’Alain-René Lesage que du Satan de Milton. Le frontispice, tout comme la page de titre, promettait bien des révélations choquantes, mais rien qui ressemblât à une révolution. Et surtout ils offraient une lecture très réjouissante.

Le texte lui-même est aussi encombré et compliqué que ses pages d’introduction. Lui aussi doit être lu comme une énigme, non seulement parce que ses personnages se cachent derrière des séries de points elliptiques, mais parce qu’il contient toutes sortes d’insinuations, d’allusions et de plaisanteries d’initiés qui exigeaient d’être décryptées et qui s’accompagnaient d’un grand nombre de clins d’œil au lecteur comme pour en faire un complice de l’intrigue. L’intrigue elle-même présentait certaines caractéristiques d’un roman à clef. Un des exemplaires qui ont subsisté contient une véritable clef, écrite à la plume par un lecteur du XVIIIe siècle qui avait identifié les personnages selon les points et les tirets qui suivaient les initiales de leurs noms et relevé les pages où ils apparaissaient.

Contrairement au Gazetier cuirassé, Le Diable dans un bénitier suit une ligne narrative cohérente, bien que l’histoire se perde parfois dans une chronologie confuse. Il raconte comment deux sinistres personnages, Morande et Receveur, s’associèrent dans un effort commun pour détruire la production de libelles à Londres. Ainsi que le rapporte l’auteur anonyme, leurs biographies représentent les deux visages de Grub Street, le monde des écrivailleurs : Morande, le libelliste par excellence, personnifiait les scribouillards, tandis que Receveur, ennemi suprême des libellistes, incarnait la tentative de la police de les réprimer. Leurs vies se croisaient à un moment où le monde des écrivailleurs était infesté par les échanges incessants entre pamphlétaires et policiers, car les libellistes devenaient souvent indicateurs de police et les inspecteurs colportaient quelquefois les libelles. Ce sont les changements de lieux et les retournements de veste qui donnent à ce conte tout son sel.

Morande apparaît pour la première fois dans le livre sous la forme d’un « portrait. » Les « portraits » écrits, genre familier aux lecteurs français depuis le début du XVIIe siècle, soulignaient les traits moraux aussi bien que physiques des personnages ; il y en avait donc souvent dans les libelles à la grande consternation des autorités françaises particulièrement soucieuses de protéger les personnages publics. Le narrateur du Diable dans un bénitier présente directement Morande aux lecteurs et renforce son effet en abandonnant temporairement la narration à la troisième personne qui prévaut dans le reste du texte3 :

Imaginez, lecteurs, une face large et plate, dont tous les traits sont formés avec une graisse livide et flottante, des yeux couverts et hagards, exprimant la frayeur et la perfidie. Un nez aplati, des naseaux larges et ouverts, qui semblent respirer la luxure la plus effrontée… Une bouche de chaque côté de laquelle découle continuellement une sanie livide, fidèle emblème du venin qu’elle ne cesse de répandre.

Ce portrait, qui correspond à la représentation de Morande sur le frontispice, est suivi d’une brève biographie. Grâce à sa disposition naturelle et à sa naissance dans la famille d’un notaire bourguignon corrompu, était-il expliqué, Morande avait commencé très tôt sa carrière dans le mal. Il s’était engagé dans un régiment de cavalerie, puis avait sombré dans les bas-fonds des tripots et des bordels parisiens, et s’était retrouvé rapidement derrière les barreaux à Bicêtre, prison pour criminels fort peu recommandables. À sa libération, il s’était mis hors de portée de la police française en s’installant dans le demi-monde de Londres. Là il avait vécu en se faisant le souteneur d’homosexuels qu’il faisait chanter ensuite. Mais il avait découvert de plus fructueuses possibilités d’extorsion en France, grâce à des correspondants qui l’alimentaient en informations sur les comportements scandaleux à Versailles. Il avait rassemblé les anecdotes dans Le Gazetier cuirassé, ouvrage si infamant que le gouvernement était tout disposé à dépenser une fortune pour empêcher la publication d’une suite, les Mémoires secrets d’une femme publique, qui mettait en scène Mme du Barry. Beaumarchais fut donc envoyé en mission secrète pour payer le prix de son silence : 32 000 livres et une rente annuelle de 4 800 livres. Les deux coquins se mirent à collaborer en tant qu’espions, vendant leurs services aux plus offrants, Français, Britanniques ou Américains, pendant la guerre d’Indépendance. Puis, alors que Beaumarchais se lançait dans d’autres intrigues, Morande travailla avec la police française à partir de son quartier général de Londres. Il donna des conseils, pour des sommes encore plus extravagantes, sur la façon de s’occuper des autres expatriés qui s’efforçaient, à son exemple, de s’enrichir par le chantage. Soutenue par le marquis de Castries au ministère de la Marine et par le comte de Vergennes au ministère des Affaires étrangères, la police envoya agent secret sur agent secret pour réduire au silence les libellistes, par l’assassinat, le rapt ou la corruption. La plus importante de ces missions fut conduite par Receveur en 1783 ; c’est ainsi que sa carrière croisa celle de Morande, fournissant le sujet principal du Diable dans un bénitier.

Clef manuscrite dans un exemplaire privé du Diable dans un bénitier. La colonne de gauche indique le numéro de la page où apparaît le personnage, la colonne suivante la version dissimulée du nom du personnage et celle de droite les identifications établies par le lecteur au XVIIIe siècle (Collection privée).

Le livre faisait de Receveur un individu tout aussi satanique, mais bien plus sinistre ; et, dans l’esquisse de sa vie, il apportait une foison de renseignements sur le trafic international de libelles. Né dans la classe ouvrière parisienne, d’origines modestes, était-il dit, il s’était élevé au sommet de la vilenie en tant que principal tueur à gages de la police dans ses efforts pour étouffer tout ce qui pouvait ressembler à une liberté de la presse. Il ne maîtrisa jamais l’art de lire et d’écrire, mais montra très tôt une disposition pour la violence. Encore enfant, il s’attacha à des indicateurs et il accompagnait joyeusement les séides de la police lorsqu’ils traînaient leurs victimes en prison. Il courtisa la fille de l’exécuteur des hautes œuvres dans l’espoir de succéder à celui-ci, mais son propre père, honnête charron animé d’un sens conventionnel de l’honneur familial, empêcha cette union. Receveur entra donc dans l’armée. Se trouvant cantonné à l’étranger, il rencontra son premier expatrié qu’il attira à Paris et qu’il réussit à faire rouer pour un crime imaginaire. Cet exploit déboucha sur une carrière glorieuse d’agent secret de la police : vingt années d’espionnage, d’enlèvements, de lettres de cachet, de pendaisons, et de tortures à Bicêtre et à la Bastille, couronnées finalement par la Croix de Saint-Louis en récompense des services rendus au roi.

Ayant acquis cette maîtrise dans les arts du despotisme, Receveur — le monstrueux personnage évoqué dans Le Diable dans un bénitier — s’engagea dans deux tâches qui convergèrent dans la mission de 1783 à Londres. En 1781, il suivit la trace d’un vaste ensemble de libelles non publiés — des attaques contre la princesse de Guémenée, la princesse de Bouillon et d’autres éminents personnages, accompagnées de gravures et de menaces de chantage — jusqu’à Amsterdam. En faisant là une descente dans une imprimerie avec l’aide des autorités hollandaises, il découvrit des renseignements qui menaient à leurs sources, deux hommes à Paris qui collaboraient tout en appartenant aux bords opposés du monde des écrivailleurs : la rédaction de pamphlets d’une part et la traque policière de l’autre. Le pamphlétaire était Louis de Launay, médecin sans le sou devenu journaliste qui s’était lancé dans les libelles après la chute de la Gazette anglo-américaine qu’il avait dirigée à Maastricht. (Son propriétaire, Samuel Swinton, publiait également une revue semblable, Le Courrier de l’Europe, qui fournissait un pôle d’activités aux libellistes de Londres.) L’agent de police était Jean-Claude Jacquet de la Douai, inspecteur de la librairie étrangère, qui avait commandé un des libelles afin de manigancer sa confiscation, empochant ainsi l’argent du chantage et impressionnant ses supérieurs par son zèle dans l’application de la loi. Armé de ces informations, Receveur rentra précipitamment à Paris, arrêta les deux hommes et, probablement, les tortura à mort dans un cachot. L’auteur du Diable dans un bénitier ne pouvait que spéculer sur leur sort : Launay, pensait-il, avait été étranglé à la Bastille ; mais il ignorait ce qu’il était advenu de Jacquet, bien qu’il eût une explication pour le mystère qui entourait sa disparition. Un Troisième Homme, identifié seulement comme le « propriétaire » d’une cache contenant les mêmes libelles à Londres, avait aussi collaboré avec Jacquet et l’avait prévenu qu’il publierait tous les matériaux s’il apprenait qu’il lui était arrivé quelque malheur.

En fait, cet inquiétant Troisième Homme (qui rappelait étrangement l’auteur anonyme du Diable) commença bientôt à publier, d’une adresse impossible à repérer, des menaces de publication et de nouvelles exigences en matière de chantage. Ces informations furent communiquées aux autorités françaises par un libraire expatrié nommé Boissière. Sa boutique à St James Street présentait toutes sortes d’ouvrages et d’opuscules français, en particulier des libelles, et servait de lieu de rencontre aux libellistes. La situation parut suffisamment sérieuse à la police française pour qu’elle décidât de déplacer son théâtre d’opération des Pays-Bas à l’Angleterre et d’envoyer toute une série d’agents secrets. Ainsi qu’il est décrit dans Le Diable, ces hommes formaient une équipe des plus disparates. Vêtus de toutes sortes de déguisements improbables et désarçonnés de ne pouvoir parler la langue, ils ne comprirent rien aux habitudes des autochtones — en particulier à ces institutions étranges que sont l’habeas corpus et la liberté de la presse.

Tout d’abord vint Louis-Valentin Goesman, notoirement célèbre comme adversaire de Beaumarchais lors de son fameux procès devant la cour de justice Maupeou que le Parlement de Paris avait remplacée en 1774, lorsque Louis XVI avait rétabli les anciens parlements. Goesman se présenta à la librairie de Boissière sous le nom de baron de Thurne, noble alsacien, et se lança dans une série d’intrigues baroques qui débouchèrent finalement sur la suppression pour 17 400 livres de l’un des ouvrages de la collection de Jacquet, Les Amours de Charlot et Toinette (poème pamphlétaire, richement illustré de gravures obscènes, sur l’impuissance de Louis XVI, la libido débridée de la reine et une liaison supposée entre celle-ci et le comte d’Artois). Dès qu’il eut acheté ce libelle, Goesman annonça que plusieurs autres étaient sous presse. Il assura qu’il pouvait les faire détruire grâce aux excellentes relations qu’il avait tissées avec Boissière. Mais cela coûterait beaucoup plus d’argent encore et la perspective de libelles infinis et de dépenses illimitées incita les autorités françaises à chercher un autre agent secret.

Elles s’accordèrent sur Alexis d’Anouilh, un espion de la police dont la proie était le bas monde parisien, et l’envoyèrent enquêter sur Goesman et sur ses libellistes. Après avoir inspecté les salles de jeux et les bordels de Londres — en racontant son histoire Le Diable dans un bénitier accentuait son attachement au milieu qu’il fréquentait à Paris — d’Anouilh établit des relations avec Richard Sheridan, le dramaturge, qui était entré au gouvernement comme sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères et espéra user de sa position pour emplir sa bourse. Tout d’abord, un pot-de-vin bien placé convaincrait Sheridan de faire déporter un lot d’expatriés français en tant que calomniateurs. Mais d’autres recherches révélèrent que la loi britannique sur la diffamation ne s’appliquait pas aux délits commis contre des étrangers. D’Anouilh s’embarqua donc dans un projet plus ambitieux : avec l’aide de Sheridan, il modifierait la loi elle-même — ce qui impliquait de mobiliser une majorité au Parlement et d’user de corruption sur une échelle bien plus grande qu’il ne l’avait envisagé. Il avait déjà épuisé les 5 000 louis que lui avait alloués le ministère de la Marine qui patronnait son expédition en collaboration avec la police parisienne. Il rentra donc à Paris avec une requête pour plusieurs autres milliers de louis. Le marquis de Castries, ministre de la Marine écouta l’histoire d’Anouilh et l’expédia promptement à la Bastille où Receveur le tortura pour lui faire avouer qu’il avait gardé par-devers lui l’essentiel de l’argent.

Qui envoyer alors ? Le choix évident était Receveur. En vérité, il ne savait pas un mot d’anglais et écrivait à peine le français, mais on pouvait lui faire confiance. Il avait déjà capturé des dizaines d’écrivailleurs, et il était à même d’enquêter sur les intrigues d’Anouilh ainsi que sur Goesman et les expatriés que celui-ci avait surveillés. Receveur voyagea également sous l’identité d’un faux baron, accompagné d’une suite d’acolytes dont Pierre-Ange Goudar, l’auteur de L’Espion chinois, qui parlait anglais couramment et ferait un excellent indicateur. Et c’est ainsi, si l’on en croit le récit picaresque du Diable dans un bénitier, que Receveur, sous le nom de « baron de Livermont », établit son quartier général dans Jermyn Street et lança une campagne de destruction des libelles à Londres.

Les manigances de Receveur, associées à celles de Morande, constituent le sujet principal du Diable dans un bénitier. L’histoire connaît tant de rebondissements et de péripéties qu’il est difficile de la suivre, mais elle offrait au lecteur une description complète des tactiques employées par la police secrète. Il y en avait fondamentalement trois. Tout d’abord, la force majeure. Receveur était arrivé avec les instruments de son art : menottes, chaînes, et même, disait-on, une voiture avec un compartiment secret assez grand pour contenir une victime garrottée. Son équipe comptait un malandrin du nom de Humbert qui pouvait maîtriser n’importe quel écrivain et l’expédier à la Bastille où tortures et interrogatoires mettraient au jour tout le réseau de complices. Mais Londres était envahi d’écrivains français en haillons. Lequel d’entre eux avait produit la dernière fournée de libelles ? Qui était le Troisième Homme chargé du stock de Jacquet de manuscrits diffamatoires ? Lorsque Humbert fit son entrée dans la Grobetty’s Tavern, l’estaminet favori des expatriés, ceux-ci se dispersèrent terrorisés. Peu après ils distribuaient un prospectus dans les rues.

Ils l’avaient rédigé en anglais4, mais pour le bénéfice des lecteurs de l’autre côté de la Manche, Le Diable dans un bénitier en imprimait une version en français :

Tocsin,

Ou avis à toute personne, et surtout aux étrangers.

L’esprit généreux des Anglais est indigné contre une bande de désespérés coquins (1), arrivés de Paris, munis de bâillons et de poignards pour enlever les auteurs des trois brochures suivantes :

Les Passe-Temps d’Antoinette

Les Amours du Visir V----s

Les Petits Soupers de l’Hôtel Bouillon

Ils ont amené des chaises de poste à panneaux, dans lesquelles on peut aisément cacher un homme et qu’ils tiennent aux environs de Duke Street.

(1) L’un d’eux est le fameux Receveur qui a déjà été à Londres il y a quelques années, pour enlever le Sr. Morandes, auteur de plusieurs libelles contre des gens en place.

Ce coup publicitaire mit fin au danger d’enlèvement ou d’assassinat car, en 1783, Londres était encore très hostile à la France et capable d’explosions de violence comme cela avait été le cas pendant les « émeutes de Gordon » en 1780*. Comme l’indiquait le prospectus, Morande avait incité la populace à chasser un détachement de la police française, Receveur y compris, qui avait tenté de l’enlever en 17745. Les agents secrets français pouvaient être exécutés comme espions avant le 3 septembre 1783, date à laquelle le traité de Versailles mit officiellement fin aux hostilités entre la France et la Grande-Bretagne. Le Diable dans un bénitier notait qu’un agent, François-Henry La Motte, avait été pendu en 1781. En racontant la mission de Receveur en 1783, il soulignait le fait que rapidement les policiers français avaient manqué être mis en pièces par une foule indignée d’ouvriers imprimeurs, « fermes soutiens de la liberté de la presse6. » Le prospectus avait donc contraint Receveur à battre en retraite et à se réfugier dans ses appartements de Jermyn Street, tout en assurant la publicité de trois autres libelles sur le point de paraître.

Prospectus distribué à Londres par les libellistes français et mettant en garde contre la menace de la police parisienne. D’après un exemplaire original dans une dépêche du comte de Moustier, plénipotentiaire français à Londres, au comte de Vergennes, ministre français des Affaires étrangères, en date du 7 avril 1783 (Ministère français des Affaires étrangères, correspondance politique, Angleterre, ms. 539).

Conseillé par Morande et par Moustier à l’ambassade de France, Receveur se replia donc, selon Le Diable dans un bénitier, sur une deuxième ligne offensive. Il engagea un avocat anglais pour préparer un rapport sur la possibilité de faire comparaître les libellistes pour diffamation devant un tribunal britannique. Il tenta également de poursuivre les efforts d’Anouilh pour surmonter les obstacles juridiques en intriguant pour faire adopter par le Parlement un texte de loi spécial. Mais Sheridan refusa de coopérer et le rapport, publié en partie dans Le Diable dans un bénitier, ne fit que confirmer le caractère sacré de cette institution britannique si particulière, la liberté de la presse.

L’impossibilité d’obtenir la moindre collaboration des autorités britanniques ne laissait qu’une ultime option à Receveur : la négociation. Cette fois la principale difficulté tenait à l’échec d’une précédente série de marchandages à propos d’un libelle clef annoncé dans le prospectus : Les Petits Soupers et les nuits de l’Hôtel Bouill-n. Lettre de milord comte de ****** à milord ****** au sujet des récréations de M. de C-stri-s, ou de la danse de l’ours ; anecdote singulière d’un cocher qui s’est pendu à l’Hôtel Bouill-n, le 31 décembre 1778 à l’occasion de la danse de l’ours, publié en 1783. Ainsi que le suggérait le sous-titre typiquement provocateur, cet ouvrage se proposait de révéler une affaire scandaleuse entre la princesse de Bouillon et Charles-Eugène-Gabriel marquis de Castries et ministre de la Marine. Le Diable dans un bénitier rapportait les intrigues autour de la publication des Petits Soupers et récapitulait sa trame avec tant de détails que le texte devenait un libelle dans un libelle.

Selon le résumé de l’intrigue, qui correspondait intimement à l’original, Castries détournait des sommes gigantesques de son ministère pour payer les dettes de jeu de la princesse et s’était ensuite compromis dans une orgie qui impliquait les serviteurs de la dame, en particulier un cocher qui fut pris à fouetter un prêtre. Ce prêtre, du nom de Fortuné, frère particulièrement velu de l’ordre des Théatins, avait amusé Castries et la princesse en batifolant nu avec une chambrière âgée, d’où la référence à « la danse de l’ours. » La scène s’était passée à huis clos, mais le cocher, qui croyait avoir l’exclusivité de la couche de la servante, y avait surpris Fortuné. Dans un accès de rage, il s’était jeté sur lui avec son fouet, l’avait pourchassé jusque dans la rue et avait fait un tel vacarme que les hommes du guet étaient intervenus. Le tohu-bohu fit craindre à la princesse que sa vie sexuelle — une suite de débauches connues seulement de ses partenaires, de ses domestiques, et, ainsi qu’il l’apparut ensuite, du libelliste anonyme — ne fût exposée à la curiosité publique. Pour étouffer le scandale, elle menaça d’envoyer le cocher à la prison de Bicêtre, sort pire que la mort aux yeux du pauvre homme. Il se pendit donc avec son fouet.

Le Diable dans un bénitier résumait Les Petits Soupers de l’Hôtel Bouillon d’une manière qui suggérait que les deux libelles provenaient de la même source. Il offrait ensuite un récit étrangement bien informé des tentatives visant à utiliser Les Petits Soupers pour faire chanter la princesse. Après avoir reçu des lettres de menace, révélait-il, elle était parvenue à convaincre Castries d’autoriser des négociations avec le libelliste anonyme par l’intermédiaire de Boissière. Le gouvernement français était disposé à débourser 150 louis d’or (3 600 livres tournois) pour la destruction du livre, mais l’auteur exigeait plus qu’il n’était prêt à payer : 175 louis (4 200 livres). Les Petits Soupers avaient donc été mis sur le marché — et pouvaient encore être achetés, ainsi que l’auteur du Diable en informait ses lecteurs, chez le libraire Boissière. Les deux livres avaient-ils été écrits par le même homme ?

Une étude approfondie de leurs textes aurait pu confirmer cette conclusion, mais le travail de détective de Receveur, tel que rapporté dans Le Diable, n’impliquait pas d’analyse littéraire. Ainsi que nous l’avons dit, il savait à peine lire le français et ne parlait pas un mot d’anglais. Il se reposa donc sur Morande. En tant que doyen des libellistes, Morande connaissait les moindres filous et filouteries du monde des scribouillards dans les deux capitales. Et ayant été introduit dans la section secrète de la police parisienne à Londres, il était tout disposé à partager son savoir. Le Diable le décrivait en train de mettre au parfum Receveur dans l’arrière-salle d’une taverne londonienne, The Dog and Duck7, « A l’enseigne du Chien et du Canard. » Ils parlèrent guet-apens et lettres de cachet, comparèrent leurs sinistres exploits passés (Receveur se vanta d’avoir arrêté 4 000 hommes dont un tiers avait été roué), vidèrent plusieurs bouteilles de vin « aux dépens des affaires étrangères8 », ainsi qu’ils le dirent en riant, tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et se séparèrent grands amis, liés par leur engagement à la cause de la suppression de la liberté de la presse. Morande, cependant, conservait quelques rapports secrets avec son ancienne activité de maître-chanteur. Au lieu de conduire Receveur à la source des libelles, il le fit courir de droite et de gauche — du moins c’est ce que rapportait Le Diable dans un bénitier et, ainsi que nous le verrons plus loin, des documents du ministère des Affaires étrangères français permettent de confirmer cette histoire dans ses principaux détails.

Ces traques passèrent par un labyrinthe de tavernes, de cafés et d’arrière-salles où Receveur et ses hommes traitaient avec des expatriés de tout poil. Leur objectif était de saisir deux autres libelles — Les Passe-temps d’Antoinette et Les Amours du visir de Vergennes — qui provenaient du stock du Troisième Homme et qui allaient être publiés à la suite des Petits Soupers de l’Hôtel Bouillon, selon les notes d’extorsion de fonds envoyées en France et communiquées à Receveur. Afin de pouvoir remonter jusqu’à l’auteur de ces billets, Receveur ordonna à ses hommes de collecter des échantillons d’écriture de tous les suspects qu’ils trouveraient. Mais ils remplirent cette tâche avec tant de maladresse que la rumeur se répandit dans la colonie française. Un des aventuriers français forgea une lettre et la vendit à un agent secret comme pièce à conviction à utiliser contre un autre compatriote qu’il dénonça dans l’espoir de toucher une récompense. Cependant cet autre expatrié se disculpa en demandant hardiment une audience à Receveur et en écrivant une lettre d’une écriture toute différente. Étant ainsi entré dans le camp adverse, il offrit alors d’être l’intermédiaire dans les négociations pour empêcher l’apparition d’un autre libelle qu’il annonça et concocta par la suite en assemblant des matériaux tirés de publications antérieures.

Après plusieurs semaines perdues à suivre de fausses pistes de ce genre, Receveur pénétra enfin dans la boutique de Boissière, se présenta comme baron de Livermont, et demanda à entamer des pourparlers pour la destruction des libelles. Boissière, cependant, était déjà en discussion avec Goesman, baron de Thurne. Deux prétendus barons étaient plus qu’il ne pouvait supporter. Par crainte d’être enlevé, il refusa également toute invitation à l’ambassade de France. Ainsi fila le temps et la police parisienne tourna en rond sans parvenir à rien. En juillet 1783, un nouvel ambassadeur, le comte d’Adhémar, avait remplacé Moustier et recommandé d’abandonner toutes les négociations avec les libellistes. Elles ne feraient que provoquer la production de nouveaux libelles, soutenait-il, ce que Receveur dut finalement admettre. Conscient enfin que Morande collaborait avec la bande de coquins qui l’avait mené par le bout du nez, il empaqueta ses instruments de torture et fit voile pour la France en maudissant la terre de la liberté9 :

Maudite terre, chienne de liberté, peuple qui haïssez l’autorité des rois et les inspecteurs de police, j’ai couru chez vous de grands risques, vos lois ont terni mes lauriers… mais n’importe, je suis assez vengé, cruels Anglais, je vous laisse Morande.

Le Diable dans un bénitier s’achève sur cette note. Il traite la mission de Receveur non pas simplement comme une tentative de faire taire le scandale, mais aussi de détruire la liberté de la presse. Il présente son alliance avec Morande comme une conspiration pour créer un État policier de type français dans la terre de la liberté. Et il fait des libellistes des héros dans la lutte générale pour défendre « les droits de l’humanité », « les droits sacrés de la nature », et les principes incarnés dans la Révolution américaine10. Il est vrai qu’il évite de citer la plupart des libellistes par leur nom, et qu’il ne nie pas que leurs opuscules contenaient d’odieux propos ou qu’ils jouaient des tours pendables, parfois même à leurs confrères. Mais le radicalisme d’ensemble de son message ressort clairement. Comme Le Gazetier cuirassé, il perpétuait une vision mythique de la France comme terre du despotisme et il allait même plus loin que Morande en couvrant de mépris « l’imbécile Louis XV11 » ainsi que ses malfaisants ministres et leurs successeurs sous Louis XVI.

L’idéologie radicale, qui s’exprimait par des éclats occasionnels d’indignation, contraste étrangement cependant avec le ton de dérision et de facétie qui caractérise le livre et qui présente également quelque affinité avec la rhétorique sardonique du Gazetier cuirassé. Le Diable dans un bénitier traite les hommes de la police comme une bande de clowns. Tels qu’il les décrit, les indicateurs et agents secrets se bousculaient les uns les autres sous leurs déguisements absurdes, rataient toutes leurs manigances et vilenies. À Paris, expliquait-il, il leur suffisait de brandir une lettre de cachet et d’expédier leurs victimes à la Bastille. À Londres, ils devaient affronter des institutions étrangères — un système juridique avec des jurés, une presse sans censeurs — au milieu des gens bizarres animés d’un attachement ahurissant à la liberté. Leurs efforts maladroits pour défendre la cause du despotisme les rendaient ridicules, et leur ridicule semblait souvent être exposé pour lui-même, à seule fin de divertir ou de choquer les lecteurs. Le livre diffamait certains personnages gratuitement, comme la princesse de Bouillon, sans aucun lien avec les principes élevés qu’il défendait. En fait, il faisait allusion à de nouveaux scandales et à d’autres libelles encore à paraître comme pour ouvrir la possibilité d’une nouvelle série de négociations et de chantages. L’auteur anonyme semblait parler pour le « dépositaire » ou le Troisième Homme du cercle de libellistes de Jacquet12, et le livre lui-même se lit comme un libelle, mais un libelle qui présente un tour inattendu car il fait de la police, ainsi que de quelques supérieurs hiérarchiques comme Moustier, Castries et Vergennes, l’objet de ses propos infamants. Il révélait au grand jour leurs activités et fournissait aux lecteurs une description de coquins et de conspirations du côté de la police dans l’univers de la littérature clandestine. C’était un libelle sur la littérature diffamatoire, ancré directement dans le monde des libellistes. Il cachait bien évidemment leur identité et déformait son récit pour en faire des champions de la liberté attachés à confondre les vils agents du despotisme. Mais il dévoilait bien des choses sur leur milieu. De toute la littérature éphémère de l’Ancien Régime, Le Diable dans un bénitier est la source d’informations la plus riche sur l’histoire des libelles. En fait, il est d’une telle importance pour une compréhension d’ensemble du genre qu’il soulève de nouvelles questions. Quelles furent les circonstances de sa publication, qui le rédigea, et qui furent les associés de l’auteur dans l’extraordinaire colonie des expatriés français à Londres ? Pour répondre à ces questions, il faut consulter le troisième ouvrage consacré aux libellistes londoniens, La Police de Paris dévoilée.

1.  Le Diable dans un bénitier, et la métamorphose du Gazetier cuirassé en mouche (1783), 84-85.

2.  « Diable » dans Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (Paris, 1866), et Alain Rey et Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions (Paris, Le Robert, 1989), 406. Le texte du Diable dans un bénitier n’explique pas à quel personnage le titre renvoie ; Morande pourrait donc avoir été ce diable. Cependant, cela semble peu probable car le récit souligne comment le plan de Receveur fut déjoué par ses victimes potentielles chez les libellistes.

3.  Le Diable dans un bénitier, 36.

4.  N.d.T. : Nous donnons ici, pour son intérêt documentaire, la traduction de la version originale du tract anglais :

Londres, 7 avril 1783

TOCSIN

Contre

DES ESPIONS FRANÇAIS

Et

AVIS

En particulier aux Étrangers qui n’approuvent pas

D’être enfermés à la Bastille

L’esprit libre et brave des Britanniques s’indigne contre deux bandes désespérées d’espions français et de leurs confédérés, certains logés dans la Cité, les autres aux environs de St James’s, qui sont continûment aux aguets (nuit et jour) munis de bâillons, menottes et poignards, afin de saisir et de transporter à Paris, vivants ou assassinés, les auteurs ou éditeurs des trois brochures suivantes :

Les Passe-Temps d’Antoinette, avec figures.

Les Amours et Avantures du Vizir Vergen*** [sic].

Les Petits-Soupers et les Nuits de l’Hôtel-Bouill**.

Les deux premières, dit-on, sont à l’impression à Londres, et la dernière imprimée à Bouillon est en vente à St James’s Street, Haymarket et New-Bond Street.

Pour l’exécution de leur projet diabolique, deux malles-postes, construites dans ce dessein, sont prêtes, non loin de Duke-Street, avec des caisses à l’intérieur faites pour cacher deux ou trois hommes ; également des chevaux frais à divers endroits sur la route et un paquebout français prêt à les convoyer en France.

** Le chef des ESPIONS sus-dits est ce fameux et mauvais R-ECEVEUR (honteusement décoré de la Croix de Saint-Louis), envoyé ici il y a dix ans pour la même tâche infâme, et dénoncé ensuite dans les feuilles publiques ; vivant à présent sous un titre fictif, à pas cent lieues de Jermyn et Bury Street.

* N.d.T. : Émeutes particulièrement violentes inspirées par Lord George Gordon contre le mouvement d’émancipation catholique initié par le Parlement avec le Catholic Relief Act de 1778 ; du 2 au 8 juin 1780 elles firent 285 morts et d’importants dégâts à Londres. Charles Dickens en a donné une description haute en couleur dans Barnaby Rudge.

5.  Selon une version de cet incident dans Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France (Londres, 1777-1789), entrée du 5 février 1774, les Londoniens avaient presque massacré les agents secrets de la police parisienne : « L’exempt Receveur en a eu une telle frayeur qu’il est encore fou. »

6.  Le Diable dans un bénitier, 100.

7.  Ce pub, créé en 1723, existe encore dans Great Russell Street, en face du British Museum.

8.  Le Diable dans un bénitier, 106.

9.  Ibid., 158-159.

10.  Ibid., 5-6, 10-11 et 52.

11.  Ibid., 31, 37 et 40.

12.  Voir ibid., 59-60 et 119-122.

Chapitre III

LA POLICE DE PARIS DÉVOILÉE

Comme l’annonçait son titre, La Police de Paris dévoilée offrait au lecteur de nouvelles révélations sur les méfaits de la police parisienne. Son frontispice montre deux agents de police entraînant une victime menottée à la Bastille qui se dresse menaçante à l’arrière-plan. Au premier plan, une autre victime du despotisme dort enchaînée sur une litière de paille, comme dans une cellule de la Bastille, tandis qu’une créature, qui ressemble à Méduse, s’apprête à lui plonger une dague dans la poitrine. Les costumes à l’antique des deux figures principales évoquent leur nature symbolique : l’Innocence ou la Vérité est sur le point d’être assassinée par le Mal ou la Tyrannie qui a ôté son masque. Ce dernier geste fait écho au dévoilement représenté dans la partie supérieure : un ange vengeur révèle la vilenie du plan inférieur en retirant un rideau qui l’a tenu caché et en inondant la scène de l’éclat d’une torche. L’auteur, Pierre Manuel, a probablement voulu s’associer à cette diffusion de la lumière car il a placé son nom en lettres capitales sous le porteur de torche, et il apparaît dans le texte comme un champion des Lumières sous la forme de la « publicité », c’est-à-dire de la dénonciation du despotisme au moyen de l’imprimé1.

Le thème de la publicité est mis en évidence dans l’épigraphe de la page de titre : « La publicité est la sauve-garde des loix [sic] et des mœurs », déclaration écrite en français par Manuel lui-même, au rebours des épigraphes de la plupart des autres ouvrages qui montraient une préférence pour des citations d’auteurs classiques. Manuel place son nom bien en vue sous le titre et se présente comme « l’un des Administrateurs de 1789 » — c’est-à-dire comme fonctionnaire élu de la Commune révolutionnaire de Paris. Il indique également le nom et l’adresse de son éditeur, J.B. Garnery, ainsi que la date de publication, « L’an second de la Liberté », ou 1790. Tout dans ce livre en proclamait le caractère de produit de la Révolution. Même la composition de la page de titre rompait avec les modèles de l’Ancien Régime. Au lieu d’un titre et d’un sous-titre verbeux, chargés d’allusions cryptiques et d’une masse complexe de types de caractères, elle réduit le message au minimum, quelques déclarations brèves et simples qu’elle met en relief en ménageant de vastes blancs. Si l’on devait établir une analogie avec la peinture, la composition de cette page évoquerait davantage Louis David que Boucher. Et, quelles qu’aient ses affinités esthétiques, la ligne politique de l’ouvrage ressortait clairement de sa toute première page, une dédicace aux membres du club des Jacobins.

S’adressant à ses frères militants, Manuel expliquait qu’il voulait promouvoir la liberté sous le nouveau régime en révélant combien elle avait été horriblement réprimée sous l’ancien. Après son élection à la Commune, il avait pris la responsabilité du service qui, au sein de l’administration municipale, s’occupait de la surveillance du commerce des livres. À la différence de ses prédécesseurs, affirmait-il avec insistance, il n’emprisonnait pas les auteurs, ni ne saisissait les livres. Au contraire, il faisait tout son possible pour promouvoir la liberté de la presse et il utilisait sa fonction pour réunir des matériaux tirés des archives de l’ancienne police afin de publier une dénonciation complète de ses abus de pouvoir. Ses crimes les plus grands, perpétrés en usant sans aucun scrupule d’espions, de lettres de cachet et de l’embastillement, visaient à étouffer l’opinion publique. Manuel consacrait donc une large part de ses deux volumes à l’arrestation des auteurs et à la confiscation des livres, émaillant son récit d’extraits des dossiers de police. L’opération clandestine à Londres lui fournissait les matériaux les plus sensationnels et il les présentait en plusieurs chapitres : « De la police sur les libelles », « De la police sur les espions », « De la police sur les maisons de force », et « De la police sur les Français les plus remarquables réfugiés à Londres ».

La Police dévoilée, page de titre (Collection privée).

À certains égards, La Police de Paris dévoilée était donc un prolongement du Diable dans un bénitier. L’ouvrage revenait sur les mêmes épisodes qu’il accompagnait de documents d’archives que Manuel garantissait exacts ; et il révélait leur dénouement — une succession d’intrigues baroques qui conduisait à travers toute la colonie des libellistes et s’achevait par la capture de l’auteur anonyme du Diable. Manuel l’identifiait comme étant Anne-Gédéon Lafitte, marquis de Pelleport, un bien triste sire selon les rapports établis par la police qui le décrivaient comme un propre à rien renvoyé de deux régiments et incarcéré à diverses reprises à la demande de sa famille pour « des atrocités contre l’honneur2. » Après avoir été un temps maître d’école en Suisse, où il avait épousé une servante dont il avait eu plusieurs enfants, il avait décampé pour l’Angleterre en abandonnant sa famille. Il avait subsisté misérablement à Londres en donnant des leçons particulières et en faisant des traductions jusqu’au jour où, inspiré par l’exemple de Morande, il tenta de s’enrichir par la calomnie et le chantage. Sa première tentative, Les Petits Soupers de l’Hôtel de Bouillon, fut un échec, exactement comme le racontait Le Diable dans un bénitier, parce qu’il exigea 175 louis pour supprimer l’ouvrage et que les Français refusèrent d’en donner plus de 150. Pendant les négociations, Pelleport demeura caché derrière Boissière qui agit en intermédiaire et prétendit ignorer tout de l’origine des libelles, quoique la police le soupçonnât de les avoir commandés. Ensuite Pelleport annonça, par l’entremise de Boissière, la publication imminente de deux ouvrages encore plus scandaleux, Les Passe-temps d’Antoinette (également désignés sous le titre Les Amusements d’Antoinette) et Les Amours du visir de Vergennes. Ils semblaient tous deux tirés du stock de libelles accumulés par Jacquet de la Douay, l’inspecteur de police devenu éditeur clandestin ; et parce qu’ils diffamaient la reine et le ministre des Affaires étrangères, le gouvernement envoya son agent le plus sûr, Receveur, sur leur trace. Il avait pouvoir d’enlever ou d’acheter leur auteur, et était aussi chargé d’enquêter sur l’autre agent secret du gouvernement, Goesman travesti en baron de Thurne, qui avait commencé à négocier avec Boissière pour la suppression des Passe-temps d’Antoinette, mais faisait si peu de progrès que la police le suspectait d’être le collaborateur de Boissière. Receveur échoua à démêler toutes ces intrigues pour les raisons exposées dans Le Diable dans un bénitier et le résultat de son échec fut Le Diable lui-même — c’est-à-dire un autre libelle écrit par Pelleport et vendu par Boissière qui exposait toutes les machinations de la police parisienne à Londres.

L’histoire, comme tant d’autres, s’acheva à la Bastille. Après s’être procuré les épreuves des Petits Soupers de l’Hôtel de Bouillon, Morande identifia l’écriture des annotations qui y figuraient comme celle de Pelleport et le dénonça à la police. On l’attira à Boulogne-sur-Mer, le captura et l’embastilla le 11 juillet 1784. Le lendemain, la police emprisonnait également son ami proche, Jacques-Pierre Brissot de Warville, le futur chef des Girondins pendant la Révolution. Brissot avait rejoint les expatriés à Londres où il tentait de fonder un club philosophique ou « Licée », et de survivre par le journalisme. Mais ses projets menaçaient de sombrer dans la faillite ; et, lorsqu’il se rendit en France pour trouver des fonds, la police l’arrêta sur présomption de collaboration avec Pelleport — et peut-être même parce que ce dernier l’avait incriminé au cours d’un interrogatoire à la Bastille.

En racontant le sort des deux prisonniers, La Police de Paris dévoilée disculpait Brissot de tout lien avec l’industrie des libelles. En fait, il apparaît comme l’incarnation de la vertu par opposition à Pelleport et à tous les réprouvés de la colonie française de Londres3. Cependant il se peut que cette version soit partiale car, en 1790, Manuel avait tissé des relations étroites avec Brissot. Alliés politiques, ils suivirent des voies parallèles pendant la Révolution — depuis les premiers troubles à Paris jusqu’à la période au pouvoir de la Gironde et, finalement, la guillotine4. Dans un autre ouvrage, La Bastille dévoilée, qui contient des extraits de dossiers de personnes détenues dans la forteresse, Manuel expliquait qu’au lieu de publier le dossier de Brissot, il lui avait demandé de rédiger le récit de son embastillement. Brissot écrivit qu’il n’avait rien eu à voir avec la publication de libelles : « La vraie cause de ma détention a été le zèle avec lequel j’ai de tout temps et dans tous mes écrits défendu les principes qui triomphent aujourd’hui5. » Pelleport n’eut pas un tel régime de faveur. La Bastille dévoilée le décrivait comme le principal libelliste à Londres après la défection de Morande passé dans les rangs de la police : « Les divers interrogatoires qu’on lui a fait subir pourraient tenir lieu du catalogue de tous les pamphlets qui ont paru depuis six ans. Il était soupçonné de les avoir tous composés6. » Quelle qu’eût été l’étendue de leur collaboration, Brissot se défendit plus efficacement que Pelleport pendant les interrogatoires à la Bastille. La police le relâcha au bout de quatre mois alors qu’elle garda Pelleport sous les verrous plus de quatre ans — jusqu’à la mort de Vergennes, qui avait donné l’ordre de l’arrêter, et la nomination, en 1788, d’un secrétaire d’État moins hostile chargé des affaires parisiennes, Laurent de Villedeuil.

La Police de Paris dévoilée s’intéressait davantage aux policiers qu’à leurs victimes, mais la vie privée des libellistes, telle qu’elle apparaît dans les dossiers de la police, fournissait une matière si passionnante que Manuel lui consacra une large part. Pelleport et Morande eurent droit aux notices biographiques les plus détaillées, mais le livre dressait un panorama de toute la communauté des expatriés français et incluait des rapports approfondis d’informateurs de la police sur ces gens — tous retranscrits, insistait Manuel, sans la moindre altération. Quelle qu’ait été leur exactitude, ces rapports dressent un tableau haut en couleur de l’environnement général des libellistes. Ils suggèrent même le motif d’une sous-culture spécifique : la naissance d’une bohème.

Selon les indicateurs de police, les libellistes se regroupaient « dans les taudis et les cafés du bas étage » — tavernes à bon marché comme la table d’hôte de chez Grobetty et établissements comme le Café de Stangter et le Café d’Orange, « où se rassemblent tous les réfugiés français qui viennent déclamer à Londres contre la France7. » Les expatriés gravitaient naturellement autour de la librairie de Boissière, à St James Street, où ils pouvaient trouver un stock complet d’ouvrages français, des tout derniers libelles surtout. Le dossier de police de Boissière indiquait qu’il venait de Genève et avait gâché sa jeunesse en compagnie d’aventuriers internationaux. Alors qu’il occupait un emploi de laquais à Lubeck, il avait été mouillé dans une affaire de jeux et jugé pour vol, mais s’en était tiré faute de preuves. Puis il s’était lancé dans le négoce des livres à Londres et avait fait de sa boutique une véritable entreprise « dont le commerce le plus considérable est de faire faire des libelles par des malheureux sans pain et d’en négocier la suppression ensuite8. » Les expatriés se réunissaient également dans les bureaux du Courrier de l’Europe, la revue de langue française qui s’était spécialisée dans les nouvelles sur la politique britannique et les affaires américaines. Cette revue était publiée à Londres par Samuel Swinton, l’entrepreneur écossais qui avait également fondé l’éphémère Gazette anglo-française de Maastricht qu’avait dirigée Louis de Launay avant de se lancer dans les libelles et de disparaître à la Bastille. Le rédacteur du Courrier de l’Europe était Antoine-Joseph de Serres de La Tour, qui détenait aussi un tiers des intérêts dans l’affaire. La police l’avait inscrit dans ses dossiers comme quelqu’un qui avait « intrigué pendant vingt ans sur le pavé de Paris, s’y faisant passer pour fils d’un commandant de bataillon du régiment de Navarre9. » Après avoir été impliqué dans une faillite frauduleuse, il avait obtenu un poste de secrétaire auprès d’un fonctionnaire de l’administration et s’était enfui à Londres avec l’épouse de son employeur.

Plusieurs expatriés écrivaient pour Le Courrier, dont Brissot, qui en avait préparé l’édition censurée publiée à Boulogne-sur-Mer, et Morande, qui remplaça Serres de La Tour comme rédacteur de l’édition londonienne en 1784. Morande avait bien évidemment son propre dossier qui correspondait de très près au récit plus tendancieux de sa carrière donné dans Le Diable dans un bénitier. La police en faisait le libelliste le plus notoire et le plus scandaleux de Londres, mais elle notait qu’il avait changé de bords, renonçant à la diffamation et au chantage afin d’entrer dans les bonnes grâces des autorités françaises. Les collaborateurs du Courrier comprenaient aussi deux autres aventuriers du même poil, Perkins MacMahon et John Goy. Prêtre catholique irlandais défroqué né et élevé en France, MacMahon s’était enfui avec une jeune femme de sa paroisse à Rouen et vivait de récits scandaleux sur la cour de France pour des journaux anglais ainsi que des revues françaises. Goy avait quitté la France plus tôt et avait passé l’essentiel de sa vie adulte en Angleterre à donner des cours particuliers et à traduire pour l’ambassade de France. Il devint rédacteur adjoint du Courrier, mais fut renvoyé après avoir remis quelques documents compromettants à Receveur.

Le journalisme, en particulier sa variété française publiée dans le cadre relativement sûr des villes étrangères, assurait un emploi intermittent à d’autres Français qui s’efforçaient de se tenir éloignés de la Bastille — et surtout de l’infâme prison de Bicêtre (« échappé de Bicêtre » était une des insultes les plus ignominieuses dans leurs pamphlets). Le plus connu d’entre eux était Simon-Nicolas-Henri Linguet, qui s’installa à Londres avec ses Annales politiques, civiles, et littéraires après sa libération de la Bastille en 1782. Tout en tentant de maintenir sa revue à flot, il publia ses Mémoires sur la Bastille (1783), le plus influent des ouvrages qui propagèrent la vision d’une monarchie ayant dégénéré en despotisme. Linguet avait été traité assez favorablement dans Le Diable dans un bénitier, mais il est vrai qu’il gardait ses distances vis-à-vis de la plupart des expatriés. La police nota qu’il ne perça pas vraiment à Londres et qu’il transféra sa base d’activités à Bruxelles en 1785. Les autres journalistes étaient d’obscurs plumitifs dont la vie se partageait entre taudis et prisons. Un sieur Maurice, qui avait vécu de petits travaux littéraires à Paris — tâches de secrétariat et de censure pour la police, articles pour la Gazette de France — avait trouvé refuge à Londres après son arrestation pour implication dans la banqueroute du prince de Guémenée. Selon la police, il subvenait à ses besoins essentiellement en servant d’entremetteur à sa femme. Un sieur Saint-Flocel, qui se faisait appeler Lefebvre, avait collaboré au Journal encyclopédique de Bouillon et travaillé comme secrétaire à l’ambassade de France à Coblence avant d’être renvoyé pour « escroqueries10 ». Il s’était ensuite allié à un certain abbé Séchamp qui avait fui la France afin d’échapper à une arrestation pour complicité dans le meurtre d’un riche négociant de Nantes. Ils tentèrent de lancer une revue philosophique et philanthropique comme la Correspondance universelle sur ce qui peut intéresser le bonheur de l’homme et de la société de Brissot, mais se rabattirent sur le trafic de libelles — ou c’est ce que pensa la police qui identifia en Séchamp un des intermédiaires dans les négociations entre Receveur, Boissière et Pelleport.

Receveur croisa aussi le chemin à Grub Street de nombreux autres réfugiés qui eurent droit à de brèves notices dans La Police de Paris dévoilée : un minable baron de Navan, qui avait déserté son régiment et tenté de fourguer des libelles à Receveur et à Goesman ; un chevalier Joubert, autre déserteur, qui avait accompagné Pelleport à Londres où il avait loué ses services à Receveur et tenté ensuite de le duper avec des pièces à conviction falsifiées ; un sieur Doucet, qui avait fui ses créanciers en France et la prison pour dettes à Gand et que Pelleport avait essayé d’engager pour recopier le manuscrit des Passe-temps d’Antoinette de façon à pouvoir le vendre à Receveur sous une écriture autre que la sienne ; un chevalier Échelin, ancien entremetteur et informateur de police dans le milieu homosexuel parisien, qui avait passé sept années comme détenu mais aussi comme mouton dans les prisons de Paris, puis s’était lancé dans l’espionnage à Londres où il avait offert ses services à Receveur qui les avait refusés par manque de confiance ; un sieur Lamblet, citoyen suisse qui enseignait les langues à Londres et s’acoquina avec Pelleport pour finalement se faire accuser par lui comme auteur des Passe-temps d’Antoinette ; et un sieur Belson, qui se prétendait médecin sous le nom de la Boucharderie et se trouva impliqué dans les intrigues de Goesman et de Boissière tout en espionnant pour les Britanniques et les Français.

Telle était la brochette de plumitifs du cercle de Pelleport qui entraîna la police française dans une traque pittoresque à travers Londres, selon les documents publiés dans La Police de Paris dévoilée. Ces individus se fondaient dans des cercles environnants de personnages tout aussi louches et encore plus obscurs. Le « registre11 » de police, ainsi que le désignait Manuel, en répertoriait 39 au total. Il montrait comment leurs chemins se croisaient dans le milieu des plumitifs de Londres et comment leurs vies s’entremêlaient dans un monde clandestin d’aventuriers qui ne cessaient de côtoyer le désastre et d’accumuler les rancœurs contre le régime qu’ils avaient fui. Ainsi Dom Louis, un moine qui s’était éclipsé avec quelques médaillons volés à son abbaye. La police l’avait trouvé qui produisait des écrits séditieux dans un appartement de Hampstead. Il avait composé un pamphlet anti-catholique, L’Enfer fermé et le paradis ouvert à tous les hommes, et travaillait avec acharnement à une attaque générale contre la monarchie française, Histoire des rois de France cités au tribunal de la raison. Un ex-jésuite et ex-repris de justice nommé Delatouche entrait dans la même catégorie. Après sa libération d’une prison de Rennes, il avait émigré à La Haye, où il avait épousé une prostituée, et puis à Londres où il produisait un Courrier de Londres truffé de diatribes contre la France.

1.  Le personnage angélique dans la partie supérieure du frontispice pourrait être Chronos, quoiqu’il ne tienne pas de sablier, symbole du temps dans sa représentation iconographique classique. Je n’ai pu identifier l’animal familier, à l’aspect de renard, de la créature qui brandit la dague.

2.  Pierre Manuel, La Police de Paris dévoilée (Paris, 1790), 2 : 235. Des allusions aux libellistes londoniens émaillent tout le texte de La Police de Paris dévoilée. Voir 1 : 38-39 ; 1 : 136-156 ; 1 : 236-275 ; 2 : 28-30, et 2 : 231-269.

3.  Ibid., 2 : 28.

4.  Brissot et Manuel se citaient souvent l’un l’autre dans leurs écrits. Voir, par exemple, Jacques-Pierre Brissot, Mémoires (1754-1793), éd. Claude Perroud (Paris, A. Picard & fils, 1910), 1 : 187 ; 2 : 26 et 2 : 205-206. À la fin de 1792, Manuel était connu pour être un éminent « brissotin » ou « Girondin », et le club des Jacobins l’accusait d’avoir été « brissotisé » : La Société des Jacobins. Recueil de documents pour l’histoire du Club des Jacobins de Paris, éd. François-Alphonse Aulard (Paris, Jouaust, Noblet, Quantin, 1889-1897, 6 volumes), 4 : 612.

5.  La Bastille dévoilée, ou recueil de pièces authentiques pour servir à son histoire (Paris, 1789, 8 livraisons reliées en 4 volumes), 3 : 78. Dans diverses sources comme le catalogue de la Bibliothèque nationale de France, cet ouvrage est attribué à un certain Charpentier et à Manuel. Il présente toutes les caractéristiques des autres compilations produites par Manuel à partir des mêmes sources pendant la Révolution française : La Police de Paris dévoilée et La Chasteté du clergé dévoilée, ou procès-verbaux des séances du clergé chez les filles de Paris, trouvés à la Bastille (Paris, 1790). L’éditeur anonyme de La Bastille dévoilée notait (3 : 75) qu’il imprimait la notice sur l’emprisonnement de Brissot qu’il avait reçue de l’intéressé lui-même. Dans ses Mémoires, Brissot indiquait que cet éditeur était Manuel qui lui avait envoyé son dossier de la Bastille, « en me disant qu’il ne fallait pas qu’il restât rien de moi dans les ordures de la police. » Brissot, Mémoires, 2 : 23. J’en conclus que Manuel rédigea toute La Bastille dévoilée ou presque, quoiqu’il ait pu avoir une certaine aide.

6.  La Bastille dévoilée, 3 : 66.

7.  La Police de Paris dévoilée, 2 : 258-259.

8.  Ibid., 2 : 236. Dans un autre rapport, la police décrivait la boutique de Boissière comme un « conciliabule politique où les réfugiés français échangeaient des propos outrageants sur le régime de la France » : ibid., 2 : 246.

9.  Ibid., 2 : 234. Sur le Courrier de l’Europe, voir Gunnar von Proschwitz, « Courrier de l’Europe (1776-1792) », in Jean Sgard (dir.), Dictionnaire des journaux 1600-1789 (Oxford, Voltaire Foundation, 1991), 1 : 282-293, et le superbe recueil de documents et de commentaires publié par Gunnar et Mavis von Proschwitz, Beaumarchais et le « Courier de l’Europe », op. cit. Suivant l’usage du XVIIIe siècle, le titre du journal s’écrivait avec un « r ». Je l’ai modernisé dans toutes les occurrences, sauf pour le titre de l’ouvrage cité plus haut.

10.  La Police de Paris dévoilée, 2 : 246.

11.  Ibid., 2 : 231.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
THE DEVIL IN THE HOLY WATER
OR THE ART OF SLANDER FROM LOUIS XIV TO NAPOLEON
© 2010 by Robert Darnton.
All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.
© Éditions Gallimard, 2010, pour la traduction française.

ROBERT DARNTON

LE DIABLE DANS UN BÉNITIER

L’art de la calomnie en France, 1650-1800

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR JEAN-FRANÇOIS SENÉ

Le Gazetier cuirassé ; Le Diable dans un bénitier ; La Police de Paris dévoilée ; La Vie secrète de Pierre Manuel : quatre libelles parmi des centaines d’autres, pornographiques, délateurs, politiques. Leur accumulation fait corpus, tisse un récit si riche en intrigues et en anecdotes où les vies privées deviennent des affaires publiques qu’il semble que son invraisemblance ne peut être véridique. Mais les archives de la police et des services diplomatiques le confirment en tout point. Surtout, ce corpus est une mine concernant le statut de l’écrivain, le marché du livre, le journalisme, l’opinion publique et l’idéologie dans la France du XVIIIe siècle.

L’art et la politique de la calomnie, développés sous les régimes de Louis XV, de Louis XVI, de la monarchie constitutionnelle de 1789-1792 et sous la République jacobine de 1792-1794, créent un univers en soi. Une foule de plumitifs et d’écrivailleurs, fruit de l’explosion démographique de la république des lettres, crèvent la faim à Paris, subsistent grâce à des travaux alimentaires pour quelques mécènes, et, lorsque l’embastillement pour dettes menace, se réfugient à Londres notamment où ils se font précepteurs, traducteurs, colporteurs de brochures, tout en produisant en série plagiée, grâce aux rapports fournis par des informateurs secrets à Paris et à Versailles, des opuscules qui diffament le souverain et ses ministres, les danseuses et les hommes du monde, et dénoncent la dépravation et le despotisme. Leurs ouvrages sont édités par les imprimeries qui prolifèrent aux frontières du royaume d’où elles ont tissé des réseaux complexes de contrebandiers qui fournissent partout en France libraires et colporteurs. Le gouvernement français réplique en envoyant des agents secrets pour assassiner, enlever ou soudoyer les libellistes.

La calomnie dans la France du XVIIIe siècle est un courant littéraire et un genre politique qui, après avoir sapé l’autorité de la monarchie absolue, s’intégra à la culture politique républicaine pour atteindre son point extrême sous Robespierre. L’évolution des contenus conforta la permanence de la forme.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ÉDITION ET SÉDITION. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, NRF Essais, 1991.

Chez d’autres éditeurs

L’AVENTURE DE L’ENCYCLOPÉDIE. Un best-seller au siècle des Lumières, Perrin, 1982 ; rééd. Éditions du Seuil, coll. Points Histoire, 1992.

BOHÊME LITTÉRAIRE ET RÉVOLUTION. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Éditions du Seuil, coll. Hautes Études, 1983.

LA FIN DES LUMIÈRES. Le Mesmérisme et la Révolution, Perrin, coll. « Pour l’histoire », 1984 ; rééd. Odile Jacob, coll. Opus, 1995.

LE GRAND MASSACRE DES CHATS. Attitudes et croyances dans l’ancienne France, Robert Laffont, coll. Les Hommes et l’histoire, 1985 ; rééd. Hachette Littératures, coll. Pluriel, 1986.

GENS DE LETTRES, GENS DU LIVRE, Odile Jacob, coll. Histoire, 1992 ; rééd. Éditions du Seuil, coll. Points Odile Jacob, 1993.

DERNIÈRE DANSE SUR LE MUR. Berlin, 1989-1990, Odile Jacob, coll. Histoire, 1992.

POUR LES LUMIÈRES. Défense, illustration, méthode, Presses universitaires de Bordeaux, coll. E-18, 2007.

Contributions à des ouvrages collectifs

PRATIQUES DE LA LECTURE (sous la direction de Roger Chartier), Payot, coll. Petite bibliothèque Payot, 1993.

LA SOCIÉTÉ TYPOGRAPHIQUE DE NEUFCHÂTEL (1769-1789). L’édition neufchâteloise au XVIIIe siècle, Bibliothèque publique et universitaire de Neufchâtel, 2003.

Cette édition électronique du livre Le Diable dans un bénitier. L’art de la calomnie en France, 1650-1800 de Robert Darnton a été réalisée le 30 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070122202 - Numéro d’édition : 160570).

Code Sodis : N31748 - ISBN : 9782072308635 - Numéro d’édition : 201023

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.