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1 

Un matin gris, en sifflotant 
Besame mucho 

Marseille, ce matin-là, avait des couleurs de mer 
du Nord. Diamantis avala, vite fait, un Nescafé dans 
la salle commune déserte, puis il descendit sur le 
pont, en sifflotant Besame mucho, l'air qui lui venait 
le plus souvent à l'esprit. Le seul qu'il sût siffler 
aussi. Il sortit une Camel d'un paquet froissé, 
l'alluma et s'appuya au bastingage. Diamantis, ça 
ne le gênait pas, ce temps. Pas ce jour-là, en tout 
cas. Depuis le réveil, il avait le moral poissé dans la 
grisaille. 

Il laissa son regard errer sur la mer, vers le large, 
pour tenter de repousser ce moment où, comme 
chacun des marins de l'Aldébaran, il lui faudrait 
prendre une décision. Décider, ce n'était pas son 
fort. Depuis vingt-cinq ans, il se laissait porter par la 
vie. D'un cargo à un autre. D'un port à un autre. 
Le ciel virait à l'orage, et, au loin, les îles du 

Frioul n'étaient plus qu'une tache sombre. C'est à 
peine si l'on distinguait l'horizon. Une vraie jour-
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née sans avenir, pensa Diamantis. Sans oser se dire 

que cette journée ressemblait aux précédentes. 

Cinq mois qu'ils étaient là, les marins de 

l'Aldébaran. À quai, relégués au bout des six kilo-

mètres de la digue du Large. Loin de tout. Sans 

rien à faire. Et sans fric. À attendre un hypothé-

tique repreneur de ce foutu cargo. 
L'Aldébaran était arrivé à Marseille le 22 janvier. 

De La Spezia, en Italie. Pour charger deux mille 

tonnes de farine à destination de la Mauritanie. 

Tout allait bien. Trois heures après, le tribunal de 

commerce avait bloqué le navire, en garantie des 
dettes contractées par leur armateur. Constantin 

Takis, un Chypriote. Depuis, plus personne n'avait 
eu de nouvelles de lui. « Un sacré fils de pute », avait 
simplement dit Abdul Aziz, le capitaine de 
l'Aldébaran. Puis, d'un geste dégoûté, il avait tendu 

la décision de justice à Diamantis, son second. 
Les premières semaines, ils avaient cru que l'af-

faire se dénouerait rapidement. L'espoir, ce n'est 
pas ce qui manque aux marins. C'est même ce qui 

les fait vivre. Tout ceux qui ont pris la mer, au 
moins une fois dans leur vie, le savent bien. Pour 

tromper les évidences, Abdul Aziz, Diamantis et les 

sept hommes d'équipage firent chaque jour 

comme s'ils devaient partir le lendemain. Entretien 

des machines, nettoyage du pont, vérification des 
installations électriques, inspection du poste de 

pilotage. 
La vie à bord devait continuer. C'était essentiel. 
Et Abdul Aziz prouva à ses hommes qu'il était 

aussi bon capitaine en haute mer que dans les 

galères de la vie à terre. Autour de l'Aldébaran, et 
sans nul doute grâce à ses qualités, la solidarité s'or-
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ganisa vite. Les Restaurants du cœur fournirent 

nourriture et boissons. Les marins-pompiers les 

ravitaillèrent en eau douce. L'administration du 

port assura le nettoyage du linge et l'enlèvement 

des ordures. Et, soulagement, dès le troisième mois, 

la Mission des gens de mer envoya de l'argent aux 

familles en difficulté. 
– On a eu de la chance d'être coincés ici, avait 

dit Abdul. Ailleurs, on aurait pu crever sur place. 
Tu vois, Diamantis, je l'aime bien, cette ville. 
Diamantis aussi, il aimait Marseille. Il l'aimait 

depuis la première fois où il y avait débarqué. Il 
avait à peine vingt ans. Mousse à bord du tramp 

steamer Écuador, un vieux cargo rouillé qui ne 
s'aventurait jamais au large de Gibraltar. Diamantis 

se souvenait bien de ce jour-là. L'Écuador avait dou-
blé l'archipel de Riou, puis, passé les îles du Frioul, 
la rade s'était offerte à ses yeux. Comme un trait de 
lumière blanc-rose, partageant le bleu du ciel du 
bleu de la mer. Un éblouissement. Marseille, avait-
il alors pensé, est une femme qui s'offre à ceux qui 
arrivent par la mer. Il l'avait même noté dans son 
journal de bord. Sans savoir qu'il énonçait là le 
mythe fondateur de la ville. L'histoire de Gyptis, 
cette princesse ligure qui se donna à Protis, le 
marin phocéen, la nuit de son entrée dans le port. 
Depuis, Diamantis n'avait plus compté le nombre 

de ses escales. 
Mais aujourd'hui tout était différent. Ils étaient à 

Marseille comme des marins perdus. Diamantis 

l'avait compris à la fin du premier mois. Quand on 

leur avait demandé de quitter le môle D pour aller 
s'arrimer au poste 111, au bout du quai Wilson, sur 
la digue du Large. La vie des ports fourmillait d'his-
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toires semblables à la leur. Le Partner, à Rouen, 

attendait depuis trois ans. Personne ne savait plus à 

qui appartenait ce navire, vendu, revendu, recédé 

sans jamais quitter sa place. Plus près d'eux, à Port-

de-Bouc, l'Africa, un vraquier, était à quai depuis 

dix-huit mois. L'Alcyon et le Fort-Desaix, un ro-ro et 

un tramp, à Sète. On lui avait raconté ça, à 

Diamantis. Comme on l'avait raconté à Abdul Aziz. 

Tout cela, les deux hommes ne l'ignoraient pas 

au moment d'embarquer sur l'Aldébaran. De plus 

en plus de cargos connaissaient de telles mésaven-

tures dans les ports. À l'exception des porte-conte-

neurs et des pétroliers qui appartenaient à des 

flottes internationales, et non pas à des armateurs 

qui jouaient avec le fret comme on joue à la rou-

lette. Mais, de cela, Abdul Aziz et Diamantis n'en 

parlaient jamais. Par superstition. L'Aldébaran 
reprendrait la mer. Avec Aziz aux commandes. 

Voilà ce qui était vrai. À cinquante-cinq ans, celui-ci 

ne pouvait envisager de quitter son navire. Il en 

avait pris le commandement à La Spezia et il le 

ramènerait à son propriétaire. Quel qu'il soit. Où 

que ce soit. Il l'avait redit, avant-hier soir, devant 

l'équipage réuni. 
Dans la salle commune, d'une voix où il avait su 

chasser toute émotion, il avait lu le communiqué de 

justice qui lui avait été remis dans l'après-midi. 

– L'Aldébaran fait l'objet de saisies conserva-

toires pour des dettes d'une société dont les 

créanciers prétendent qu'elle serait liée à l'arma-

teur. Alors que la société dont dépend l'Aldébaran 
est totalement séparée en droit de la société 

débitrice... 
L'équipage l'écouta en silence. Sans comprendre 



un traître mot de ce charabia juridique. L'avocat, 

qui avait été commis d'office, leur en fit un com-

mentaire mot à mot. C'était bien inutile. Chacun 

avait perçu l'essentiel. Même les deux Birmans de 

l'équipage. Ce n'était pas demain la veille que le 

navire reprendrait la mer. 
– Seule la vente du cargo, et encore, dans les 

meilleures conditions, pourra permettre de vous 

payer, avait repris Abdul, coupant l'avocat dans une 

belle envolée juridique. Voilà ce que ça veut dire. 

Cela peut se faire demain ou dans six mois. Ou 

dans un an, pourquoi pas. Je ne veux pas que vous 

entreteniez des illusions. À Sète, précisa-t-il, un 

cargo comme le nôtre, le Fort-Desaix, a été mis aux 

enchères la semaine dernière. Aucun repreneur ne 

s'est présenté... Voilà ce que vous devez savoir. Je 

connais vos problèmes familiaux. J'ai les mêmes. 

Alors, je ne retiens personne. Je me suis renseigné, 

des indemnités, faibles il faut le dire, sont envisa-

geables, pour ceux qui souhaiteraient partir. 

Réfléchissez-y et faites-moi connaître votre décision 

demain matin. Moi, je reste. Ma place est ici. Mais 

ça, vous le savez tous. 
Il les regarda les uns après les autres, à l'excep-

tion de l'avocat qu'il avait, d'entrée, mis en situa-

tion de hors-jeu. Un moment, Diamantis crut 

qu'Abdul allait demander si quelqu'un souhaitait 

poser une question. Mais non, il n'en fit rien. Il 

ajouta simplement : 
– Je suis désolé... pour tout ça. Je n'aurais pas 

dû vous laisser espérer. J'y ai cru, qu'on reprendrait 

la mer. J'y crois encore, mais... 
Il se leva. Il semblait épuisé. 

– Bonsoir, mes amis. 
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Il quitta la salle, le regard perdu au loin, les lèvres 

serrées. Raide. Fier comme le sont, parfois, les êtres 

désespérés. 
Diamantis le suivit des yeux. Il devina qu'Abdul 

Aziz allait se réfugier dans sa cabine. Les yeux fer-

més, allongé sur sa couchette, il se consolerait avec 

la musique de Duke Ellington. Il avait l'intégrale en 

cassettes, qu'il écoutait sur un baladeur. Un cadeau 

de Céphée, sa femme, pour son anniversaire. Il 

n'était pas ressorti, même pas pour manger. Cette 

histoire le rongeait. Abdul Aziz n'aimait pas les 

échecs. 

Diamantis jeta son mégot dans l'eau. La mer lui 

manquait. Il n'avait jamais pu se convaincre du 

bonheur de vivre à terre, fût-ce dans un port. 

Presque trente ans de navigation, et sa vie restait sur 

la mer. Là, et seulement là, il se sentait libre. Il ne 

s'y sentait ni vivant ni mort. Mais ailleurs. Un 

ailleurs où il trouvait quelques raisons d'être lui-

même. C'était pour lui suffisant. 

Il n'avait rien bâti. Il n'avait plus de famille, pas 

de femme qui l'attendait. Il n'y avait que Mikis, son 

fils. Dix-huit ans cette année. La moitié de ce qu'il 

gagnait était pour lui. Pour payer ses études, à 

Athènes. Mikis aimait la littérature, et Diamantis, 

parfois, imaginait que son fils rapporterait dans des 

romans populaires le récit de ses voyages. Mais, en 

vérité, Diamantis n'avait qu'une seule peur, c'était 

que Mikis ne prît lui aussi la mer. Dans sa famille, 

on était marin de père en fils. 
– J'ai couru toute ma vie après mon père, 

raconta-t-il un soir à Abdul. Jusqu'à sa mort. Après, 

je savais plus rien faire d'autre que ça, être en mer. 



Je savais plus comment vivre sans elle. Ma seule ten-
tative de jeter les amarres, de me fixer à terre, ça a 
été d'épouser Melina. Et de nous installer à Ágios 
Nikólaos, sur l'île de Psará, où mon père avait 
acheté une maison. Mais que veux-tu faire sur une 
île qui appartient aux chèvres ? On a fait un enfant ! 

« Le soir, pour le bercer, je lui lisais Homère. 
Quatre ans après, je reprenais la mer. Melina est 
rentrée à Athènes. Dans sa famille. Avec Mikis sous 
le bras. Quand je suis revenu, deux ans après, elle 
m'attendait pour le divorce. Je suis resté une 
semaine, puis je suis reparti et je ne me suis plus 
jamais arrêté. C'est la première fois depuis la nais-
sance de Mikis que je reste aussi longtemps à terre. 
– Et ça te fait quoi ? 
– Je suis comme si je ne savais plus qui je suis. Et 

toi ? avait demandé Diamantis. 
– Aujourd'hui, je me sens comme toi. Je sais 

plus trop bien. Ma vie. Céphée, les enfants. Tout ça. 
Je ne sais plus trop bien si ma vie a un sens. 

Diamantis avait été surpris par cette réponse, si 
franche et directe, si intime aussi de la part de cet 
homme. En fait, il avait seulement souhaité savoir 
comment Abdul était devenu marin. La première 
fois pour un marin est aussi importante, sinon plus, 
que la première fille qu'on a eu dans son lit. La 
même peur. Le même vertige. Sauf que cet amour-
là, on sait, dès le port quitté, qu'on ne s'en dépren-
dra jamais. Enfin, c'est ce que pensait Diamantis. 
Les deux hommes avaient navigué plusieurs fois 

ensemble. Sur d'autres cargos. Pour d'autres arma-
teurs. Toujours dans ce même rapport. Aziz, capi-
taine. Diamantis, son second. Ils s'en étaient tou-
jours tenus à ça, à cette fonction qu'ils occupaient. 
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Avec confiance. Avec respect. Jamais ils ne s'étaient 

parlé de leur vie. De cette vie à terre où, sans nul 

doute, s'ils s'étaient rencontrés, ils n'auraient eu 

que peu de choses à se raconter. Pas même lors de 

cette longue traversée, il y a six ans, jusqu'à Saigon. 

« On se déglingue », avait alors pensé Diamantis. 

Abdul avait souri devant l'étonnement de 

Diamantis. 
– J'ai pas répondu à ta question, c'est ça ? 
– Ouais. Mais... t'imagines, Abdul... depuis le 

temps. Qu'est-ce qui nous prend ? On a un sacré 

coup de blues, ou quoi ? 
– C'est d'être à terre... Si longtemps. Ça nous 

change. Il n'y a pas la mer entre nous. Et l'on 

découvre le vide. Et la peur de plonger. 
– T'as peur ? 
– Peur de finir ici, ouais. De plus reprendre la 

mer, je veux dire. De plus avoir de navire. 
Abdul s'était perdu dans le silence. Ils avaient 

marché, entre treuil et chaîne d'ancre, dépassant 

les manchons des écubiers, jusqu'à l'extrême 

pointe de la proue. Abdul s'appuya au bastingage et 

regarda les étoiles. Puis il désigna le ciel à 
Diamantis. 
– Tu vois, celle-là, c'est Céphée. Ma femme. Ma 

bonne étoile. T'as une étoile, toi ? 
– Je les ai toutes suivies, plaisanta Diamantis. 

Aucune ne m'a vraiment souri. 

– Moi, je suis devenu marin par hasard. Dans 

ma famille, la tradition, c'est plutôt le commerce. 

Un jour, Walid, mon frère aîné – on est deux gar-

çons et trois filles – a quitté Beyrouth pour ouvrir 
un comptoir à Dakar. Ça marchait bien. Mon père 
m'a envoyé l'aider. Je venais d'avoir vingt-trois ans 
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et je prenais la mer pour la première fois. Sur 

l'Espérance, c'était. Un paquebot qui, jusqu'à la 

guerre, avait fait la Nouvelle-Calédonie. l'Espérance, 

tu vois un peu ! 
« J'ai fait le voyage sur le pont, ou presque. Tant 

c'était dingue, ce que je ressentais. Le coup de 

foudre, quoi ! Arrivé à Dakar, t'imagines, je me suis 

emmerdé comme un rat mort. Dès que je pouvais, 

je filais au port, pour regarder les navires. J'en ai vu 
passer ! À force, je me suis fait pote avec un type de 
mon âge, Mamoudi. Son père travaillait pour une 

compagnie américaine, l'European Pacific and Co. 
Il me l'a présenté. Dix jours après, j'embarquais 

pour Botany Bay, le port de Sidney. Sur le Columbia 
Star. 

Ils avaient continué leur discussion, tard dans la 

nuit, à la terrasse de Chez Roger et Nénette, un 
minuscule restaurant près du Vieux-Port. On y ser-

vait de délicieuses pizzas, mais surtout des lasa-
gnettes avec une sauce tomate à la brousse, accom-
pagnées d'alouettes cuites dans cette sauce. Un 

délice. Ils étaient partis à vélo jusqu'au bassin de 

radoub. Là, ils avaient pris le bus pour le centre. 

Les vélos, c'était un don du syndicat des dockers. 

Cinq vélos. Aujourd'hui, il n'en restait qu'un. Les 

autres, on les leur avait fauchés à l'arrêt de bus ! 

– Mamoudi, continua Abdul, quand je l'ai 

connu, sa femme venait d'accoucher. D'une fille. 

On a fait la fête ensemble. C'était son premier 

enfant. Ben, tu vas pas me croire, Diamantis, cette 

gamine, c'est Céphée ! 
Diamantis ne disait rien. Il écoutait. Le vin 

aidant, un rosé de Bandol – « Domaine de 

Cagueloup », avait précisé le patron en montrant la 



bouteille –, il avait surmonté ce malaise de péné-

trer dans l'intimité d'Abdul. Il le devinait, leurs rap-

ports ne seraient plus jamais les mêmes. Se 

confier – et Diamantis était aussi prêt à le faire –, 

c'était s'avouer qu'ils étaient bel et bien des marins 

perdus. 

– Un matin, dix-huit ans après, je fais escale à 

Dakar. Je naviguais sur l'Éridan, le premier bateau 

qu'on me confiait. Je débarque chez Mamoudi. On 

avait gardé contact. Régulièrement, je lui donnais 

de mes nouvelles. Une petite carte, quoi. D'ici, de 

là... C'est le moins que je lui devais. Et qui c'est qui 

m'ouvre la porte ? 
– La gamine. 

– Putain, Diamantis, cloué sur place, j'étais ! 

Cette gosse, que j'avais tenue dans mes bras, une 

déesse elle était devenue. D'une beauté. Des 

femmes, j'en ai vu, j'en ai connu... Comme toi sans 

doute. Mais elle... 
Diamantis se surprit à penser, pour une fois, à 

Melina. Il l'avait aimée, bien sûr. Mais par raison. 

Ou par dépit. Ce qui revient au même. Son père 

venait de mourir, et il s'était dit, ou avait tenté de se 

convaincre, que sa quête du monde était finie. 

Qu'il pouvait s'arrêter. Celui qui lui avait tant man-

qué dans son enfance, après qui il n'eut de cesse de 

courir de port en port, avec l'espoir d'être avec lui 

une nuit, une journée, une semaine, cet homme-là 

était revenu mourir dans ses bras. À Psará. Melina 

était venue à l'enterrement avec ses parents. De 

vieux amis des siens. Melina, il la connaissait depuis 

l'enfance. Ils avaient fait l'amour ce soir-là. Le soir 

de l'enterrement. « Non, Diamantis, il se dit dans sa 



tête, tu déconnes. Melina, elle était belle. Elle était 

pour toi. Tu l'as vraiment aimée. » 
– À quoi tu penses, Diamantis ? demanda 

Abdul. 
– À Melina. Elle était belle, elle aussi. 

Abdul éclata de rire. 
– Sûr. Les femmes qu'on aime, elles sont forcé-

ment belles. Sinon, on coucherait pas avec, hé ! 

Céphée, je vais te dire, il y en a des milliers de plus 

belles, je le sais. J'en ai croisé dans tous les ports du 

monde... Mais elle... Ce qu'il y avait dans ses yeux, 

c'était rien que pour moi. C'est ça l'amour. Et ça, je 

l'ai compris quand elle a ouvert la porte, ce jour-là. 

Peut-être qu'elle se souvenait de comment je la 

tenais dans mes bras quand elle est née. De mes 

mains sur son petit cul... 
Abdul était un peu ivre. Diamantis perdu dans ses 

pensées. Les souvenirs affleuraient sa mémoire, 

comme à la surface d'une eau qui aurait trop long-

temps croupi. Cela ne sentait pas forcément bon. Il 

aurait voulu chasser tout ça de sa tête. Il savait que 

derrière Melina se profilait le visage d'une autre 

femme. D'une gamine de dix-huit ans qu'il avait 

follement aimée et qu'il avait quittée, sans un 

adieu. Il l'avait abandonnée. 
C'était il y a vingt ans. À Marseille. Jamais il 

n'avait essayé de la revoir lors de ses escales, ou 

essayé de savoir ce qu'elle était devenue. Pas même 

depuis qu'il était coincé là. Elle lui manqua cruel-

lement à cet instant. Amina. Son visage s'imposa. Il 

était trop tard, maintenant, pour en repousser 

l'idée. Il sut alors à quoi il allait consacrer son 

temps. À la retrouver. Comme pour mettre enfin sa 

vie à l'heure. 



– On s'en reprend une ? demanda Abdul en 
désignant la bouteille vide. 
Diamantis ne se fit pas prier. Le vin, c'est fait 

pour se souvenir, pas pour oublier. 



2 

La nuit, le monde nous abandonne 

Abdul suivait des yeux Diamantis, du sabord de sa 

cabine. « Où peut-il aller si tôt ? », se demanda-t-il. Il 

n'avait pas emprunté le dernier vélo qui restait à 

l'équipage, et cela l'intriguait. 
C'était la première fois, depuis qu'ils étaient 

coincés à Marseille, qu'Abdul se posait des ques-

tions à propos de la vie à terre de Diamantis. 

Souvent, il partait le matin, mais avec le vélo. Et il 

revenait deux ou trois heures après. Il lui arrivait 

aussi de s'absenter une journée. Dans ce cas-là, il 

s'en allait à pied. Comme aujourd'hui. Mais il le fai-

sait toujours avec son accord. Et sans jamais se déro-

ber aux tâches que chacun avait à accomplir sur le 

navire. Diamantis, il devait le reconnaître, ne rechi-

gnait jamais devant le boulot. Au contraire. Un 

après-midi, il s'était même joint à l'équipage pour 

s'attaquer à la rouille qui gagnait le navire. À la fin 

de la journée, Abdul lui avait fait remarquer, un 

peu sèchement, que ce n'était pas là la place d'un 

second. Diamantis lui avait répondu que la rouille 



non plus, ce n'était pas sa place, sur le cargo. Abdul 

avait souri. 
– Je sais. La rouille, c'était juste pour que les 

hommes s'occupent. Que personne se prenne la 

tête à glander à bord. Ça commence à tirer entre 

eux. Surtout entre les deux Birmans et le reste de 

l'équipage. L'Aldébaran, je sais pas si tu sais, quand 

je l'ai pris, il sortait de vingt-quatre mois de rancart. 

Alors, la rouille, on aura beau la racler, ça n'y chan-

gera plus rien. 
– Ben, je suis comme eux, Abdul. J'ai envie de 

cogner aussi. Autant que ce soit contre de la fer-

raille. Et je vais te dire, je me sens mieux. Les 

hommes aussi. On s'en est pris plein la tête et plein 

les bras, mais, au moins, ça ressemble à une vie de 

marin. 
C'est ce soir-là qu'ils s'étaient mis à parler. 

Depuis, rien n'était plus pareil. Il sentait que ce 

type, peu bavard, avait du fond. D'une certaine 

manière, il l'avait toujours su. Mais il le découvrait 

aujourd'hui. Diamantis aurait pu être son ami 
depuis longtemps. Il aurait pu se confier à lui, lui 

demander conseil. Et, peut-être, bien des choses 
seraient différentes. Peut-être serait-il toujours le 

fier capitaine Abdul Aziz, et non le piteux com-

mandant de ce rafiot de merde. « Les vraies ques-

tions, se dit-il, on se les pose toujours trop tard. 

Quand on a raté sa vie. Quand on ne peut plus reve-

nir en arrière. » 
Il tira sa chaise devant le sabord pour continuer 

de suivre Diamantis. Celui-ci marchait nonchalam-

ment sur la digue du Large. Du pas de celui qui ne 

va nulle part. Il semblait boiter, comme s'il lui man-

quait quelques centimètres à la jambe gauche. Ce 



n'était qu'une impression. Une manière de mar-

cher. Presque l'affirmation qu'il n'appartenait pas 

à la terre ferme. Lui, il avait toujours surveillé sa 

démarche, son allure. Il en faisait grand cas. Il 

tenait ça de son père, ce goût pour la prestance. 

« Tiens-toi droit, ne cessait-il de lui répéter. Un 

homme voûté est prêt à tout accepter. » Et il ajou-

tait : « Regarde-moi dans les yeux. Si tu as fait une 

connerie, ce n'est pas une raison pour baisser la 
tête ! » Quand il était rentré de Sidney, c'est ainsi 
qu'il avait affronté son père. Bien droit, et son 

regard dans le sien. Les deux hommes s'étaient éva-

lués. Puis son père avait simplement dit : 
« Bienvenue à la maison, fils. » Une semaine après, 
il l'avait inscrit comme élève officier dans la marine 
marchande. 
Abdul avait été heureux de voir Diamantis mon-

ter l'échelle de coupée, à Gênes. On lui avait sim-
plement dit : « On vous a trouvé un second. » Il ne 
s'était pas attendu à le voir arriver, lui. Ni n'importe 
qui, d'ailleurs. L'Aldébaran avait fait plus que son 
temps. Il le savait, Abdul. Ce n'était qu'un vieux vra-
quier. Juste bon à embarquer des pauvres types qui, 
un jour, avaient pris la mer comme on s'embauche 
à l'usine. Aussi tristement. Il fallait bien gagner 
quatre sous pour vivre, et pour nourrir la famille. 
Et, aujourd'hui, il était plus simple de trouver un 
rafiot en partance qu'un bon boulot. C'était vrai en 

Europe. C'était vrai partout. 
Abdul suivit quelques instants encore Diamantis. 

Il le vit s'arrêter, allumer une clope puis faire une 
boule de son paquet de cigarettes, le lancer en l'air 

et shooter dedans avant qu'il ne retombe à terre. 
Un beau shoot qui propulsa la boule de papier loin 
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dans la mer. Cela fit sourire Abdul. « Drôle de bon-

homme ! » pensa-t-il. Pourquoi était-il venu se 
« perdre » sur l'Aldébaran ? Ça, il ne le comprenait 

toujours pas. 
« Chacun ses histoires », se dit-il. Il avait les 

siennes, et cela lui bouffait suffisamment la tête 

comme ça. Il se leva et alla s'asseoir à sa table de tra-

vail. Sur la paroi, il avait accroché une photo de 
Céphée et des enfants, et une autre où il donnait la 
main à son père. Au-dessus était scotchée une carte 
postale de Deir el-Qamar, sa ville natale, à l'est de 

Beyrouth, que Walid lui avait adressée avant son 
départ, à La Spezia. « Nous avons été indemnisés 
pour la maison de grand-père, lui écrivait-il. Tu 

vois, le Liban moderne se reconstruit. Dans la paix, 
enfin, entre nos communautés. Ta place est tou-
jours parmi nous. Il y a, comme je te l'ai déjà dit, du 
travail pour nos deux familles. » 
Les yeux d'Abdul allèrent rapidement d'une 

image à l'autre, puis se posèrent sur les formulaires 

qu'il devait remettre à l'équipage. Avec cet 

imprimé, contresigné par lui, chaque homme 
obtiendrait mille cinq cents francs. Une indemnité 
forfaitaire. Les marins s'engageaient à renoncer à 

tout autre droit, même si le navire était vendu. 

C'était une escroquerie, bien sûr. En cas de revente, 

cela allégeait le coût de la reprise pour le nouvel 

armateur. Mais au moins chaque homme n'aurait 
pas tout perdu. Abdul ne croyait plus au rachat de 
l'Aldébaran. Il ne croyait plus grand-chose, 
d'ailleurs. Si, quand même. Il était convaincu que 
sa vie était finie. C'est ce qu'il venait d'écrire à 

Céphée. « Je crois que la nuit le monde nous aban-
donne... » La première phrase de sa lettre. 



Avant de sortir de sa cabine, Abdul nota sur le 

journal de bord : « RAS ». Comme tous les jours. 

Sauf qu'aujourd'hui ce n'était pas vrai. 

Aujourd'hui, chaque marin allait signer l'arrêt de 
mort de l'Aldébaran. Et sa mort à lui. 

Diamantis avait pris quelques habitudes. Dans un 

bistrot de la place de Lenche, en bas du Panier, le 

vieux quartier de Marseille. À deux pas du Vieux-

Port. Toinou Bertani, un ancien docker, l'avait 
racheté cela faisait presque trois ans. Le midi, il ser-

vait une vingtaine de repas à quelques habitués. 
Une cuisine provençale, simple mais excellente. 
Diamantis aimait y venir le matin. Il s'asseyait en 

terrasse, sous les platanes, et buvait deux ou trois 

cafés en lisant le journal. 
Un jour, Toinou s'était assis à sa table et avait dit : 
– Je t'offre le pastis ? 
Jusqu'à présent, ils n'avaient échangé que des 

banalités. « Bonjour, ça va ? – Oui, et toi ? – Quoi 
de neuf ? » Juste ce qu'il fallait pour ne pas être un 
client anonyme. La veille, il y avait eu un reportage 
sur l'Aldébaran dans le journal. Avec une photo de 
l'équipage. Et Toinou avait dit à Rossana, sa 

femme : 
– Putain, mais c'est le type qui vient me boire le 

café tous les matins. 
– Le pauvre ! avait conclu Rossana, après avoir 

lu l'article. D'après ce qu'y dit, le journaliste, ça 
doit pas être rose tous les jours, pour eux. Y doivent 

manger que des cochonneries en plus. 
Diamantis n'avait pas refusé l'apéro, ni l'invita-

tion de Toinou, au troisième pastis, de partager le 

plat du jour avec eux. « Quand y en a pour vingt... » 



Ce midi-là, pâtes fraîches au ragoût de légumes à 

l'huile d'olive étaient au menu. Un régal. Tous 

deux n'avaient qu'un rêve, ouvrir un « vrai » restau-

rant. 
– Mais populaire, avait précisé Rossana. Pas 

cher, quoi. Pas comme y en a sur le port. Vous 
voyez, un ouvrier, quand y regarde les tables, par la 

terrasse, si y voit qu'on a mis les petits plats dans les 

grands, eh bé, y se dit que c'est pas pour lui, ces 

choses. 
Diamantis avait vite compris que ce n'était pas 

encore demain qu'ils l'ouvriraient, leur restaurant. 

Ici, on faisait facilement crédit. Par principe. 
– Quand on a été, comme moi, ouvrier toute sa 

vie, y a une chose qu'on a appris. C'est à être soli-

daires. Alors, tu vois, Diamantis, tu viens, t'es dans 
la merde... Eh quoi ! je vais te faire payer ? 

– Tu vas te retrouver sur la paille, à ce train-là. 
– J'ai presque soixante ans. Alors, quand je fais 

faillite, je prends ma retraite. Tu vois, c'est aussi 

simple. Et si j'ai pas assez, mon fils et ma fille y m'ai-

deront ! 
Bruno et Mariette. Diamantis les avait rencontrés 

plusieurs fois déjà. Bruno, le portrait craché de son 

père, « s'était fait docker », comme on disait, et 

Toinou n'avait pu l'en dissuader. Mariette dirigeait 

un petit cabinet immobilier, rue Saint-Ferréol. Une 

vraie Marseillaise. Gaie, bien dans sa peau, et des 

yeux noisette qui ne s'en laissaient pas conter. 

Toinou et Rossana, Bruno et Mariette, Diamantis 

s'était trouvé une famille. Il était mieux avec eux 

qu'avec Venetsanou, un cousin éloigné qui vivait à 

Marseille. 
Venetsanou, il lui avait rendu visite une fois. 
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Quand il avait appris que L'Aldébaran ne reprendrait 
pas la mer de sitôt. Il ne l'avait pas revu depuis dix 

ans. Il avait épousé une « Grecque de Marseille », lui 

avait fait trois mômes et, avec son beau-frère, avait 

développé la petite entreprise de bâtiment de son 

oncle. La réussite. Depuis, ils habitaient une petite 

villa, vallon Montebello, sur les hauteurs de la ville, 

derrière Notre-Dame-de-la-Garde. 

– Vous êtes bien, là. 

– Ouais, c'est un bon quartier. Et le lycée, à 

côté, c'est un des meilleurs pour les enfants. Parce 

que, je te dis pas, Marseille, ça a changé. Je sais pas 

si t'as eu le temps de t'en rendre compte, mais c'est 

plein d'étrangers. 

Diamantis crut avoir mal entendu. 

– Des étrangers ? 
– Des gris. La vraie lèpre du centre-ville. Bon, à 

la mairie, y sont en train de faire le ménage, mais 

en attendant... Nous, c'est simple, on y va plus sur 

la Canebière. On dépasse pas la place Castellane. Y 

a tout, autour de nous. Le marché, les commer-

çants, les cinés... 
– Des gris ? questionna Diamantis, sans bien 

comprendre. 
Venetsanou eut un sourire complice. 

– Les bougnoules, quoi ! 

Ils n'en étaient qu'à l'apéro. Le repas s'annonçait 

sinistre. 

– Attends Dimitri, t'es quoi, toi ? Nena, les 

enfants, je dis pas, ils sont nés ici. Mais toi, bordel ! 

– Moi, je suis français. Hé, j'ai fait mon service. 

Mais c'est pas que ça, c'est la culture. Leur menta-

lité de merde. Ils sont différents. Tu le sens, rien 
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qu'à les voir. Ça restera toujours des bougnoules. 

Des étrangers. 
Sur l'Aldébaran, il y avait deux Birmans, un 

Ivoirien, un Comorien, un Turc, un Marocain et un 

Hongrois. Abdul Aziz était libanais et lui grec. Qui 

était l'étranger de qui, une fois en mer ? Depuis 

presque trente ans, il avait navigué avec toutes les 

races du monde, sur toutes les mers du monde, la 

question de la race ne s'était jamais posée. C'est ce 
qu'il répondit à Dimitri. 
– Des problèmes d'homme, ça, oui, j'en ai 

connu. Des problèmes de pouvoir, aussi. De com-
pétence, ou d'incompétence, également. Mais j'ai 

jamais vu qu'il fallait deux Nègres pour faire un 
Blanc. 
– Tu confonds tout, Diamantis. Ils viennent en 

France et ils veulent tout. 
– Comme toi. À seize ans, t'as compris que tu 

voulais pas crever ta vie à pêcher des éponges. Alors 

t'as quitté Symi, et t'es venu à Marseille, chez ton 
oncle Caginolas. Il t'a fait travailler avec lui, et 

aujourd'hui t'es ton patron... 
– Et j'ai fondé une famille, ouais, et j'ai un toit 

pour la faire vivre. Et mon argent, je le bouffe ici. 

En vrai Français ! 
Le ton était monté. Diamantis avait repoussé son 

plat. Des seiches aux tomates et au vin, comme on 

les faisait dans les îles. Nena avait fait un effort. Un 
vrai repas grec. Mais elle devait être plus experte en 
steak frites ou en purée mousseline saucisses. Ni la 

sauce ni les seiches n'avaient de goût. 
La discussion vira au règlement de comptes 

anciens. Melina était aussi de Symi, et Dimitri avait 
toujours été amoureux d'elle. Il était revenu, un 



été, la demander en mariage. « J'aime Diamantis. 

C'est lui que j'attends », lui avait-elle répondu. 

Dimitri s'était moqué d'elle. Elle vieillirait comme 

Pénélope. À vivre dans l'espoir de son retour. 

– Qu'est-ce qu'on peut attendre d'un marin ? 

lui avait-il demandé. 
– Rien. Tu vois, Dimitri, j'ai eu pas mal d'aven-

tures à l'université. J'en ai encore. Mais c'est lui que 

j'aime. Tu comprends ? Si je dois me marier, avoir 

un enfant, ce sera avec lui. 
Le jour où elle lui annonça qu'elle voulait divor-

cer, Melina avoua à Diamantis : « Je ne regrette rien, 

tu sais. Mais c'est mieux comme ça. Mieux pour 

tout ce bonheur qu'on a eu ensemble. » Diamantis 

comprit tout ce qu'il perdait. Melina lui avait 

donné sa jeunesse, et lui, il l'avait bradée sur la mer. 

Ni elle ni lui ne trouvèrent cette nuit-là des mots à 

leur souffrance. Ils firent l'amour, lentement. Juste 

pour donner du sens à leurs larmes. Les nuits sui-

vantes, Diamantis les avait passées dans les bars 

d'Athènes. À se bourrer la gueule dans l'attente 

d'un navire où embarquer. 
– T'as des nouvelles de Melina ? demanda 

Dimitri avec une pointe de méchanceté. 

– Elle va se remarier, mentit Diamantis. Tu vois, 

t'aurais dû attendre... 
Nena quitta la table, les larmes aux yeux. 

– T'es qu'un salaud ! cria Dimitri. T'avais pas le 

droit de dire ça. C'est un sujet qu'on en parle plus, 

avec Nena. De l'histoire ancienne. 
Diamantis vida son verre en silence, puis il se 

leva. Il lui aurait volontiers tiré un coup de poing 

dans la gueule, à Dimitri. Mais cela n'aurait pas 

aboli le passé ni rien changé au présent. 



– Oublie pas, Dimitri, la haine, le monde a déjà 

trop donné. 
Et il était parti. 

Dans le journal du jour, la haine, elle s'étalait sur 

toutes les pages. En Bosnie, au Rwanda, en 

Tchétchénie, en Irlande. Il y en avait toujours un 

qui se disait supérieur à l'autre. Diamantis avait 

envie de reprendre la mer. S'éloigner. S'oublier 

dans une nuit d'étoiles en plein océan. Se dis-

soudre entre ciel et mer. Il y avait peu de chance 

que cela se produise rapidement. Il s'était rensei-

gné à la mission des gens de mer. À Marseille, rares 

étaient les navires où l'on pouvait embaucher. Il lui 

fallait revenir à son point de départ. À La Spezia. 

Ou partir ailleurs. 
– Alors, demanda Toinou. Qu'est-ce t'as 

décidé ? 
– Je vais rester. Attendre, avec Abdul. Je crois 

qu'on est des cons, tous les deux. Tu vois, lui il a 

pris le commandement du cargo et il en démordra 

pas. Il veut l'amener quelque part. Moi, j'ai embar-

qué avec lui, comme second. Et je vais où il va. De 

toute manière, je sais pas où j'irais. 
– Chez toi. En attendant. 

Toinou ne pouvait comprendre. Il lui était impos-

sible de se dire « je vais rentrer et attendre ». C'était 

ça être navigateur. Attendre n'existait pas. Seul par-

tir avait un sens. Partir, revenir. Même ceux qui 

avaient une famille raisonnaient ainsi. Ou presque. 

Parce qu'il savait bien, Diamantis, qu'aujourd'hui 

beaucoup s'embarquaient faute de trouver mieux à 

terre. Le radio de l'Aldébaran, Nedim, était de ceux-

là. Il avait vu la mer pour la première fois à dix-huit 
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ans. Quand il avait été appelé pour le service mili-

taire. C'est à l'armée qu'il avait appris la radio. 
Comme il ne trouvait pas de boulot à terre, il avait 

regardé du côté de la mer. 
– Ben, j'avais pas le mal de mer, il avait raconté 

un soir. Le cuistot, il arrêtait pas de râler parce que, 
même par mauvais temps, je mangeais comme 

quatre. Alors, un jour, y me dit : « Nedim, d'après 

toi, c'est la mer qui bouge ou les montagnes ? » M'a 
fallu cinq secondes pour comprendre et moins 

d'une minute pour aller dégobiller sur le pont ! 

Maintenant, au moindre grain je suis malade 
comme un chien. 
– Ça marche à tous les coups avec les paysans ! 

avait rigolé Gregory, le machino. 
– Qui n'a pas le mal de mer ? avait demandé 

Diamantis. 
– Moi, avait fanfaronné Ousbène. 
– Ah ouais. Et tu dors comment quand y a de la 

tempête ? 
– Sur le dos, il avait rigolé. 
– Moi aussi, répondit Diamantis. Ça veut dire 

que si tu dors sur le côté, t'es bon pour la bassine ! 
En trente ans, j'y suis jamais arrivé ! 
– Moi aussi, je me mets sur le dos, reprit Nedim. 

Ça change rien. Je sens que ça monte et ça descend. 
– C'est à cause de cet enfoiré, qui t'a parlé des 

montagnes, dit Ousbène. 
– C'était un Grec. Y a pas pire enfoiré. 
Tous avaient éclaté de rire. Sauf Nedim, qui 

n'avait pas réalisé sa bourde. 
– Oh ! putain ! S'cusez-moi. Y a rien pour vous. 

C'était juste qu'une généralité. 
C'est comme ça qu'il était bien, Diamantis. Avec 
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