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Un matin gris, en sifflotant
Besame mucho

Marseille, ce matin-1a, avait des couleurs de mer
du Nord. Diamantis avala, vite fait, un Nescafé dans
la salle commune déserte, puis il descendit sur le
pont, en sifflotant Besame mucho, I'air qui lui venait
le plus souvent a I'esprit. Le seul qu’il sit siffler
aussi. Il sortit une Camel d’un paquet froissé,
I'alluma et s’appuya au bastingage. Diamantis, ¢a
ne le génait pas, ce temps. Pas ce joura, en tout
cas. Depuis le réveil, il avait le moral poissé dans la
grisaille.

I1 laissa son regard errer sur la mer, vers le large,
pour tenter de repousser ce moment o, comme
chacun des marins de I’Aldébaran, il lui faudrait
prendre une décision. Décider, ce n’était pas son
fort. Depuis vingt-cinq ans, il se laissait porter par la
vie. D’un cargo a un autre. D’un port a un autre.

Le ciel virait a I'orage, et, au loin, les iles du
Frioul n’étaient plus qu'une tache sombre. C’est a
peine si 'on distinguait I’horizon. Une vraie jour-
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née sans avenir, pensa Diamantis. Sans oser se dire
que cette journée ressemblait aux précédentes.
Cinq mois qu’ils étaient 1a, les marins de
I'Aldébaran. A quai, relégués au bout des six kilo-
métres de la digue du Large. Loin de tout. Sans
rien a faire. Et sans fric. A attendre un hypothé-
tique repreneur de ce foutu cargo.

L’Aldébaran était arrivé a Marseille le 22 janvier.
De La Spezia, en Italie. Pour charger deux mille
tonnes de farine a destination de la Mauritanie.
Tout allait bien. Trois heures aprés, le tribunal de
commerce avait bloqué le navire, en garantie des
dettes contractées par leur armateur. Constantin
Takis, un Chypriote. Depuis, plus personne n’avait
eu de nouvelles de lui. « Un sacré fils de pute », avait
simplement dit Abdul Aziz, le capitaine de
I’ Aldébaran. Puis, d’un geste dégoiité, il avait tendu
la décision de justice a Diamantis, son second.

Les premiéres semaines, ils avaient cru que I'af-
faire se dénouerait rapidement. L’espoir, ce n’est
pas ce qui manque aux marins. C’est méme ce qui
les fait vivre. Tout ceux qui ont pris la mer, au
moins une fois dans leur vie, le savent bien. Pour
tromper les évidences, Abdul Aziz, Diamantis et les
sept hommes d’équipage firent chaque jour
comme s’ils devaient partir le lendemain. Entretien
des machines, nettoyage du pont, vérification des
installations électriques, inspection du poste de
pilotage.

La vie a bord devait continuer. C’était essentiel.

Et Abdul Aziz prouva a ses hommes qu'il était
aussi bon capitaine en haute mer que dans les
galéres de la vie a terre. Autour de I'Aldébaran, et
sans nul doute grace a ses qualités, la solidarité s’or-
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ganisa vite. Les Restaurants du coeur fournirent
nourriture et boissons. Les marins-pompiers les
ravitailléerent en eau douce. L’administration du
port assura le nettoyage du linge et I’enlévement
des ordures. Et, soulagement, dés le troisi€me mois,
la Mission des gens de mer envoya de I'argent aux
familles en difficulté.

— On a eu de la chance d’étre coincés ici, avait
dit Abdul. Ailleurs, on aurait pu crever sur place.
Tu vois, Diamantis, je I'aime bien, cette ville.

Diamantis aussi, il aimait Marseille. Il I’aimait
depuis la premiére fois ou il y avait débarqué. Il
avait a peine vingt ans. Mousse a bord du tramp
steamer Ecuados un vieux cargo rouillé qui ne
s’aventurait jamais au large de Gibraltar. Diamantis
se souvenait bien de ce jour-la. L’Ecuador avait dou-
blé I'archipel de Riou, puis, passé les iles du Frioul,
la rade s’€tait offerte a ses yeux. Comme un trait de
lumiére blanc-rose, partageant le bleu du ciel du
bleu de la mer. Un éblouissement. Marseille, avait-
il alors pensé, est une femme qui s’offre a ceux qui
arrivent par la mer. Il 'avait méme noté dans son
journal de bord. Sans savoir qu’il énongcait la le
mythe fondateur de la ville. L’histoire de Gyptis,
cette princesse ligure qui se donna a Protis, le
marin phocéen, la nuit de son entrée dans le port.
Depuis, Diamantis n’avait plus compté le nombre
de ses escales.

Mais aujourd’hui tout était différent. Ils étaient a
Marseille comme des marins perdus. Diamantis
I'avait compris a la fin du premier mois. Quand on
leur avait demandé de quitter le méle D pour aller
s’arrimer au poste 111, au bout du quai Wilson, sur
la digue du Large. La vie des ports fourmillait d’his-
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toires semblables a la leur. Le Partrner, 3 Rouen,
attendait depuis trois ans. Personne ne savait plus a
qui appartenait ce navire, vendu, revendu, recédé
sans jamais quitter sa place. Plus prés d’eux, a Port-
de-Bouc, I'Africa, un vraquier, était a2 quai depuis
dix-huit mois. L’ Alcyon et le Fort-Desaix, un ro-ro et
un tramp, a Seéte. On lui avait raconté ca, a
Diamantis. Comme on I’avait raconté a Abdul Aziz.

Tout cela, les deux hommes ne l'ignoraient pas
au moment d’embarquer sur I’ Aldébaran. De plus
en plus de cargos connaissaient de telles mésaven-
tures dans les ports. A I exceptlon des porte-conte-
neurs et des pétroliers qui appartenaient a des
flottes internationales, et non pas a des armateurs
qui jouaient avec le fret comme on joue a la rou-
lette. Mais, de cela, Abdul Aziz et Diamantis n’en
parlaient jamais. Par superstition. L’Aldébaran
reprendrait la mer. Avec Aziz aux commandes.
Voila ce qui était vrai. A cinquante-cinq ans, celui-ci
ne pouvait envisager de quitter son navire. Il en
avait pris le commandement a La Spezia et il le
raménerait a son propriétaire. Quel qu’il soit. Ou
que ce soit. I I'avait redit, avant-hier soir, devant
I’équipage réuni.

Dans la salle commune, d’une voix ou il avait su
chasser toute émotion, il avait lu le communiqué de
justice qui lui avait été remis dans I'aprés-midi.

— L’Aldébaran fait I’objet de saisies conserva-
toires pour des dettes d’'une société dont les
créanciers prétendent qu’elle serait liée a I'arma-
teur. Alors que la société dont dépend I’ Aldébaran
est totalement séparée en droit de la société
débitrice...

L’équipage I’écouta en silence. Sans comprendre
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un traitre mot de ce charabia juridique. L'avocat,
qui avait été commis d’office, leur en fit un com-
mentaire mot a mot. C’était bien inutile. Chacun
avait percu I’essentiel. Méme les deux Birmans de
I’équipage. Ce n’était pas demain la veille que le
navire reprendrait la mer.

— Seule la vente du cargo, et encore, dans les
meilleures conditions, pourra permettre de vous
payer, avait repris Abdul, coupant I’avocat dans une
belle envolée juridique. Voila ce que ¢a veut dire.
Cela peut se faire demain ou dans six mois. Ou
dans un an, pourquoi pas. Je ne veux pas que vous
entreteniez des illusions. A Séte, précisa-t-il, un
cargo comme le noétre, le Fort-Desaix, a été mis aux
enchéres la semaine derniére. Aucun repreneur ne
s’est présenté... Voila ce que vous devez savoir. Je
connais vos problémes familiaux. J'ai les mémes.
Alors, je ne retiens personne. Je me suis renseigne,
des indemnités, faibles il faut le dire, sont envisa-
geables, pour ceux qui souhaiteraient partir.
Réfléchissez-y et faites-moi connaitre votre décision
demain matin. Moi, je reste. Ma place est ici. Mais
ca, vous le savez tous.

Il les regarda les uns apres les autres, a 'excep-
tion de I'avocat qu’il avait, d’entrée, mis en situa-
tion de horsjeu. Un moment, Diamantis crut
qu’Abdul allait demander si quelqu’un souhaitait
poser une question. Mais non, il n’en fit rien. Il
ajouta simplement :

— Je suis désolé... pour tout ca. Je n’aurais pas
di vous laisser espérer. ]’y ai cru, qu’on reprendrait
la mer. J’y crois encore, mais...

II se leva. Il semblait épuisé.

— Bonsoir, mes amis.



Il quitta la salle, le regard perdu au loin, les lévres
serrées. Raide. Fier comme le sont, parfois, les étres
désespérés.

Diamantis le suivit des yeux. Il devina qu’Abdul
Aziz allait se réfugier dans sa cabine. Les yeux fer-
més, allongé sur sa couchette, il se consolerait avec
la musique de Duke Ellington. Il avait I'intégrale en
cassettes, qu’il écoutait sur un baladeur. Un cadeau
de Céphée, sa femme, pour son anniversaire. Il
n’était pas ressorti, méme pas pour manger. Cette
histoire le rongeait. Abdul Aziz n’aimait pas les
échecs.

Diamantis jeta son mégot dans I'eau. La mer lui
manquait. Il n’avait jamais pu se convaincre du
bonheur de vivre a terre, fiitce dans un port.
Presque trente ans de navigation, et sa vie restait sur
la mer. L3, et seulement 13, il se sentait libre. Il ne
s’y sentait ni vivant ni mort. Mais ailleurs. Un
ailleurs ou il trouvait quelques raisons d’étre lui-
méme. C’était pour lui suffisant.

Il n’avait rien biti. Il n’avait plus de famille, pas
de femme qui I'attendait. I n’y avait que Mikis, son
fils. Dix-huit ans cette année. La moitié de ce qu’il
gagnait était pour lui. Pour payer ses études, a
Athénes. Mikis aimait la littérature, et Diamantis,
parfois, imaginait que son fils rapporterait dans des
romans populaires le récit de ses voyages. Mais, en
vérité, Diamantis n’avait qu’'une seule peur, c’était
que Mikis ne prit lui aussi la mer. Dans sa famille,
on était marin de pére en fils.

— J’ai couru toute ma vie aprés mon pere,
raconta-t-il un soir a Abdul. Jusqu’a sa mort. Apres,
je savais plus rien faire d’autre que ¢a, €tre en mer.
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Je savais plus comment vivre sans elle. Ma seule ten-
tative de jeter les amarres, de me fixer a terre, ¢a a
été d’épouser Melina. Et de nous installer a Agios
Nikoélaos, sur I'ile de Psara, ou mon pére avait
acheté une maison. Mais que veux-tu faire sur une
ile qui appartient aux chévres? On a fait un enfant!

«Le soir, pour le bercer, je lui lisais Homeére.
Quatre ans aprés, je reprenais la mer. Melina est
rentrée a Athénes. Dans sa famille. Avec Mikis sous
le bras. Quand je suis revenu, deux ans apres, elle
m’attendait pour le divorce. Je suis resté une
semaine, puis je suis reparti et je ne me suis plus
jamais arrété. C’est la premiére fois depuis la nais-
sance de Mikis que je reste aussi longtemps a terre.

— Et ca te fait quoi?

— Je suis comme si je ne savais plus qui je suis. Et
toi ? avait demandé Diamantis.

— Aujourd’hui, je me sens comme toi. Je sais
plus trop bien. Ma vie. Céphée, les enfants. Tout ¢a.
Je ne sais plus trop bien si ma vie a un sens.

Diamantis avait €té surpris par cette réponse, si
franche et directe, si intime aussi de la part de cet
homme. En fait, il avait seulement souhaité savoir
comment Abdul était devenu marin. La premiére
fois pour un marin est aussi importante, sinon plus,
que la premiére fille qu'on a eu dans son lit. La
méme peur. Le méme vertige. Sauf que cet amour-
13, on sait, dés le port quitté, qu’'on ne s’en dépren-
dra jamais. Enfin, c’est ce que pensait Diamantis.

Les deux hommes avaient navigué plusieurs fois
ensemble. Sur d’autres cargos. Pour d’autres arma-
teurs. Toujours dans ce méme rapport. Aziz, capi-
taine. Diamantis, son second. Ils s’en étaient tou-
jours tenus a ¢a, a cette fonction qu’ils occupaient.
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Avec confiance. Avec respect. Jamais ils ne s’étaient
parlé de leur vie. De cette vie a terre ou, sans nul
doute, s’ils s’étaient rencontrés, ils n’auraient eu
que peu de choses a se raconter. Pas méme lors de
cette longue traversée, il y a six ans, jusqu’a Saigon.
«On se déglingue », avait alors pensé Diamantis.

Abdul avait souri devant I’étonnement de
Diamantis.

— J’ai pas répondu a ta question, c’est¢a~

— Ouais. Mais... t'imagines, Abdul... depuis le
temps. Qu’est-ce qui nous prend? On a un sacré
coup de blues, ou quoi?

— C’est d’étre a terre... Si longtemps. Ca nous
change. Il n’y a pas la mer entre nous. Et I'on
découvre le vide. Et la peur de plonger.

— T’as peur?

— Peur de finir ici, ouais. De plus reprendre la
mer, je veux dire. De plus avoir de navire.

Abdul s’était perdu dans le silence. Ils avaient
marché, entre treuil et chaine d’ancre, dépassant
les manchons des écubiers, jusqu'a I'extréme
pointe de la proue. Abdul s’appuya au bastingage et
regarda les étoiles. Puis il désigna le ciel a
Diamantis.

— Tu vois, celle-1a, c’est Céphée. Ma femme. Ma
bonne étoile. T’as une étoile, toi?

— Je les ai toutes suivies, plaisanta Diamantis.
Aucune ne m’a vraiment souri.

— Moi, je suis devenu marin par hasard. Dans
ma famille, la tradition, c’est plutét le commerce.
Un jour, Walid, mon frére ainé — on est deux gar-
cons et trois filles — a quitté Beyrouth pour ouvrir
un comptoir a Dakar. Ca marchait bien. Mon peére
m’a envoyé 'aider. Je venais d’avoir vingt-trois ans

18



et je prenais la mer pour la premiére fois. Sur
I'Espérance, c’était. Un paquebot qui, jusqu’'a la
guerre, avait fait la Nouvelle-Calédonie. L' Espérance,
tu vois un peu!

«J'ai fait le voyage sur le pont, ou presque. Tant
c’était dingue, ce que je ressentais. Le coup de
foudre, quoi! Arrivé a Dakar, t'imagines, je me suis
emmerdé comme un rat mort. Dés que je pouvais,
je filais au port, pour regarder les navires. J'en ai vu
passer! A force, je me suis fait pote avec un type de
mon age, Mamoudi. Son pére travaillait pour une
compagnie américaine, I’European Pacific and Co.
Il me I’a présenté. Dix jours aprés, j’embarquais
pour Botany Bay, le port de Sidney. Sur le Columbia
Star.

Ils avaient continué leur discussion, tard dans la
nuit, a la terrasse de Chez Roger et Nénette, un
minuscule restaurant pres du Vieux-Port. On y ser-
vait de délicieuses pizzas, mais surtout des lasa-
gnettes avec une sauce tomate a la brousse, accom-
pagnées d’alouettes cuites dans cette sauce. Un
délice. Ils étaient partis a vélo jusqu’au bassin de
radoub. L3, ils avaient pris le bus pour le centre.
Les vélos, c’était un don du syndicat des dockers.
Cinq vélos. Aujourd’hui, il n’en restait qu'un. Les
autres, on les leur avait fauchés a I’arrét de bus!

— Mamoudi, continua Abdul, quand je I'ai
connu, sa femme venait d’accoucher. D’une fille.
On a fait la féte ensemble. C’était son premier
enfant. Ben, tu vas pas me croire, Diamantis, cette
gamine, c’est Céphée!

Diamantis ne disait rien. Il écoutait. Le vin
aidant, un rosé de Bandol - «Domaine de
Cagueloup », avait précisé le patron en montrant la
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bouteille -, il avait surmonté ce malaise de péné-
trer dans I'intimité d’Abdul. Il le devinait, leurs rap-
ports ne seraient plus jamais les mémes. Se
confier — et Diamantis était aussi prét a le faire —,
c’était s’avouer qu’ils étaient bel et bien des marins
perdus.

— Un matin, dix-huit ans apres, je fais escale a
Dakar. Je naviguais sur I'Eridan, le premier bateau
qu’on me confiait. Je débarque chez Mamoudi. On
avait gardé contact. Régulierement, je lui donnais
de mes nouvelles. Une petite carte, quoi. D’ici, de
la... C’est le moins que je lui devais. Et qui c’est qui
m’ouvre la porte?

— La gamine.

— Putain, Diamantis, cloué sur place, jétais!
Cette gosse, que j'avais tenue dans mes bras, une
déesse elle était devenue. D’une beauté. Des
femmes, j’en ai vu, j’en ai connu... Comme toi sans
doute. Mais elle...

Diamantis se surprit a penser, pour une fois, a
Melina. Il I'avait aimée, bien sir. Mais par raison.
Ou par dépit. Ce qui revient au méme. Son pére
venait de mourir, et il s’était dit, ou avait tenté de se
convaincre, que sa quéte du monde était finie.
Qu’il pouvait s’arréter. Celui qui lui avait tant man-
qué dans son enfance, apres qui il n’eut de cesse de
courir de port en port, avec I’espoir d’étre avec lui
une nuit, une journée, une semaine, cet homme-la
était revenu mourir dans ses bras. A Psara. Melina
était venue a I'enterrement avec ses parents. De
vieux amis des siens. Melina, il la connaissait depuis
Penfance. Ils avaient fait I'amour ce soir-la. Le soir
de I'’enterrement. « Non, Diamantis, il se dit dans sa
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téte, tu déconnes. Melina, elle était belle. Elle était
pour toi. Tu I'as vraiment aimée. »

— A quoi tu penses, Diamantis? demanda
Abdul.

— A Melina. Elle était belle, elle aussi.

Abdul éclata de rire.

— Sar. Les femmes qu’on aime, elles sont forcé-
ment belles. Sinon, on coucherait pas avec, hé!
Céphée, je vais te dire, il y en a des milliers de plus
belles, je le sais. J’en ai croisé dans tous les ports du
monde... Mais elle... Ce qu’il y avait dans ses yeux,
c’était rien que pour moi. C’est ¢a 'amour. Et ¢a, je
I’ai compris quand elle a ouvert la porte, ce jour-la.
Peut-étre qu’elle se souvenait de comment je la
tenais dans mes bras quand elle est née. De mes
mains sur son petit cul...

Abdul était un peu ivre. Diamantis perdu dans ses
pensées. Les souvenirs affleuraient sa mémoire,
comme a la surface d’une eau qui aurait trop long-
temps croupi. Cela ne sentait pas forcément bon. Il
aurait voulu chasser tout ¢a de sa téte. Il savait que
derriére Melina se profilait le visage d'une autre
femme. D’une gamine de dix-huit ans qu’il avait
follement aimée et qu’il avait quittée, sans un
adieu. Il 'avait abandonnée.

C’était il y a vingt ans. A Marseille. Jamais il
n’avait essayé de la revoir lors de ses escales, ou
essayé de savoir ce qu’elle était devenue. Pas méme
depuis qu’il était coincé la. Elle lui manqua cruel-
lement a cet instant. Amina. Son visage s’imposa. Il
était trop tard, maintenant, pour en repousser
Pidée. Il sut alors a quoi il allait consacrer son
temps. A la retrouver. Comme pour mettre enfin sa
vie a I'heure.
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— On s’en reprend une? demanda Abdul en
désignant la bouteille vide.

Diamantis ne se fit pas prier. Le vin, c’est fait
pour se souvenir, pas pour oublier.



2

La nuit, le monde nous abandonne

Abdul suivait des yeux Diamantis, du sabord de sa
cabine. « Ou peut-il aller si t6t? », se demanda-t-il. Il
n’avait pas emprunté le dernier vélo qui restait a
I’équipage, et cela I'intriguait.

C’était la premiere fois, depuis qu’ils étaient
coincés a Marseille, qu’Abdul se posait des ques-
tions a propos de la vie a terre de Diamantis.
Souvent, il partait le matin, mais avec le vélo. Et il
revenait deux ou trois heures aprés. Il lui arrivait
aussi de s'absenter une journée. Dans ce casa, il
s’en allait a pied. Comme aujourd’hui. Mais il le fai-
sait toujours avec son accord. Et sans jamais se déro-
ber aux tiches que chacun avait a accomplir sur le
navire. Diamantis, il devait le reconnaitre, ne rechi-
gnait jamais devant le boulot. Au contraire. Un
aprés-midi, il s’était méme joint a I’équipage pour
s’attaquer a la rouille qui gagnait le navire. Alafin
de la journée, Abdul lui avait fait remarquer, un
peu séchement, que ce n’était pas la la place d'un
second. Diamantis lui avait répondu que la rouille
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non plus, ce n’était pas sa place, sur le cargo. Abdul
avait sourl.

— Je sais. La rouille, c¢’était juste pour que les
hommes s’occupent. Que personne se prenne la
téte a glander a bord. Ca commence a tirer entre
eux. Surtout entre les deux Birmans et le reste de
I'équipage. L’ Aldébaran, je sais pas si tu sais, quand
je I'ai pris, il sortait de vingt-quatre mois de rancart.
Alors, 1a rouille, on aura beau la racler, ¢a n’y chan-
gera plus rien.

— Ben, je suis comme eux, Abdul. J’ai envie de
cogner aussi. Autant que ce soit contre de la fer-
raille. Et je vais te dire, je me sens mieux. Les
hommes aussi. On s’en est pris plein la téte et plein
les bras, mais, au moins, ¢a ressemble a une vie de
marin.

C’est ce soir-la qu'’ils s’étaient mis a parler.

Depuis, rien n’était plus pareil. Il sentait que ce
type, peu bavard, avait du fond. D’une certaine
.naniére, il I'avait toujours su. Mais il le découvrait
aujourd’hui. Diamantis aurait pu étre son ami
depuis longtemps. Il aurait pu se confier a lui, lui
demander conseil. Et, peut-étre, bien des choses
seraient différentes. Peut-étre serait-il toujours le
fier capitaine Abdul Aziz, et non le piteux com-
mandant de ce rafiot de merde. «Les vraies ques-
tions, se dit-il, on se les pose toujours trop tard.
Quand on a raté sa vie. Quand on ne peut plus reve-
nir en arriere. »

Il tira sa chaise devant le sabord pour continuer
de suivre Diamantis. Celui-ci marchait nonchalam-
ment sur la digue du Large. Du pas de celui qui ne
va nulle part. Il semblait boiter, comme s'il lui man-
quait quelques centimétres a la jambe gauche. Ce
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n’était qu'une impression. Une maniére de mar-
cher. Presque I'affirmation qu’il n’appartenait pas
a la terre ferme. Lui, il avait toujours surveillé sa
démarche, son allure. Il en faisait grand cas. Il
tenait ¢a de son pére, ce golt pour la prestance.
«Tiens-toi droit, ne cessait-il de lui répéter. Un
homme vouté est prét a tout accepter.» Et il ajou-
tait : «Regarde-moi dans les yeux. Si tu as fait une
connerie, ce n’est pas une raison pour baisser la
téte!» Quand il était rentré de Sidney, c’est ainsi
qu’il avait affronté son pére. Bien droit, et son
regard dans le sien. Les deux hommes s’étaient éva-
lués. Puis son pére avait simplement dit
«Bienvenue a la maison, fils.» Une semaine aprés,
il 'avait inscrit comme éléve officier dans la marine
marchande.

Abdul avait été heureux de voir Diamantis mon-
ter I’échelle de coupée, a Génes. On lui avait sim-
plement dit : «On vous a trouvé un second. » Il ne
s’€tait pas attendu a le voir arriver, lui. Ni n’importe
qui, d’ailleurs. L’Aldébaran avait fait plus que son
temps. Il le savait, Abdul. Ce n’était qu'un vieux vra-
quier. Juste bon a embarquer des pauvres types qui,
un jour, avaient pris la mer comme on s’embauche
a 'usine. Aussi tristement. Il fallait bien gagner
quatre sous pour vivre, et pour nourrir la famille.
Et, aujourd’hui, il était plus simple de trouver un
rafiot en partance qu’un bon boulot. C’était vrai en
Europe. C’était vrai partout.

Abdul suivit quelques instants encore Diamantis.
I1 le vit s’arréter, allumer une clope puis faire une
boule de son paquet de cigarettes, le lancer en I'air
et shooter dedans avant qu’il ne retombe a terre.
Un beau shoot qui propulsa la boule de papier loin
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dans la mer. Cela fit sourire Abdul. «Dréle de bon-
homme!» pensa-t-il. Pourquoi était-il venu se
«perdre » sur I'’Aldébaran? Ca, il ne le comprenait
toujours pas.

«Chacun ses histoires», se dit-il. Il avait les
siennes, et cela lui bouffait suffisamment la téte
comme ca. Il se leva et alla s’asseoir a sa table de tra-
vail. Sur la paroi, il avait accroché une photo de
Céphée et des enfants, et une autre ot il donnait la
main a son pére. Au-dessus €tait scotchée une carte
postale de Deir el-Qamar, sa ville natale, a I'est de
Beyrouth, que Walid lui avait adressée avant son
départ, a La Spezia. «Nous avons été indemnisés
pour la maison de grand-pére, lui écrivait-il. Tu
vois, le Liban moderne se reconstruit. Dans la paix,
enfin, entre nos communautés. Ta place est tou-
jours parmi nous. Il y a, comme je te 'ai déja dit, du
travail pour nos deux familles. »

Les yeux d’Abdul allérent rapidement d’une
image a I'autre, puis se posérent sur les formulaires
qu’il devait remettre a l'équipage. Avec cet
imprimé, contresigné par lui, chaque homme
obtiendrait mille cinq cents francs. Une indemnité
forfaitaire. Les marins s’engageaient a renoncer a
tout autre droit, méme si le navire était vendu.
C’était une escroquerie, bien sir. En cas de revente,
cela allégeait le cotit de la reprise pour le nouvel
armateur. Mais au moins chaque homme n’aurait
pas tout perdu. Abdul ne croyait plus au rachat de
I’Aldébaran. 11 ne croyait plus grand-chose,
d’ailleurs. Si, quand méme. Il était convaincu que
sa vie était finie. C’est ce qu'il venait d’écrire a
Céphée. «Je crois que la nuit le monde nous aban-
donne... » La premiére phrase de sa lettre.
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Avant de sortir de sa cabine, Abdul nota sur le
journal de bord : «RAS». Comme tous les jours.
Sauf qu’aujourd’hui ce n’était pas vrai.
Aujourd’hui, chaque marin allait signer I'arrét de
mort de I’ Aldébaran. Et sa mort a lui.

Diamantis avait pris quelques habitudes. Dans un
bistrot de la place de Lenche, en bas du Panier, le
vieux quartier de Marseille. A deux pas du Vieux-
Port. Toinou Bertani, un ancien docker, l'avait
racheté cela faisait presque trois ans. Le midi, il ser-
vait une vingtaine de repas a quelques habitués.
Une cuisine provencale, simple mais excellente.
Diamantis aimait y venir le matin. Il s’asseyait en
terrasse, sous les platanes, et buvait deux ou trois
cafés en lisant le journal.

Un jour, Toinou s’était assis a sa table et avait dit :

— Je t'offre le pastis?

Jusqu’a présent, ils n’avaient échangé que des
banalités. « Bonjour, cava? — Oui, et toi? — Quoi
de neuf?» Juste ce qu'il fallait pour ne pas étre un
client anonyme. La veille, il y avait eu un reportage
sur V'Aldébaran dans le journal. Avec une photo de
I'équipage. Et Toinou avait dit a Rossana, sa
femme :

— Putain, mais c’est le type qui vient me boire le
café tous les matins.

— Le pauvre! avait conclu Rossana, aprés avoir
Iu T'article. D’apres ce qu'’y dit, le journaliste, ca
doit pas étre rose tous les jours, pour eux. Y doivent
manger que des cochonneries en plus.

Diamantis n’avait pas refusé I'apéro, ni I'invita-
tion de Toinou, au troisi¢éme pastis, de partager le
plat du jour avec eux. «Quand y en a pour vingt... »
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Ce midi-1a, pates fraiches au ragoit de légumes a
I'huile d’olive étaient au menu. Un régal. Tous
deux n’avaient qu’un réve, ouvrir un «vrai» restau-
rant.

— Mais populaire, avait précis€ Rossana. Pas
cher, quoi. Pas comme y en a sur le port. Vous
voyez, un ouvrier, quand y regarde les tables, par la
terrasse, siy voit qu’on a mis les petits plats dans les
grands, eh bé, y se dit que c’est pas pour lui, ces
choses.

Diamantis avait vite compris que ce n’était pas
encore demain qu’ils I’ouvriraient, leur restaurant.
Ici, on faisait facilement crédit. Par principe.

— Quand on a été, comme moi, ouvrier toute sa
vie, y a une chose qu’on a appris. C’est a étre soli-
daires. Alors, tu vois, Diamantis, tu viens, t'es dans
la merde... Eh quoi! je vais te faire payer?

— Tu vas te retrouver sur la paille, a ce train-la.

— J’ai presque soixante ans. Alors, quand je fais
faillite, je prends ma retraite. Tu vois, ¢’est aussi
simple. Et si j’ai pas assez, mon fils et ma fille y m’ai-
deront!

Bruno et Mariette. Diamantis les avait rencontrés
plusieurs fois déja. Bruno, le portrait craché de son
pére, «s’était fait docker», comme on disait, et
Toinou n’avait pu I'’en dissuader. Mariette dirigeait
un petit cabinet immobilier, rue Saint-Ferréol. Une
vraie Marseillaise. Gaie, bien dans sa peau, et des
yeux noisette qui ne s’en laissaient pas conter.
Toinou et Rossana, Bruno et Mariette, Diamantis
s’était trouvé une famille. Il était mieux avec eux
qu’avec Venetsanou, un cousin éloigné qui vivait a
Marseille.

Venetsanou, il lui avait rendu visite une fois.
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Quand il avait appris que I’ Aldébaran ne reprendrait
pas la mer de sitot. 11 ne I’avait pas revu depuis dix
ans. Il avait épousé une « Grecque de Marseille », lui
avait fait trois mOomes et, avec son beau-frére, avait
développé la petite entreprise de batiment de son
oncle. La réussite. Depuis, ils habitaient une petite
villa, vallon Montebello, sur les hauteurs de la ville,
derriére Notre-Dame-de-la-Garde.

— Vous étes bien, la.

— Ouais, c’est un bon quartier. Et le lycée, a
coté, c’est un des meilleurs pour les enfants. Parce
que, je te dis pas, Marseille, ¢a a changé. Je sais pas
si t’as eu le temps de t’en rendre compte, mais c’est
plein d’étrangers.

Diamantis crut avoir mal entendu.

— Des étrangers?

— Des gris. La vraie lépre du centre-ville. Bon, a
la mairie, y sont en train de faire le ménage, mais
en attendant... Nous, c’est simple, on y va plus sur
la Canebiére. On dépasse pas la place Castellane. Y
a tout, autour de nous. Le marché, les commer-
cants, les cinés...

— Des gris? questionna Diamantis, sans bien
comprendre.

Venetsanou eut un sourire complice.

— Les bougnoules, quoi!

IIs n’en étaient qu’a 'apéro. Le repas s’annongait
sinistre.

— Attends Dimitri, t'es quoi, toi? Nena, les
enfants, je dis pas, ils sont nés ici. Mais toi, bordel!

— Moi, je suis francais. Hé, j’ai fait mon service.
Mais c’est pas que ¢a, c’est la culture. Leur menta-
lité de merde. lls sont différents. Tu le sens, rien
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qu’a les voir. Ca restera toujours des bougnoules.
Des étrangers.

Sur I'Aldébaran, il y avait deux Birmans, un
Ivoirien, un Comorien, un Turc, un Marocain et un
Hongrois. Abdul Aziz était libanais et lui grec. Qui
était I'étranger de qui, une fois en mer? Depuis
presque trente ans, il avait navigué avec toutes les
races du monde, sur toutes les mers du monde, la
question de la race ne s’était jamais posée. C’est ce
qu’il répondit a Dimitri.

— Des probléemes d’homme, ¢a, oui, j'en ai
connu. Des problémes de pouvoir, aussi. De com-
pétence, ou d’incompétence, également. Mais j’ai
jamais vu qu’il fallait deux Negres pour faire un
Blanc.

— Tu confonds tout, Diamantis. Ils viennent en
France et ils veulent tout.

— Comme toi. A seize ans, t’as compris que tu
voulais pas crever ta vie a pécher des éponges. Alors
t’as quitté Symi, et t'es venu a Marseille, chez ton
oncle Caginolas. I t’a fait travailler avec lui, et
aujourd’hui t’es ton patron...

— Etj’ai fondé une famille, ouais, et j'ai un toit
pour la faire vivre. Et mon argent, je le bouffe ici.
En vrai Francais!

Le ton était monté. Diamantis avait repoussé son
plat. Des seiches aux tomates et au vin, comme on
les faisait dans les iles. Nena avait fait un effort. Un
vrai repas grec. Mais elle devait étre plus experte en
steak frites ou en purée mousseline saucisses. Ni la
sauce ni les seiches n’avaient de goiit.

La discussion vira au réglement de comptes
anciens. Melina était aussi de Symi, et Dimitri avait
toujours été amoureux d’elle. Il était revenu, un



été, la demander en mariage. «J’aime Diamantis.
C’est lui que j’attends », lui avaitelle répondu.
Dimitri s’était moqué d’ elle Elle vieillirait comme
Pénélope. A vivre dans I’espoir de son retour.

— Qu’est-ce qu'on peut attendre d’un marin?
lui avait-il demandé.

— Rien. Tu vois, Dimitri, j’ai eu pas mal d’aven-
tures a 'université. J’en ai encore. Mais c’est lui que
j’aime. Tu comprends? Si je dois me marier, avoir
un enfant, ce sera avec lui.

Le jour ou elle lui annonga qu’elle voulait divor-
cer, Melina avoua a Diamantis : «Je ne regrette rien,
tu sais. Mais c’est mieux comme ¢a. Mieux pour
tout ce bonheur qu’on a eu ensemble. » Diamantis
comprit tout ce qu’il perdait. Melina lui avait
donné sa jeunesse, et lui, il 'avait bradée sur la mer.
Ni elle ni lui ne trouverent cette nuit-la des mots a
leur souffrance. IIs firent 'amour, lentement. Juste
pour donner du sens a leurs larmes. Les nuits sui-
vantes, Diamantis les avait passées dans les bars
d’Athénes. A se bourrer la gueule dans l'attente
d’un navire oi embarquer.

— T’as des nouvelles de Melina? demanda
Dimitri avec une pointe de méchanceté.

— Elle va se remarier, mentit Diamantis. Tu vois,
t’aurais da attendre...

Nena quitta la table, les larmes aux yeux.

— T’es qu’un salaud! cria Dimitri. T avais pas le
droit de dire ¢a. C’est un sujet qu’on en parle plus,
avec Nena. De I'histoire ancienne.

Diamantis vida son verre en silence, puis il se
leva. Il lui aurait volontiers tiré un coup de poing
dans la gueule, a Dimitri. Mais cela n’aurait pas
aboli le passé ni rien changé au présent.
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— Oublie pas, Dimitri, la haine, le monde a déja
trop donné.
Et il était parti.

Dans le journal du jour, la haine, elle s’étalait sur
toutes les pages. En Bosnie, au Rwanda, en
Tchétchénie, en Irlande. 11 y en avait toujours un
qui se disait supérieur a I'autre. Diamantis avait
envie de reprendre la mer. S’éloigner. S’oublier
dans une nuit d’étoiles en plein océan. Se dis-
soudre entre ciel et mer. 1l y avait peu de chance
que cela se produlse rapidement. Il s’était rensei-
gné a la mission des gens de mer. A Marseille, rares
étaient les navires ot 'on pouvait embaucher. II lui
fallait revenir a son point de départ. A La Spezia.
Ou partir ailleurs.

— Alors, demanda Toinou. Qu’est-ce t’as
décidé?

— Je vais rester. Attendre, avec Abdul. Je crois
qu’on est des cons, tous les deux. Tu vois, luiil a
pris le commandement du cargo et il en démordra
pas. Il veut ’amener quelque part. Moi, j'ai embar-
qué avec lui, comme second. Et je vais ou il va. De
toute maniére, je sais pas ou j’irais.

— Chez toi. En attendant.

Toinou ne pouvait comprendre. Il lui était impos-
sible de se dire «je vais rentrer et attendre ». C’€tait
¢a étre navigateur. Attendre n’existait pas. Seul par-
tir avait un sens. Partir, revenir. Méme ceux qui
avaient une famille raisonnaient ainsi. Ou presque.
Parce qu’il savait bien, Diamantis, qu’aujourd’hui
beaucoup s’embarquaient faute de trouver mieux a
terre. Le radio de I’ Aldébaran, Nedim, était de ceux-
13. Il avait vu la mer pour la premiére fois a dix-huit
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ans. Quand il avait été appelé pour le service mili-
taire. C’est a I'armée qu’il avait appris la radio.
Comme il ne trouvait pas de boulot a terre, il avait
regardé du c6té de la mer.

— Ben, j’avais pas le mal de mer, il avait raconté
un soir. Le cuistot, il arrétait pas de raler parce que,
méme par mauvais temps, je mangeais comme
quatre. Alors, un jour, y me dit : «Nedim, d’apres
toi, c’est la mer qui bouge ou les montagnes?» M’a
fallu cinq secondes pour comprendre et moins
d’une minute pour aller dégobiller sur le pont!
Maintenant, au moindre grain je suis malade
comme un chien.

— Ca marche a tous les coups avec les paysans!
avait rigolé Gregory, le machino.

— Qui n’a pas le mal de mer? avait demandé
Diamantis.

— Moi, avait fanfaronné Qusbéne.

— Ah ouais. Et tu dors comment quand y a de la
tempéte?

— Sur le dos, il avait rigolé.

— Moi aussi, répondit Diamantis. Ca veut dire
que si tu dors sur le c6té, t'es bon pour la bassine!
En trente ans, j’y suis jamais arrivé !

— Moi aussi, je me mets sur le dos, reprit Nedim.
Ca change rien. Je sens que ¢a monte et ¢a descend.

— C’est a cause de cet enfoiré, qui t’a parlé des
montagnes, dit Ousbéne.

— C’était un Grec. Y a pas pire enfoiré.

Tous avaient éclaté de rire. Sauf Nedim, qui
n’avait pas réalisé sa bourde.

— Oh! putain! S’cusez-moi. Y a rien pour vous.
C’était juste qu’une généralité.

C’est comme ¢a qu’il était bien, Diamantis. Avec
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JEAN-CLAUDE 1220

LES MARINS PERDUS

« Marseille, ce matin-la, avait des couleurs de mer
du Nord. » Loin, sur la digue du Large, oubliés, trois hommes
survivent a bord de I'Aldébaran, un cargo dont I'armateur a fait
faillite. Le capitaine libanais Abdul Aziz, le Grec Diamantis, son
second, et le Turc Nedim, le radio. Tous trois espérent, sans
plus y croire, la reprise de leur navire.

. Au fil des jours, les trois hommes apprennent a se
connaitre, mieux qu’ils ne pouvaient le faire en mer. lls parta-
gent leurs souvenirs, puis leurs doutes et leurs peurs. Pourquoi
ne sont-ils pas partis, comme le reste de I'équipage ?
Pourquoi s’engluent-ils a bord de ce bateau qui rouille ?

Autour d'eux, la ville, Marseille. Ville d’exil. Ville métisse.
Ville a leur image, pleine de souvenirs et sans avenir, mais
avec la vie a fleur de peau.

Le drame se tisse, que ces trois hommes portent en eux,
comme Marseille son histoire. lls n'en déjoueront pas les
piéges. Parce que — et sans doute le savent-ils depuis
le début — c'est dans le dénouement du tragique qu’ils
trouveront, enfin, qui ils sont.

Jean-Claude lzzo, né en 1945 a Marseille, décédé en 1999,
a longtemps été journaliste. Scénariste pour le cinéma et la télévision, venu
au roman noir sur le tard, il s'est fait connaitre avec trois « Série Noire » —
Total Khéops, Chourmo et Solea — dont I'action se situe également a Marseille.
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