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À Sylvain, 
mon ami et frère de cœur  
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CHAPITRE 1 

 
 
Louise plongeait avec ravissement ses mains dans la 

douceur de la farine. Elle aimait par-dessus tout ce collé 
onctueux qui satinait la peau ; le beurre fondait peu à peu 
sous la tiédeur de sa paume, parant ses doigts de grumeaux 
dont l’odeur s’insérait malicieusement sous ses narines. Ce 
kouign-amann serait une merveille, elle en bavait presque.  

Louise c’était de l’amour brut. De l’amour brut en jaune. 
Elle adorait le jaune, les jaunes, tous les jaunes, du pastel 

limite blanc au safran explosif, et tout ce que la création 
offrait entre les deux. Le jaune, c’est le soleil, les 
pamplemousses et les jonquilles ; il soulignait sa lourde 
beauté brune, son visage rond troué d’yeux noirs de 
Levantine, sa grâce inaltérable malgré un quintal obstiné qui 
pourtant l’avait emmerdé jusqu’à la gauche, dans sa vie 
sociale.  

Un jour, elle s’était pointée sans illusions au cabinet de 
psychologie Bezacier-Rivière, qui recrutait une secrétaire. Le 
ton de l’annonce, rassurant et incongru, l’avait poussée à 
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essayer quand même en dépit des refus qu’elle collectionnait 
comme des coquillages. 

« Recherche secrétaire, humanité requise ».  
C’était tout.  
Louise avait mesuré ses chances : être humain, selon elle, 

se trouvait à la portée de n’importe qui. Au contraire, lui dit 
Yves Bezacier bien plus tard, peu de gens y parviennent.  

Mais le premier qu’elle rencontra fut Sylvain Rivière. 
Reçue, scannée du regard, sans que rien de malsain ne 

filtrât de ces yeux clairs qui la traversaient, Louise comprit 
alors que la Barrique, surnom charitable subi pendant sa 
courte scolarité, venait de mourir là, explosé sur le récif d’un 
regard bleu-gris. 

Aucune question sur ses jobs précédents ; après deux 
essais infructueux pour évoquer par honnêteté ce chef de 
rayon qu’elle avait laissé par terre le nez en sang, juste 
rétribution pour une proposition dégueu, elle laissa Sylvain 
parler, ce qui prit un quart d’heure, en comptant large. 

Yves et lui voulaient quelqu’un d’accueillant pour les 
patients qui venaient là se reconstruire, et s’avéraient, au 
mieux des chieurs égocentriques, au pire des êtres infiniment 
vulnérables. Clientèle majoritaire : le pire. Elle 
commencerait à telle heure, finirait à telle autre, elle avait 
des yeux superbes et le jaune lui allait bien. C’était la 
couleur des citrons, du mimosa et du cytise. Pouvait-elle se 
libérer vite ?   
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Louise termina son troisième dépliage-pliage, la tête dans 
ses souvenirs. La pâte suintait de beurre, ses mains 
émettaient un petit bruit de ventouse à chaque mouvement. 
Encore un temps de levée, et le four exhalerait une odeur 
briochée qui envahirait les deux bureaux et la petite salle 
d’attente, dont elle avait pris soin de laisser les portes 
grandes ouvertes. Louise concourait ainsi à l’apaisement des 
kilomètres d’angoissés qui défilaient à l’année dans l’antre 
Bezacier-Rivière.  

Après Louise, Sylvain prétendit qu’ils sortaient des 
séances calmés, mais diabétiques.  

Les effluves des cadeaux culinaires envahissaient le 
palier ; les voisins, tous les voisins, du dessous, d’en face, du 
dessus, partaient travailler avec des bulles dans la tripaille, 
gargouillant gaiement jusqu’au métro où le quotidien 
reprenait ses droits, pour penser alors à autre chose. Les 
moins torturés – qui ne pensaient rien – s’enveloppaient de 
l’odeur de caramel (ou de la pomme cuite, ou du chocolat 
fondu) en aimable résurgence. 

Leur échange terminé, Sylvain avait précédé Louise dans 
le vaste appartement qui comptait deux bureaux, un large 
couloir séparant ceux-ci des pièces d’habitation ; il y avait là 
un salon et une chambre plus petite ; des livres s’alignaient 
sur un nombre impressionnant d’étagères, conçues et 
fabriquées par l’intéressé. Certaines d’entre elles, posées en 
diagonale, contenaient quand même des livres... Louise se 
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dit alors que rares étant les hommes sachant faire des 
étagères, Sylvain devait plaire aux femmes.  

Les lattes du parquet craquaient sous ses pas, et elle s’en 
foutait pour la première fois de sa vie.  

À quarante ans bientôt, Louise Bartoli se souviendrait 
toujours de ce premier contact avec Sylvain Rivière comme 
du jour où elle avait fait connaissance avec la docilité.  

Le tour de l’appartement achevé, elle avisa une porte 
restée fermée, située juste derrière ce qui serait sa place, un 
large guichet d’accueil et un retour où trônait déjà 
l’ordinateur.  

« La cuisine, dit Sylvain. Il n’y a rien dedans, et elle est 
très petite. » Il ouvrit néanmoins, montrant à Louise une 
pièce modeste, dotée d’une gazinière et d’un four, d’une 
table en formica très moche, et d’étagères, bien sûr, 
immenses et quasi vides, sur lesquelles café, thé, et sucre 
semblaient se figer dans un mortel ennui. Incongrue dans ce 
dénuement, une machine à café rutilait de tous ses chromes.  

Louise voulut parler mais fut coupée par Sylvain qui lui 
livra les informations de première nécessité (son salaire, par 
exemple) dont il n’avait jusqu’alors pas fait mention.  

Puis il raccompagna Louise à l’entrée, lui ouvrit 
galamment la porte ; mais elle ne bougea pas. Sylvain y vit 
une attente, et lui dit que si elle avait des questions... 

– Oui, dit-elle, une seule. Je pourrai cuisiner, ici ?  
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CHAPITRE 2 

 
 
– Je n’aime pas Soubiran parce qu’il est circonflexe. 
Sylvain détacha une longue bande d’un papier peint 

hideux à fleurettes, constata qu’elle venait d’un seul coup, ce 
qui le remplit d’aise. Tout en finissant de gratter les croûtes 
durcies de vieille colle, il réitéra son sentiment. 

Habitué à ce qu’il nommait les « raccourcis-Rivière », 
Yves, moins veinard que Sylvain, s’acharnait depuis dix 
minutes sur un lé récalcitrant malgré la décolleuse. Il 
demanda à Sylvain en quoi la circonflexité de Soubiran 
s’avérait détestable.  

– Il y a des patients qui t’émeuvent, d’autres qui 
t’agacent. Lui, il m’essore. Il me rote à la gueule, d’un ton 
geignard insupportable, sa vie, son passé, ses parents et sa 
tante, avec un vocabulaire étique au point que je finis ses 
phrases ; un comble.  

Yves ferma les yeux, visionnant le susdit : tête étroite, 
épaules à peine plus large, bras obliques et courts, taille 
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nettement horizontale, avec pneu. Affirmatif. L’homme était 
bien circonflexe.  

– Quand j’attends Soubiran, reprit Sylvain, je suis 
nerveux. Je me dis que plombier, c’était bien comme boulot. 
Ou poseur de papier peint pour les copains qui ne savent pas 
faire tout seul... 

– Les copains en question sont moites de reconnaissan-
ce... 

– Ils peuvent. 
– À toi Soubiran, à moi la Brindille, chacun son apostolat. 

Moi, c’est cette blonde barrée qui me donne de l’urticaire. 
– Celle qui n’aime pas ses genoux ?  
– L’autre jour, j’avoue, j’ai fait un truc totalement anti-

déontologique : j’ai argué de la chaleur insuffisante dans le 
cabinet pour lui demander de venir en pantalon. En juin ! 
C’est immonde de ma part, en plus j’avais réussi à lui faire 
enfin porter des jupes courtes, pour affronter sa phobie... 
Mais elle m’a tellement abreuvé à propos de ses genoux... 
C’est moi qui les déteste maintenant. Ils sont osseux, 
hostiles, sans âme. Comme elle. 

Les deux retournèrent à leur arrachage respectif, feu les 
fleurettes imprimées rejoignant sans un soupir le tas informe 
de leurs pareilles. Yves se sentait bien, son horreur du 
bricolage atténuée par la présence de Sylvain ; ce dernier, 
dans ce domaine, apaisait par nature, tant il maîtrisait 
instinctivement tout travail manuel. Yves ne connaissait 
personne comme lui pour poser les étagères d’équerre ; 
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quand lui-même se savait à peine capable de monter un Légo 
basique pour son neveu de quatre ans. Qui d’ailleurs les 
montait seul. 

En fait, Yves Bezacier aimait Sylvain Rivière, et 
réciproquement, depuis la communale à Ivry-sur-Seine. Ils 
s’étaient scotchés comme des ventouses du jour où une 
terreur de onze ans avait volé à Yves son goûter, un triple 
pain de mie-Nutella, repris à l’arraché par Sylvain. Yves peu 
de temps après avait payé sa dette (une histoire compliquée 
de billes mal gagnées) et le tandem, Sylvain œil bleu tout en 
pommettes, boucles et rondeur, Yves œil bleu tout en sèche 
hauteur même tout jeune (un mètre quatre-vingt-dix à 
quatorze ans), avait depuis franchi toutes les étapes scolaires 
ensemble, poussant la fusion jusqu’à coucher avec la même 
libellule pendant la fac de psycho (mais à un an d’intervalle, 
l’honneur de la libellule était donc sauf).  

Au bout de quelques heures embuées sous une 
température de hammam, ils vinrent à bout des pâquerettes 
sur ce qui serait bientôt le salon d’Yves, atterri là après les 
aléas d’un divorce houleux.  

– Nous sommes demain lundi, et je vois Soubiran en 
premier, soupira Sylvain, qui avait commencé à ramasser 
méticuleusement les débris de papier, les enfonçant avec 
jubilation dans un sac-poubelle à l’intérieur duquel Yves 
Bezacier aurait pu tenir debout, sur la pointe des pieds.  

Sylvain avait coutume de dire qu’en matière de travaux, 
l’important était d’avoir la bonne poubelle.  

http://www.bouquineo.fr/�


La belle ogresse 

16 Bouquineo.fr 

 

– On n’y est pas encore, dit Yves. Profite, on a fini le plus 
emmerdant, et je t’invite chez Mounia ce soir pour te 
remercier du coup de main.  

Mounia. Brune, chaleureuse, rondeurs dorées, œil noir et 
pourtant d’une extrême douceur. Patronne du Couscous juste 
en bas du cabinet. Mari breton, sec et vivace. Vigilant 
derrière son bar. Pas circonflexe, juste vertical-dissuasif. Au 
début, Yves et Sylvain commandaient toujours les yeux 
baissés.  

Sylvain faisait le tour de la pièce, traînant sa poubelle 
sans perdre une once de dignité. Le moindre éclat de papier 
peint en bouloche, le moindre débris par terre était enfourné 
sans pitié. Il avait par ailleurs commencé à ranger les outils, 
dans une boîte prévue à cet effet, dont l’ordre martial 
s’affichait avec brillance.  

– Toujours maniaque compulsif ? dit Yves pour la forme. 
– Comme toi bordélique assermenté. 
Yves se dirigea vers la douche, impatient de se rafraîchir. 

Décoller du papier peint par 30° à l’ombre avec une 
décolleuse à vapeur essorait plus que dix Soubiran. Il 
ressortit bientôt, sentant bon et changé, et Sylvain suivit son 
exemple, la poubelle calée près de la porte d’entrée, prête à 
partir. « T’as raison », lui avait dit Yves, « des fois qu’on 
l’oublie... » Ce à quoi Sylvain avait répondu par la parfaite 
imitation d’un bruit de pet avant de gagner la douche. Yves 
songea à Louise, qui n’aurait pas manqué de dire qu’ils 
avaient huit ans et demi à eux deux.  
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Après quoi ils se rendirent au Tassili, saluant Joseph d’un 
signe et se dirigeant droit vers la table qu’ils affectionnaient, 
heureusement libre. Bientôt, ils se vautraient dans les odeurs 
marocaines, cumin – thé à la menthe, s’enroulaient dans le 
brouhaha des conversations auquel se mêlait le ronron d’un 
ventilateur ; bref, ils profitèrent. Yves de l’ami et des choses, 
de sa liberté nouvelle, se délectant du nouveau comme de 
l’immuable ; Sylvain du travail bien fait, du service rendu, 
du couscous odorant qui le chargeait de souvenirs de là-bas ; 
on a la madeleine qu’on peut, et la leur à tous deux, pour 
différentes raisons, tenait plus de la corne de gazelle. Car 
leur amitié prenait aussi source au Maroc, souche commune 
d’une petite enfance différente comme pouvaient l’être celle 
du fils d’un catholique pauvre et d’une juive encore plus 
pauvre que lui, et celle d’un fils de pied-noir.  

Différente, mais pas tant que ça. Quand ils s’étaient 
connus, quelques années plus tard, loin du ciel blanc et plus 
loin encore de la mer, les souvenirs qu’ils échangèrent alors 
avec fébrilité se paraient des mêmes mots, pour décrire les 
mêmes choses. Quand Sylvain, hélas déjà conscient du haut 
de ses sept ans que cela pouvait changer des choses, sans 
toutefois vraiment cerner lesquelles, avait dit à Yves qu’il 
était juif, Yves lui avait répondu qu’il s’en foutait, et le non-
débat s’était clos pour quelques milliers d’années. Sylvain, le 
Sylvain attablé chez Mounia, revit un instant la cour d’école 
où ce gosse maigrichon lui parlait de Casablanca, avec une 
pointe d’accent sur les dentales, une façon particulière de 
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faire chanter les consonnes ; ce jour-là, ils avaient fait mieux 
que se connaître, ils s’étaient reconnus. Trente ans plus tard, 
ça durait encore et c’était vachement bon de se dire ça là, 
maintenant. Le Circonflexe essaya bien de lui traverser la 
tête une seconde, sa lourde silhouette triangulaire au milieu 
des sensations brutes. Mais Sylvain le chassa et, docilement, 
il s’enfuit.  
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CHAPITRE 3 

 
 
« Il y a des chagrins qui durent. Celui-ci n’en finit pas. Je 

n’arrive pas à me remettre de cette absence. De tous les aléas 
du deuil, ce qui me touche le plus est l’ingratitude. Comment 
a-t-il pu partir ainsi, après tout ce temps, toutes ces 
attentions, toutes ces stations sur mes genoux ? Je sais à quel 
point c’est ridicule, vraiment... Un chat, le plus vulgaire qui 
soit, un gouttière à la con, même ses rayures n’étaient pas 
conformes, un de ses flans était totalement beige, il ne rayait 
que d’un côté... Chaton, il ne jouait pas. J’avais suspendu un 
bouchon de liège au bout d’une ficelle à une poignée de 
porte : croyez-le ou non, quand je faisais balancer le 
bouchon, au lieu de chercher à l’attraper, il s’asseyait et 
suivait le mouvement avec sa tête. Un contemplatif à deux 
balles, voilà ce qu’il était. Je l’appelais Machin, à cause de 
son inconsistance, au début. Comment nommer quelque 
chose qui existe à peine ? Il dormait sur le couvercle de la 
poubelle à pédale, dans la salle de bains. Une fois ou deux, 
par réflexe, pas fait gaffe, j’ai appuyé sur la pédale pour jeter 
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un truc. Il décollait de dix centimètres sous la poussée, 
dégringolait, miaulait à peine, s’asseyait. Dès que j’avais 
fini, il reprenait sa place et se remettait à roupiller...  

Mais j’ai compris un jour que si tout glissait sur lui c’était 
de la force de caractère. Il s’en foutait, attendait que ça 
passe. C’est loin d’être idiot, au final. Alors, j’ai commencé 
à le respecter ; comme par hasard il a grimpé sur mes genoux 
à partir de ce moment-là. Et c’est quand on trouve notre 
vitesse de croisière, quand notre relation s’avère positive, 
toute en affection et compréhension mutuelle, oui, c’est le 
moment qu’il choisit pour se barrer. Je suis malheureuse, 
voilà. Monsieur Rivière va sûrement me dire que ça me 
replonge dans l’abandon de mon mari et celui de mon père, 
mais je m’en fous. C’est désagréable de payer quelqu’un 
pour savoir ce qu’il va vous dire, mais j’aime bien monsieur 
Rivière. Il me fait rire. J’adore votre robe, aussi. Ce jaune, ça 
revigore... 

– Oui » dit platement Louise, en scrutant son écran 
comme si sa vie en dépendait. 

Peine perdue, Emma Faunet continuerait jusqu’à ce que 
Sylvain sorte de son bureau et l’appelle. Le salaud faisait 
durer, son patient précédent ayant quitté les lieux depuis un 
bon moment. Il laissait Emma faire ce qu’il appelait son 
« tour de chauffe » auprès de Louise, car, disait-il, ses propos 
y gagnaient après en fluidité : en effet, Emma bégayait dans 
les moments émotionnellement chargés.   

Cette vieille dame, Louise l’aimait bien, au fond. 
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