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La gamme de do majeur
a encore de belles
mélodies devant elle.

Arnold Schoenberg
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« ..., et voilà qu’en très peu
de temps on est dans
l’impossibilité de ne plus
jamais rien faire. »

Samuel Beckett

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1

La salle vient de s’éteindre. La scène est
éclairée. On va pouvoir commencer. Les
musiciens font leur entrée côté jardin. Ils sont
quatre. Trois garçons et une fille. Deux vio-
lons, un alto et le violoncelle. Tous les quatre
saluent brièvement sous les applaudisse-
ments. Puis s’installent. Chacun à sa place.
Disposés en arc de cercle. De gauche à droite :
premier violon, second violon, alto, violon-
celle. Le premier violon porte une veste de
smoking ivoire. Les deux autres garçons sont
en noir. La jeune fille blonde est vêtue d’une
longue, ample robe verte. Le premier violon
et la violoncelliste sont frère et sœur. La for-
mation porte leur nom.

Au programme de ce concert. Le quatuor
Alexander avait choisi d’inscrire trois œuvres.
L’opus 20 numéro 6 de Joseph Haydn. En-
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suite une création contemporaine. Le troi-
sième quatuor à cordes, opus 12 du compo-
siteur français Paul Cédrat. Et pour finir,
après l’entracte, le quatorzième, opus 131 de
Beethoven.

Paul est dans la salle. En bas. À l’orchestre.
Au milieu du huitième rang. Personne ne le
connaît. Il est discret. On lui fiche la paix. Son
cœur bat très fort. L’ambiance est un peu
particulière. C’est l’été. Il fait chaud. On
est au mois d’août. Le 18 exactement. Le pu-
blic, dans l’ensemble plutôt jeune, est agité.
Grande salle pleine. Beaucoup de monde.
Pour Paul c’est une première. Jamais aucune
de ses œuvres n’a eu à se mesurer à la très large
audience d’un festival d’été. Zurich, 1987.

Le silence tarde. Se répand dans la salle.
Descend sur les têtes. Tape sur les plus dis-
traites. Chacun bientôt se sentira responsa-
ble du silence. Pas peu fier de l’avoir obtenu
pour eux, les musiciens. Ça y est presque.
Quelqu’un tousse une dernière fois puis plus
rien. On va pouvoir y aller.

Les doigts pressent les cordes sur le man-
che. Les premières notes sont préformées.
On n’attend plus que les archets. Les voilà.
La levée de départ est donnée. Ça com-
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mence. C’est commencé. Tout compris ça
va durer une quinzaine de minutes.

Ça va bien se passer. Avec Haydn ça se
passe toujours bien. Tout le monde l’aime. Il
aimait tout le monde. Quatre mouvements
pour ce quatuor en la majeur. Le no 6, donc,
de l’opus 20. Allegro di molto e scherzando.
Adagio, cantabile. Menuetto, allegretto. Fuga
a 3 soggetti, allegro.

Paul connaissait ce quatuor. Il en possé-
dait une excellente version à la maison. Ne
l’avait pas écouté depuis longtemps. Jamais
en concert. Il retrouva la rigueur, l’élégance.
Cette fameuse perfection classique. Il ab-
sorba tout ça dans un état de grande tension.
Jusqu’à la fugue finale. L’une des plus belles
de Haydn.

Voilà, c’est fini. Applaudissements qu’on
dit fournis. Vagues de bravos. Beaucoup
d’yeux brillent. De nombreux visages sou-
rient. Les Alexander saluent, s’inclinent. La
jeune fille violoncelliste aux épaules blan-
ches protège de sa main gauche le discret
décolleté de sa robe verte. Avec ses compa-
gnons ivoire et noirs elle salue de nouveau,
se penche, se redresse. Puis tous quatre quit-
tent la scène.
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Paul est très ému. D’une émotion que
jamais ne lui offre sa propre musique. Ça va
être son tour. Et soudain il a peur. Il se
demandait ce qui l’attendait. Comment le
public allait prendre ça. Comment allait-il
réagir, après celle de Haydn, à la musique
de Paul Cédrat vivant, présent, respirant
avec lui dans cette salle ?

Deux siècles ont passé depuis Haydn. La
théorie musicale a explosé. Le monde aussi.
Comment vont-ils me recevoir ? Quel accueil
pour moi ? Qu’est-ce qu’on me réserve ? Il
n’allait pas tarder à le savoir.

Ce fut l’affaire de quelques minutes. Une
pause courte, pas un entracte. La salle ne
s’est pas rallumée. La scène demeure étin-
celante. Les musiciens sont allés se rafraî-
chir. Ils vont revenir et alors on verra.

On a vu. Surtout entendu mais aussi vu. La
salle se déchaîner contre la musique de Paul.
Pas brutalement comme un coup de tonnerre.
Plutôt comme un orage lent, long à venir,
venant de loin, précédé de coups de vent avec
les cris aigus des oiseaux noirs qui tourbillon-
nent. Ça devait arriver. Que s’est-il passé ?

Rien de particulier. Un rien tout de même
assez inhabituel. Le public mélomane est par
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nature poli, bien élevé, patient, intéressé,
curieux de toute nouveauté. Pas celui-ci.
Jeune dans l’ensemble. Et puis c’étaient les
vacances. Il faisait chaud. On était venu en
petite tenue. Entre amis. Avec en tête la pers-
pective de dîner en regardant la nuit tomber.
Au bord du lac à une table en terrasse.

C’est ça mais pas uniquement. Ça aide
seulement à protester quand quelque chose
ne vous plaît pas. Et de fait ça ne leur a pas
plu. Pourquoi ? Parce que trop lent, trop
long, funèbre pour ne pas dire sinistre et
répétitif jusqu’à l’obsession.

Ils ne s’y attendaient pas. Ils attendaient
autre chose. Ils espéraient une musique qui
soit cohérente avec celles de Haydn et Bee-
thoven. C’est possible, ça ? Comment aurait-
elle pu l’être ? C’est toute la question. Con-
cluons à l’erreur de programmation et pas-
sons aux explications :

Le quatuor de Paul comprenait six mou-
vements. Tous très lents. Que des adagios.
Une élégie. Une sérénade. Un intermezzo.
Un nocturne. Une marche funèbre. Un épi-
logue. Ils n’en ont supporté que la moitié.
Ça manquait de variété. Il faut dire. Ça souf-
frait surtout d’une absence de contrastes.
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Les fameux contrastes. Lenteur-vivacité.
Tristesse-gaieté.

Après l’élégie, premier mouvement lent,
qui durait quand même douze minutes, c’est
long, ils s’attendaient à quelque chose de vif,
selon le procédé classique lent-vif-lent-vif.
Eh bien non. Ils eurent droit à un autre mou-
vement lent. Bon. Patientons.

Après la sérénade, second mouvement
lent, chacun se disait : Maintenant, ça va
sûrement être un mouvement rapide. Pas du
tout. C’était l’intermezzo. Plus bref mais
toujours aussi lent et triste. Fort bienvenue,
cette brièveté, chacun pensait qu’elle prélu-
dait à une prochaine vivacité. La séquence
suivante se devait d’être rapide et gaie.
Hélas.

Les choses ont commencé à se gâter
quand les Alexander se sont engagés dans
le nocturne. Quatrième mouvement lent.
Banal phénomène de foule. Une voix
s’élève : Assez, dit-elle, ça suffit. Assez de
lenteur. Assez de laideur. Assez de tristesse.
De la gaieté. De la vie.

Une autre voix se lève pour approuver.
Une autre pour faire taire les deux premiè-
res. D’autres encore, nombreuses, mêlées,
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pour approuver et à la fois faire taire. Et par
contagion, prolifération spontanée, le cha-
hut gagna toute la salle. Et ce n’est pas tout.

Au bout d’un certain temps. Sans doute se
trouvaient-ils à court de cris, de sifflets. Insul-
tes et autres injures. Ils se sont mis à frapper
dans leurs mains et à taper des pieds en scan-
dant le nom de Beethoven. Le réclamant :
Bee-tho-ven ! Bee-tho-ven ! Quelle pitié.

Quoi qu’il en soit. Le vacarme était tel.
Les musiciens ne s’entendaient plus. Car ils
continuaient à jouer. Ils résistaient. Ne vou-
laient pas céder. Ils ont résisté pendant de
longues minutes. Ne cédaient pas. Ne ces-
saient pas.

Puis ont cédé, ont cessé de jouer et fina-
lement sont sortis de scène. Sous les yeux de
Paul, l’auteur du drame, de Paul Cédrat qui
était là, dans la salle, je le rappelle.

J’essaie d’imaginer ce qu’il a pu endurer.
Il devait être anéanti, sûrement, mais surtout
inquiet pour les enfants. Je parle des quatre
jeunes gens. Il les appelait les enfants. Qui
sans doute vivaient ça pour la première fois.

Quiconque n’a pas connu cette expérience
ne peut comprendre ce que c’est que de
devoir supporter ça. Être conspué par le

17



public. Être chassé de la scène. Paul avait
principalement très mal pour eux. L’envie de
les rejoindre. Il se leva de son siège. Au milieu
du huitième rang. Avança sur la droite en
s’excusant. Dérangeant les gens. Ils le lais-
sèrent passer sans pour autant cesser de
scander Beethoven.

Non sans mal retrouva le chemin des cou-
lisses. On ne pouvait y accéder par la salle.
À moins de faire l’acrobate. Sauter sur la
scène. Au risque d’être suivi par une bande
d’abrutis. Prenant possession du plateau.
Puis engageant le débat. Pour ou contre la
musique moderne. Non merci. De toute
façon son état de faiblesse ne l’eût pas per-
mis. L’état de Paul.

Ce que j’appelle son état. Sa maladie. Avait
déjà failli l’empêcher d’assister aux répéti-
tions. Puis finalement non. Il a pu se rendre
à Zurich. Il est venu pour travailler avec les
petits. Il les appelait aussi les petits. Une
semaine de première lecture, déchiffrage.
Mises au point sonores, dynamiques. Di-
verses corrections. Certains passages étaient
injouables. Paul donc une nouvelle fois pro-
fita de ce couple quasi musical : tension-
détente. Ou bien : crise-rémission.
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