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Beaucoup de gens proclament leur bonté ; mais un
homme fidé¢le, qui le trouvera ?
Le juste marche dans son intégrité ; heureux ses
enfants aprés lui !
Qui dira : j’ai purifié mon cceur, de mon péché je
suis net ?
(Proverbes de Salomon, 20, 6, 7 et 9)

Fe suis Dina, qui regarde le traineau et sa charge dévaler la
pente.

D’abord, il me semble que c’est mot qui 'y suis attachée. Parce
que la douleur que je ressens est plus forte que tout ce que j’ai res-
senti jusqu’a présent.

A travers une réalité limpide comme le verre, mais hors du temps
et de P’espace, je reste en contact avec le visage sur le traineau.
Quelques secondes plus tard, il s’écrasera sur une pierre verglacée.

L’amimal a vraiment réussi a se libérer du traineau, évitant
ainsi d’étre entrainé dans la chute ! Et si facilement !

Ce doit étre tard en automne. Tard pour quoi ?

1l me manque un cheval.

Une femme se tenait au sommet d’une pente dans une
froide clarté matinale. Il n’y avait pas de soleil. Les mon-
tagnes sombres montaient la garde autour d’elle. La pente
était si raide qu’elle n’en voyait pas le bout.

De I'autre coté d’un large bras de mer, des montagnes
encore plus escarpées se dressaient, comme des témoins
muets.

Elle suivait chaque mouvement du traineau. Jusqu’a ce
qu’un gros tronc de bouleau P’arréte au bord du précipice.



Il bascula vers I’abime. En dessous, il y avait le gouffre.
Tout en bas grondait une chute d’eau.

La femme considéra les traces laissées par le traineau
dans sa course. Des graviers, des tas de neige, des touffes de
bruyere, des branches cassées. Comme si un énorme rabot
avait dévalé la pente et tout arraché sur son passage.

Elle était habillée d’un pantalon de cuir et d’une longue
veste cintrée. Si ce n’avait été ses cheveux, on aurait pu, de
loin, la prendre pour un homme. Elle était trés grande pour
une femme.

La manche droite de sa veste était déchirée. Il y avait du
sang dans la déchirure. Provenant d’une blessure.

Sa main gauche était encore serrée sur un couteau a lame
courte, de cette sorte que les femmes lapones portent a la
ceinture.

La femme tourna son visage vers un bruit. Le hennis-
sement d’un cheval. Cela sembla la réveiller. Le couteau
disparut dans la poche.

Apres une légere hésitation, elle enjamba résolument la
bordure en pierres de la route. Vers le traineau. Il vacillait
moins maintenant. Comme s’il avait résolu d’épargner
I’individu au visage écrasé.

Elle descendit rapidement la pente. Au passage, elle
entralnait des pierres avec elle. Elles formaient de véritables
avalanches en miniature et dépassaient le traineau pour aller
se perdre dans le gouffre. Elle les suivait du regard, dans
le vide. Comme si elle continuait a les voir apres qu’elles
avaient disparu dans le précipice. Comme si elle les voyait
atteindre le fond sous ’eau grondante de la chute.

Une seconde elle s’arréta, quand une nouvelle avalanche
dépassa le traineau portant le corps inanimé. Mais seule-
ment une seconde. Puis elle continua jusqu’a ce qu’elle
put attraper un coin de la peau de mouton qui recouvrait
I’homme, pour en rabattre un coté.

Ce qui avait di étre un beau visage d’homme apparut.



Un il était enfoncé. Du sang frais s’écoulait a flots épais et
réguliers de blessures a la téte. En quelques secondes, la téte
de 'homme devint toute rouge. La fourrure blanche de la
peau de mouton s’imprégnait de sang.

Elle avanca une main longue et mince aux ongles roses
bien dessinés. Souleva les paupiéres de ’homme. L’une
apres I’autre. Posa la main sur sa poitrine. Son cceur battait-
il encore ? Hésita, sans trop savoir a quoi s’en tenir.

Le visage de la femme semblait un paysage couvert de
neige. Aucune émotion. Seuls ses yeux remuaient par sac-
cades sous les paupieres mi-closes. Elle avait du sang sur les
mains, elle les essuya sur la poitrine de ’homme. Recouvrit
alors le visage avec la peau de mouton.

Elle rampa jusqu’a ’avant du traineau, jusqu’aux points
d’attache des limons. La, elle enleva prestement le reste des
cordes. Elle les ramassa avec soin et les mit dans la poche
de sa veste, avec le couteau. Sortit deux laniéres de cuir
usées qu’elle mit a la place.

Une fois, elle se redressa. Ecouta. Le cheval hennissait sur
la route. Elle hésita, semblant se demander si le travail était
bien terminé. Puis elle rebroussa chemin le long du trai-
neau. L’homme écrasé était toujours entre elle et I’abime.

Le gros bouleau craquait sous le gel et sous la pression
de son poids. Elle prit pied entre les pierres verglacées et
appuya de tout son poids sur le traineau. Calculant avec
justesse, comme si ce mouvement lui était habituel.

Au moment méme ou le traineau partait dans le vide, la
peau de mouton glissa, laissant a nu le visage de ’homme.
Il ouvrit alors ’ceil qui n’était pas crevé et le fixa droit sur la
femme. Muet. Un regard incrédule et désespéré.

Elle sursauta. Une ombre de tendresse maladroite passa
sur son visage.

Puis tout ne fut plus que mouvements battant I’air. Allant
tres vite. Les sons se répercutérent dans les montagnes long-
temps apres que tout fut fini.



Le visage de la femme était vide. Le paysage avait repris
sa forme. Tout était pour le mieux.

Fe suis Dina, entrainée a la suite de I’homme dans le tourbillon
du torrent écumant. Puis il passe de [’autre coté. Fe n’arrive pas a
saisir le dernier instant, ce qui m’aurait fair découvrir ce que tout
le monde redoute. Le moment ou le temps s’ arréte.

Qui suis—je ? Quand, ou et a quel endroit ? Suis-je a jamais
damnée ?

Elle se redressa et grimpa résolument la pente. Il était
plus dur de la monter que de la descendre, semblait-il. Deux
cents metres de montée sur le verglas.

Atteignant ’endroit ou ’on pouvait voir le torrent grossi
par ’automne, elle se retourna et le regarda. Il faisait un
méandre avant de se jeter en chute. Des flots écumants.
Rien de plus.

Elle continua a grimper. Rapidement. La respiration
haletante. Elle avait visiblement mal a son bras blessé¢. Une
ou deux fois elle faillit perdre ’équilibre et suivre le méme
chemin que le traineau.

Ses mains s’agrippaient aux bruyéres, aux buissons, aux
pierres. Elle faisait attention de toujours s’assurer un appui
avec une main avant d’avancer ’autre. Avec une agilité tres
shre.

Elle leva la téte en s’agrippant a une borne bordant la
route. Rencontra les gros yeux brillants du cheval. Il ne
hennissait plus. Il la regardait seulement.

IIs restérent ainsi face a face, haletants. Tout a coup le
cheval montra les dents et se mit a arracher impatiemment
quelques touffes d’herbe. Elle fit une grimace en se hissant
des deux bras sur la route.

L’animal pencha vers elle son énorme téte. Les limons
écartelés pendant de chaque coté. Tel un ornement super-
flu.
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Elle s’agrippa enfin a la criniére du cheval. Durement,

presque brutalement, elle se hissa vers la téte récalcitrante.
Cette femme avait dix-huit ans. Son regard était de pierre.
Le crissement des limons sur le sol était hors de I’image.
Le cheval piétinait les brins d’herbe gelée.

Elle enleva sa veste et releva les manches de son chan-
dail et de sa blouse. La blessure ressemblait a un coup de
couteau. L’avait-elle recue en luttant avec ’homme sur le
traineau ?

Puis elle se pencha brusquement pour fouiller de ses
mains nues le sol du chemin. En retira du sable et de la
glace, des herbes et des saletés. Energiquement frotta le
tout sur la plaie. Son visage ne fut plus qu’une grimace
de douleur. La bouche s’ouvrit pour laisser passer un rale
guttural.

Elle recommenca I’opération. Et le rale reprit a intervalles
réguliers. Comme un rite. La main fouillait. Ramassait gra-
vier et sable. Frottait le tout dans la plaie. Et recommencait.
Enfin elle arracha le chandail et la blouse pour les trainer
sur la route. Elle déchira les manches. Elle frottait et frottait.

Ses mains étaient ensanglantées. Elle ne les essuya pas.
Resta debout, dressée, en fine chemise de dentelle, sur le
ciel d’automne. Elle ne semblait pas ressentir le froid.

Calmement, elle se rhabilla. Regarda la blessure a travers
les vétements troués. Arrangea les lambeaux d’étoffe des
manches. Fit une grimace de douleur en étendant le bras et
essaya de voir si elle pouvait s’en servir.

Son chapeau était resté dans le fossé. Brun, a bords étroits,
orné d’une plume verte. Elle lui jeta un regard rapide avant
de remonter vers le nord par le chemin cahoteux. Dans une
lumiére basse et argentée.

Le cheval suivait, trainant les limons. Il la rattrapa vite.
Posa son museau sur son épaule, lui mordillant les cheveux.

Alors elle s’arréta et se mit tout contre I’animal. I.’obligea,
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d’une main, a s’agenouiller, comme un chameau. Et s’ins-
talla a califourchon sur le large dos noir.

Le bruit des sabots. Le grincement des limons sur le
gravier. Le souffle réconfortant du cheval. Le vent. Qui ne
savait rien. N’avait rien vu.

C’était au milieu de la journée. Le cheval et la femme,
apres avoir descendu le flanc raide de la montagne, étaient
arrivés a une grande ferme. Une large allée de sorbiers allait
de la grande maison de maitre blanche jusqu’aux hangars
peints en rouge. Deux de chaque c6té jusqu’au débarcadere
empierré.

Les arbres étaient déja nus, portant des baies rouge sang.
Les champs étaient jaunes, parsemés de flaques de neige et
de glace. Le ciel se découvrit tout a coup. Mais il n’y avait
toujours pas de soleil.

Celui qu’on appelait Tomas sortit de I’écurie au moment
ou le cheval et sa cavaliere faisaient leur entrée dans la cour.
Il resta planté comme un piquet a la vue des limons vides et
de la femme échevelée aux vétements ensanglantés.

Lentement elle se laissa glisser a terre sans le regarder.
Puis, chancelante, elle monta pas a pas le large escalier
d’entrée de la maison. Ouvrit un des battants de la porte.
Resta, de dos, en pleine lumiére. Puis se retourna brusque-
ment. Comme si elle avait peur de son ombre.

Tomas courut apres elle. Elle restait la, entre la lumiére
chaude de la maison et celle du dehors aux froides ombres
bleutées venues de la montagne.

Elle n’avait plus de visage.

Il y eut un grand remue-ménage. Hommes et femmes
accoururent. Tous les domestiques.



Mere Karen sortit d’un salon, claudiquant sur sa canne,
le monocle pendant au bout d’un ruban brodé. Un éclair de
verre essayant de mettre une note mutine.

La vieille dame trottinait péniblement dans la grande
entrée. Le regard doux et plein d’expérience. Savait-elle
quelque chose ?

Tout le monde se pressait vers la femme devant la porte.
Une servante toucha le bras blessé, voulant aider a enlever
la veste déchirée. Mais elle fut repoussée.

Alors le silence fut brisé. Tout le monde se mit a parler en
méme temps. Les questions pleuvaient sur la femme sans
visage.

Mais elle ne répondait pas. Ne voyait personne. N’avait
pas de regard. Elle se contenta de prendre le bras de Tomas,
le palefrenier, si brutalement qu’il en gémit. Puis elle vacilla
vers celui qu’on appelait Anders. Un homme blond au men-
ton volontaire. Un des fils adoptifs de la ferme. Elle le prit par
le bras et I’entraina, comme ’autre, avec elle. Sans dire mot.

Les deux chevaux restés a I’écurie furent sellés. Le troi-
siéme n’avait pas de selle. Il était épuisé et en nage apres
sa course en montagne. On le libéra de ses limons, on le
bichonna et on lui donna de ’eau.

La grosse téte du cheval restait dans le seau, prenant son
temps. Les humains n’avaient qu’a attendre. Il buvait a
grandes gorgées. De temps en temps, il rejetait sa criniére et
son regard allait de I’un vers ’autre.

La femme ne voulait ni se changer ni se laisser panser.
Elle sauta en selle. Tomas lui tendit un manteau de drap
qu’elle enfila. Elle n’avait toujours pas dit un mot.

Elle les conduisit a I’endroit ou le traineau avait dérapé.
Les traces ne laissaient aucun doute. Le sol rasé, les buis-
sons cassés, la bruyere arrachée. Ils savaient tous ce qu’il y
avait au bout de la pente. Le ravin. La chute du torrent. Le
précipice. Le gouffre. Le traineau.



IIs allerent chercher des renforts et firent des recherches
dans le torrent bouillonnant. Mais ne trouverent rien d’autre
que les débris d’un traineau aux attaches usées.

La femme restait muette.



Les yeux de I’Eternel gardent la science, mais Il
confond les paroles du perfide.
(Proverbes de Salomon, 22, 12)

Dina devait conduire Jacob, son mari, dont le pied était
pris par la gangrene, chez le médecin, de I’autre coté de la
montagne. On était en novembre. Elle était la seule a pou-
voir maitriser le jeune cheval fougueux. Le plus rapide. 1l
fallait faire vite. Le chemin était mauvais et verglacé.

Le pied de Jacob commencgait a sentir mauvais. [.’odeur
en avait depuis longtemps envahi la chambre. La cuisiniére
la percevait jusque dans le garde-manger. L’horreur s’était
installée entre les murs. L’angoisse.

Personne a Reinsnes ne dit mot sur ’odeur qui se déga-
geait du pied de Jacob. Tout au moins avant sa mort. Per-
sonne ne dit mot quand Lucifer, le cheval, retourna a la
ferme les limons vides.

Ailleurs, les langues allaient bon train. Avec incrédu-
lité et effarement. De ferme en ferme. Au sein des foyers
de Strandstedet et le long de la cote. Chez le pasteur. De
bouche a oreille et dans le plus grand secret.

On parlait de Dina, la jeune maitresse de Reinsnes, la
fille unique du commissaire de police Holm. C’était un vrai
garcon manqué, folle de chevaux. Méme apreés son mariage.
C’était un bien triste sort que le sien.

On ne se lassait pas de raconter ’histoire. Elle était par-
tie a toute allure, faisant voler les pierres sous le traineau.
Comme une sorciére. Malgré cela Jacob Grenelv n’était
pas arrivé chez le docteur. Et maintenant il n’était plus.



Le bon et généreux Jacob qui ne refusait jamais de tra-
vail a personne. Le fils de Mére Karen, venu tout jeune a
Reinsnes.

Mort ! Un tel malheur semblait incompréhensible. En
général, la fatalité voulait que les gens se noient ou se perdent
en mer. A cela on ne pouvait rien. Mais une fin pareille était
I’ceuvre du diable. D’abord la gangréne a la suite d’une
fracture. Et pour finir le traineau culbutant dans le torrent !

Dina avait perdu la parole et Mére Karen pleurait. Le
fils que Jacob avait eu d’un premier mariage, maintenant
orphelin, errait dans Copenhague. Lucifer ne supportait
plus la vue d’un traineau.

Les représentants des autorités vinrent a la ferme pour
enquéter sur les événements qui avaient conduit au déces.
On devait tout dire, surtout ne rien cacher.

Le pére de Dina, le commissaire de police, avait amené
avec lui deux témoins et un registre. Il déclara avec fermeté
qu’il n’était pas la en qualité de pére, mais comme représen-
tant des autorités judiciaires.

Mere Karen n’y voyait guere de différence, mais elle n’en
dit rien.

Personne n’arriva a faire descendre Dina. Comme elle
était grande et relativement forte, on n’osait pas risquer
un incident en employant la force. Il fut donc décidé que
I’interrogatoire se passerait a I’étage.

On installa des chaises supplémentaires. Et le rideau du
lit a baldaquin fut soigneusement épousseté. Une lourde
étoffe mordorée a grands ramages. Achetée a Hambourg a
I’occasion du mariage de Dina et de Jacob.

Oline et Mére Karen avaient essayé de faire la toilette de la
jeune femme, afin de lui donner une allure plus convenable.
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Oline lui confectionnait des tisanes fortement sucrées et
enrichies de créme. Son remeéde universel aussi bien contre
le scorbut que la stérilité. Mére Karen lui prodiguait des
encouragements, brossait ses cheveux, se montrait discre-
tement aux petits soins.

Les servantes faisaient ce qu’on leur demandait, le regard
effaré et fuyant.

Les mots ne sortaient pas. L.a bouche de Dina les formait
mais le son ne suivait pas. Les autorités essayerent toutes les
méthodes.

Pour commencer, le commissaire prit une voix grave et
neutre en regardant Dina droit dans ses yeux gris clair. Il
aurait tout aussi bien pu regarder dans un verre d’eau.

Les témoins firent aussi quelques essais. Assis ou debout.
Avec compassion ou avec autorité.

A la fin, Dina cacha sa téte brune ébouriffée dans ses
bras. Elle émit un gémissement de chien a demi étranglé.

Les représentants des autorités, génés, se retirérent dans
le salon. Pour discuter et se mettre d’accord. Sur le lieu de
I’accident. Sur ’attitude de la jeune femme.

IIs en conclurent que cet accident était une tragédie pour
toute la paroisse. Que Dina Grenelv était folle de chagrin.
Qu’il fallait la considérer comme irresponsable et qu’elle
avait perdu ’'usage de la parole sous le choc.

IIs en conclurent aussi qu’elle avait conduit aussi vite que
possible pour amener son mari chez le médecin. Qu’elle
avait da prendre le tournant prés du pont a trop grande
allure, ou bien que le cheval s’était emballé et que les cour-
roies avaient craqué. Toutes les deux.

Tout ceci fut soigneusement inscrit dans le registre.
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Au début, on ne retrouva pas le cadavre. On disait qu’il
avait da étre entrainé vers la mer. Mais on ne comprenait
pas comment. Car, avant d’atteindre la mer, il y avait bien
dix kilometres de vase et d’herbes dans le lit du torrent. Et
aussi de pierres qui pouvaient retenir un corps.

Au grand désespoir de Mére Karen, les recherches furent
petit a petit abandonnées.

Au bout d’un mois, un journalier qui venait a la ferme
prétendit que le cadavre se trouvait dans « le Petit Bassin ».
Une sorte de petite digue un peu en aval du gouffre. Jacob
gisait la, recroquevillé sur une pierre. Raide comme du bois.
Gonflé et bien mal en point, disait-il.

Effectivement, le journalier avait raison.

Les pluies d’automne ayant cessé, le niveau des eaux avait
baissé. Et, par une journée sans nuage du début de décembre,
le corps du malheureux Jacob Grenelv remonta a la surface.
Juste devant le vieux journalier qui s’en allait par-dela les
montagnes travailler dans une autre ferme.

Depuis, le bruit courait que le journalier était clairvoyant.
Et méme, qu’il I’avait toujours été. Cela lui assura une
vieillesse heureuse. Parce que personne ne désirait étre en
mauvais termes avec un homme clairvoyant, tout journalier
qu’il fat.

Dina était dans la salle, la plus grande piece a 1’étage.
Tous rideaux tirés. Au début, elle n’allait méme pas a I’écu-
rie voir son cheval.

On la laissa en paix.

Mceére Karen cessa de pleurer, simplement parce qu’elle
n’en avait plus le temps. Elle avait du faire face aux obligations
des maitres de maison. Morts tous les deux, en quelque sorte.



Dina était assise preés d’une table en noyer et regardait
fixement devant elle. Personne, au fait, ne savait ce qu’elle
faisait. Elle n’avait aucun confident.

Les partitions de musique, auparavant empilées autour du
lit, elle les avait rangées dans le placard. Chaque fois qu’on
en ouvrait la porte, elles étaient balayées par les longues
robes.

Dans la salle, les ombres étaient profondes. Dans un
coin, un violoncelle prenait la poussiere. Personne n’y avait
touché depuis le jour ou Jacob avait €té mis sur le tralneau.

Un solide lit a baldaquin aux tentures généreuses prenait
une bonne partie de la piéce. Il était si haut qu’on pouvait,
tout en restant couché sur les coussins, voir le détroit a
travers les fenétres. On pouvait aussi se voir dans la grande
psyché au cadre laqué de noir.

Le grand poéle rond ronflait nuit et jour. Derriére, un
paravent sur lequel étaient brodés L.éda et le Cygne dans
une étreinte érotique. Des ailes et des bras. Et la chevelure
blonde de L.éda qui la recouvrait pudiquement.

Tea, la servante, montait du bois quatre fois par jour.
Malgré cela, il en restait tout juste assez pour passer la nuit.

Personne ne savait quand Dina dormait, ni méme si elle
dormait. Elle déambulait nuit et jour, chaussée de souliers
de voyage aux talons ferrés. D’un mur a I’autre. Elle tenait
toute la maison éveillée.

Tea rapportait que la grande Bible noire, dont Dina avait
hérité de sa mére, restait toujours ouverte.

De temps a autre, la jeune maitresse riait sourdement. Ce
n’était pas beau a entendre. Tea ne pouvait pas dire si elle
se moquait des textes sacrés, ou si elle avait autre chose en
téte...

Quelquefois, elle refermait les pages avec rage et repous-
sait le livre comme elle I’aurait fait avec un déchet de viande
d’abattage.
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Jacob ne fut enterré que sept jours apres qu’on ’eut
retrouvé. A la mi-décembre. Il y avait tant de préparatifs a
faire. Tant de gens a inviter. La famille, les amis, les rela-
tions importantes, tous devaient étre priés d’assister aux
funérailles. En fait, le froid persistait et le cadavre mutilé et
gorgé d’eau pouvait se conserver dans le fenil. Par ailleurs
il fallut y aller a la barre a mine et au pic pour creuser la
tombe.

La lune envoyait des signaux a travers les lucarnes et
contemplait d’un ceil stérile le destin de Jacob. Ne faisant
aucune différence entre vivants et morts. Décorant de blanc
et d’argent le sol du fenil. Et en dessous, le foin, symbole de
chaleur et de satiété, de canicule et de délices.

A Paube d’un matin, ils s’habillérent pour Penterrement.
Les bateaux ¢étaient fin préts. Un silence pieux inhabituel
régnait dans la maison. Personne ne comptait sur la venue
du jour a cette saison. Mais la lune prétait assistance.

Dina s’appuyait a ’encadrement de la fenétre, se faisant
d’acier, quand on vint pour I’aider a revétir les vétements
noirs confectionnés pour ’enterrement. Elle avait refusé de
les essayer.

Elle paraissait se concentrer sur chaque muscle, chaque
pensée. Elle présentait un corps impassible aux séveres
femmes en deuil.

Au début, elles ne lachérent pas prise. 1l fallait qu’elle se
change. Il fallait qu’elle suive I’enterrement. Toute autre
chose était impensable. Mais elles durent se rendre a I’évi-
dence. A P’aide de sons gutturaux inhumains, elle leur fit
comprendre qu’elle n’était pas en état de jouer le role de la
veuve a ’enterrement. Justement pas ce jour-la.



Les femmes sortirent de la chambre, effarées. L’une apres
Pautre. La plus agée en dernier. Toute préte a excuser et a
expliquer. Aux tantes, aux dames, aux autres épouses, et
— surtout — au commissaire, le pere de Dina.

Il fut le pire a convaincre. 1l entra en trombe dans la
chambre de Dina, sans frapper. La secoua et la gronda, et,
avec une fermeté toute paternelle lui envoya une gifle tout
en déversant un flot d’invectives.

La vieille dame dut intervenir. Quelques témoins assis-
taient a la scéne, les yeux baissés.

C’est alors que Dina poussa a nouveau ses cris de béte.
Tout en battant des bras et en s’arrachant les cheveux. Une
atmosphere incompréhensible emplissait la piece. Un halo
de folie encerclait la jeune femme dépenaillée, la chevelure
en désordre et les yeux hagards.

Ce cri rappelait au commissaire un événement qu’il
n’avait jamais oublié. Qui le poursuivait nuit et jour. A tra-
vers ses réves et jusque dans ses moindres occupations. Un
événement qui, treize ans apres, I’obligeait encore a cher-
cher, sans trouver, quelqu’un ou quelque chose sur lesquels
faire passer son désespoir.

Les témoins de la scéne trouvaient que le pére de Dina se
montrait bien dur. Mais évidemment, il était inconvenant
qu’une si jeune femme ne fasse pas ce que I’on attendait
d’elle.

A la fin, elle les eut a 'usure. On décida qu’elle était trop
malade pour assister a I’enterrement de son époux. Mere
Karen le décréta bien haut et sans détours. « Dina Grenelv
est si malade et déprimée qu’elle ne tient pas debout. Elle
pleure tout le temps. Et il est arrivé une chose terrible, elle
a perdu ’'usage de la parole. »

D’abord on entendit le son étouffé des voix de ceux
qui embarquaient. Puis vint le grincement du bois contre



le métal quand on cala le cercueil entre les branches de
genévrier qui décoraient le bateau et les femmes en deuil,
éplorées. Puis les sons et les voix se figérent sur I’eau comme
une mince couche de glace longeant la cote. Et se perdirent
entre la mer et les montagnes. Ensuite le silence enveloppa
la ferme, comme si c’était cette derniére qui conduisait le
deuil. La maison retenait sa respiration. Laissait échapper
un léger soupir entre ses solives, de temps a autre. Une
maigre et triste plainte pour rendre un dernier hommage a
Jacob.

Les ceillets roses en papier glacé tremblotaient dans la
brise du fjord entre les branches de sapin et de genévrier.
Il était inutile d’aller plus vite avec un pareil fardeau. La
mort et son irréel décor prenaient leur temps. Ce n’était pas
Lucifer qui était attelé aujourd’hui. Et ce n’était pas Dina
qui tenait les rénes. Le cercueil était lourd. Ils ’avaient bien
senti, ceux qui ’avaient porté. C’était aussi le seul moyen
pour transporter un tel fardeau jusqu’a I’église.

Six paires de rames gringaient dans leurs tolets, la voile
pendait mollement au mat, refusant de se gonfler. Des
nuages gris-blanc passaient lentement. Une humidité gla-
ciale s’installait petit a petit.

Les bateaux se suivaient les uns apres les autres. Un défilé
triomphal en I’honneur de Jacob Grenelv. Les mats et les
avirons pointaient vers la mer et vers le ciel. Les rubans
des couronnes voltigeaient. Le temps de leur parade était
limité.

Mc¢re Karen ressemblait a un vieux drap jauni. Bordé de
dentelles, il est vrai.

Les servantes avaient des allures de balles de laine mouil-
lées, dans le vent.

Les hommes ramaient et avaient tellement chaud que la
sueur dégoulinait derriére les moustaches et les barbes. Ils
ramaient en mesure.



A Reinsnes, tout était prét. Les canapés tartinés sur de
grands plats. Les gateaux étaient mis en réserve dans des
boites posées sur le sol de la cave et, recouverts d’un linge,
sur les étageres du garde-manger.

Verres et tasses étaient soigneusement alignés sur toutes
les tables et dans I’office sous des serviettes de lin brodées
des initiales de Dina Grenelv et d’Ingeborg Grenelv. On
avait été obligé de se servir des trousseaux des deux épouses
de Jacob Grenelv. Les verres avaient été astiqués sous la
direction d’Oline.

On attendait beaucoup de monde apres ’enterrement.

Dina chauffait avec rage, bien que les roses de glace sur
les vitres aient fondu. Son visage, gris le matin méme, repre-
nait couleur petit a petit.

Elle allait et venait avec impatience, un petit sourire aux
lévres. Quand la pendule sonna, elle leva la téte comme un
animal aux aguets.

Tomas laissa tomber sa brassée de bois dans le récipient
de fer forgé, avec le moins de bruit possible. Puis il enleva
son bonnet et le serra, géné, entre ses grosses mains. Folle-
ment intimidé parce qu’il se trouvait dans la salle, avec le lit
a baldaquin et le violoncelle, 1a ou dormait Dina.

« Mere Karen m’a demandé d’rester pendant qu’les
autres ils accompagnent le Jacob a sa derniére demeure,
murmura-t-il. C’est pour aider la Dina si elle a besoin de
moi », ajouta-t-il.

Il ne dit pas que le commissaire et Mere Karen avaient de
préférence choisi le solide gaillard qu’il était pour empécher
Dina de faire un malheur pendant leur absence.
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Elle restait debout devant la fenétre, ne daignant méme
pas se retourner.

La lune ressemblait a un pale fantome. Un avorton de jour
essayait sans succes de percer vers le nord et vers I’ouest.
Mais les vitres restaient noires.

Le garcon remit son bonnet et s’en alla, se croyant indé-
sirable.

Mais quand le cortége fut loin sur le fjord, Tomas revint
dans la salle, cette fois avec une carafe d’eau fraiche. « Si
madame voulait bien se servir. » Puis, comme elle ne remer-
ciait pas et ne faisait méme pas mine de le voir, il posa la
carafe sur la table pres de la porte et se retournant vers elle :
« Madame n’veut pas d’mon aide I’jour de I’enterrement »,
dit-il tout bas.

Elle sembla tout a coup se réveiller. Rapidement, elle
avancga vers lui et se colla contre lui, le dépassant d’une
demi-teéte.

Puis elle leva la main et passa ses longs doigts sur son
visage. Comme une aveugle.

Il eut la sensation d’étouffer. Il oubliait de respirer. Si
pres ! Il n’arrivait pas a saisir ce qu’elle voulait. Elle était la,
tout contre lui, ’étourdissant de son parfum. Tandis qu’elle
suivait de son index les lignes de son visage.

Lentement, il devint rouge. Et il ne pouvait plus la regar-
der. Il sentait son regard en attente. Il rassembla brusque-
ment tout son courage et la fixa.

Elle inclina la téte, le questionnant des yeux.

Il hocha la téte — juste pour répondre — pensant prendre
la porte.

C’est alors qu’elle sourit et se pressa encore plus contre
lui. De deux doigts de la main gauche, elle commenga a
déboutonner son gilet usé.

Il recula de deux pas vers la porte. Il ne savait plus quelle
contenance prendre, sans risquer d’étre étouffé, ou bralé vif
ou de disparaitre de la surface de la terre.
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Elle s’arréta une seconde et renifla 'odeur d’écurie qui
émanait de lui. Les narines dilatées. Et vibrantes !

Alors il acquies¢a a nouveau. Avec désespoir.

Cela devenait intenable. Le temps s’était arrété ! Tout
a coup, il se baissa pour ouvrir la porte du poéle et y jeter
une buche. Il rajouta trois branches de bouleau humides et
crépitantes.

Se relever et rencontrer son regard demanda une force
surhumaine.

Brusquement il sentit sa bouche sur la sienne. Ses bras
s’agrippaient a lui comme des branches de saule pleines de
seve printaniére. Son parfum était si fort qu’il ferma les yeux.

Il n’aurait jamais pu imaginer chose pareille. Méme dans
ses réves les plus fous, sous la couverture usée, dans la
chambre des garcons de ferme. Et voila ou il en €tait main-
tenant, ne pouvant que se laisser faire.

Les couleurs des broderies de son peignoir, les murs
dorés décorés de guirlandes peintes, le plafond aux épaisses
solives, les rideaux rouge sang, tout vacillait. Les étoffes se
perdaient dans les étoffes. Les membres s’emmeélaient. Les
mouvements, les meubles, I’air, les épidermes.

Il se trouvait dans un état second. Et, cependant, présent.

L’odeur et le bruit sourd de corps en mouvement. La
force d’une double respiration.

Les mains posées sur sa poitrine, elle le déboutonnait,
lui enlevait ses vétements un par un. Comme si elle n’avait
jamais fait que cela.

Il se vouta, laissant pendre ses bras. Comme s’il avait
honte de ses sous-vétements pas tres nets et des trois bou-
tons manquant a sa chemise. En vérité, il ne savait plus ou il
était, ni comment il y était parvenu, ni ce qu’il était en train
de faire.

Elle embrassa le garcon nu, ouvrit son peignoir et I’y
enferma contre son grand corps ferme.

Il s’échauffa et reprit courage. Ressentant comme une
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douleur physique les étincelles de sa peau contre la sienne.
Il avait la chair de poule.

Il restait les yeux fermés, mais cependant percevait
chaque courbe, chaque pose du grand corps blanc, a en
perdre la raison.

Quand ils furent nus tous les deux, assis sur la peau de
mouton devant le poéle en fonte, il crut qu’elle allait parler.
Il était étourdi de géne et de désir. Les sept bougies du
candélabre sur la table de toilette ’effrayaient, comme si
elles étaient un présage de ’enfer. La lumieére clignotante
dans la glace reflétait leur image.

Elle commenga par fouiller le corps du gar¢on. Au début
avec une certaine douceur. Puis de plus en plus follement.
Comme poussée par un appétit insatiable.

D’abord il eut peur. Il n’avait jamais été en présence
d’une telle faim. Finalement, hoquetant, il se renversa sur
la couche. La laissant verser de I’huile sur un brasier plus
puissant qu’il ne I’avait imaginé.

Par éclairs il revenait a lui et se rendait compte qu’il la
serrait contre lui et faisait des gestes jusqu’ici inconnus.
L’atmospheére était saturée de féminite.

Sa peur était énorme, comme la mer. Mais son désir aussi
puissant que le ciel tout entier.

Au cimetiere le cercueil contenant la dépouille de Jacob
Gronelv, armateur et propriétaire, fut descendu dans la
fosse, orné de ses fleurs en papier glacé.

Le pasteur dans son sermon fit ce qu’il put pour assurer
a Jacob une place au paradis — sachant fort bien que, tout
brave homme qu’il etit été, Jacob n’avait rien eu d’un enfant
de cheeur. Et cela malgré sa triste fin.
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Certains dans le cortége ressentaient un vrai chagrin.
D’autres pensaient au temps qu’il fallait pour le retour.
D’autres étaient juste présents, écoutant a moitié. Tout le
monde avait tres froid.

Le pasteur récita les formules rituelles et jeta ses petits
tas de terre parcimonieux au nom du Peére. Et la cérémonie
fut terminée.

Les hommes aux visages sérieux et ravinés pensaient au
punch. Les femmes aux yeux noyés pensaient aux canapes.
Les servantes pleuraient a chaudes larmes. Tout compte
fait, ’homme couché dans le cercueil avait été un bon
maitre.

La vieille dame était encore plus pale et plus transparente
qu’a Paller. Les yeux secs sous son chale noir a franges elle
s’appuyait sur Anders et le commissaire. Tous deux avaient
le chapeau a la main.

Le psaume était interminable et pas trés mélodieux.
On le percevait a peine jusqu’au moment ou le sacristain
I’entonna de sa rude voix de basse. Il était toujours la pour
sauver la situation, le sacristain.

Dans la salle, tous rideaux tirés, le garcon de ferme Tomas
était en flammes. A la fois au paradis et en enfer. Mais bien
vivant.

Les vitres et la glace étaient recouvertes de buée. Une
odeur forte régnait, imprégnant les épidermes, les coussins,
les rideaux.

Le palefrenier Tomas prenait possession de la salle,
comme Jacob Grenelv ’avait fait quand la veuve de Reinsnes
lui en avait ouvert la porte.

La veuve s’appelait Ingeborg. Elle mourut un jour ou elle
se baissait pour caresser le chat. Maintenant elle allait avoir
de la compagnie, la ou elle était.

La salle n’était qu’halétements, peaux et chaleur. Le
sang battait dans les artéres. Aux tempes. Les corps étaient



comme des chevaux lancés dans les steppes. Ils chevau-
chaient vers I’infini. La femme était déja une cavaliere
habile. Mais il la suivait de pres. Les planchers gringaient,
les poutres gémissaient.

Les portraits de famille et les tableaux oscillaient 1ége-
rement dans leurs cadres ovales noirs. Les draps du lit res-
taient secs et abandonnés. Le poéle cessa de ronfler, restant
dans son coin, sans vergogne, aux écoutes.

En bas, les verres et les canapés étaient posés en file
d’attente interminable. Attendant quoi ? Attendant que
Dina, la maitresse de Reinsnes, arrive en glissant sur la
rampe de I’escalier. Nue, ses cheveux noirs déployés comme
un parapluie a moitié¢ ouvert sur son grand corps parfumé ?
Oui, justement !

Lui descendit I’escalier en courant derriére, entortillé
dans un drap a dentelles, les jambes poilues, les gros orteils
aux ongles sales. Il sentait la terre nouvellement labourée, a
tel point que ’atmospheére vertueuse de la piece sembla s’en
offusquer.

Ils emportérent des canapés et du vin. Un grand verre
et une grande carafe. Un canapé chipé par-ci par-la sur les
plats afin que personne ne s’en apergoive. Ils jouaient a voler
des nourritures défendues.

Avec adresse, Dina comblait tous les trous de ses doigts
agiles qui sentaient le poisson et la terre salée. A la fin, elle
recouvrit le tout du linge brodé d’initiales.

IIs se glisserent comme des voleurs jusque dans la salle.
S’installérent sur la peau de mouton devant le poéle. Tomas
en ouvrit les deux portes.

Léda et le cygne n’étaient qu’une pale réplique du couple.
Le vin pétillait.

Dina mangeait gouliment le saumon fumé et la viande
salée. Le pain s’émiettait sur ses seins fermes et sur son
ventre rond.

Tomas, se trouvant en présence de sa maitresse, essayait
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de garder de bonnes maniéres. Mais il buvait des yeux le
corps de Dina, soupirant, I’eau a la bouche.

Leurs yeux brillaient au-dessus du verre commun. Il
était monté sur un trés haut pied vert. C’était un cadeau
de mariage fait a Ingeborg et son premier mari. Il n’¢tait
pas de trés bonne qualité. Il datait de I’époque précédant la
richesse venue des grands chalutiers, de la morue séchée et
du grand commerce avec Trondheim et Bergen.

Bien avant le retour du cortége, ils rangerent le verre et
le reste du vin au plus profond du placard.

Deux enfants, ’un terrorisé et ’autre plein d’initiatives,
avaient joué un tour aux adultes. Le jeu de dés chinois de
Jacob regagna son étui de soie. Toutes les traces furent
effacées.

Enfin Tomas se retrouva rhabillé et bonnet a la main
devant la porte. Elle griffonna quelques mots sur I’ardoise
qu’elle avait toujours a portée de la main et le laissa lire
avant d’effacer soigneusement d’une main ferme.

Il acquiesca et regarda nerveusement par la fenétre.
Ecouta pour guetter le bruit des avirons. Crut les entendre.
Et tout a coup comprit ce qu’il venait de faire. En endossa
toute la responsabilité. Il sentait déja la colere du Seigneur
déferler sur ses épaules. Comme des coups de fouet. La
bouche de Tomas tremblait. Mais il n’éprouvait aucun
repentir.

Quand il se retrouva sur le palier sombre, il savait qu’il
n’était plus protégé par personne. Tel un gladiateur, il
tiendrait téte avec fierté. Et cela pour une seule et unique
aventure ! Dépassant les limites du descriptible !

11 se savait condamné a coucher sur une paillasse, mois
aprés mois. Ou il continuerait a sentir I’haleine de la femme
sur son visage. Couché, les yeux ouverts, revivant tout. La
salle. Les odeurs.



Et ’ardeur de sa jeunesse, dans son réve, fera se soulever
la mince couverture.

I1 se savait aussi condamné a la vision du cercueil de
Jacob. Se balancant entre eux. Et a toutes ces impressions
qui iraient se fondre en une seule grande vague qui ’enverrait
dans les étoiles.

Il ne pourrait alors empécher le flot de s’écouler sur sa
pauvre paillasse.

Dina était pale de poudre, et calme, quand les bateaux
accosterent. Elle était au lit, évitant ainsi de se montrer aux
inviteés.

Meére Karen donna des nouvelles de Dina en descendant
de la salle. Sa voix était de miel aux oreilles du commissaire.
Elle se mélait agréablement a la chaleur du punch.

La gravité de la situation, le chagrin méme, étaient main-
tenant plus faciles a supporter, une fois les derniers devoirs
rendus a Jacob. Le calme, avec le retour aux choses pra-
tiques, s’installa lentement dans les conversations, au cours
de la soirée.

Tout le monde partit tot comme il est convenable de le
faire en pareille circonstance.

Dina se leva et fit une patience sur la table en noyer. Elle
réussit au troisieme essai. Alors elle soupira, et émit un
baillement.
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