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Le livre de Dina
Herbjørg Wassmo

Traduit du norvégien par Luce Hinsch

Enfant délaissée et mal-aimée, Dina grandit sur le domaine de 
Reinsnes, comptoir norvégien qui vit du commerce maritime. 
Elle devient une jeune femme révoltée et passionnée, nourrie 
de fantasmes frisant parfois la folie. Mariée toute jeune à Jacob, 
un ami de son père, elle mène sa vie en toute indépendance et 
consume son entourage, du personnel de maison aux valets de 
ferme, des membres de la famille aux voyageurs de passage.
Une immense fresque du nord de la Norvège au XIXe siècle qui 
fait la part belle au personnage échevelé de Dina, inséparable 
de son cheval noir Lucifer, sur fond de paysages grandioses.
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Herbjørg Wassmo est née en 1942, dans le nord de la Norvège.
Ses romans et nouvelles sont empreints de l’atmosphère de ces 
régions septentrionales.
Elle est notamment l’auteur de sagas flamboyantes telles que 
Le livre de Dina, la Trilogie de Tora ou encore Cent ans, et son 
œuvre a été récompensée par de nombreux prix.

(Le cycle de Dina se constitue de : Le livre de Dina, Fils de la Providence et L’héritage 

de Karna.)
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Beaucoup de gens proclament leur bonté ; mais un 
homme fidèle, qui le trouvera ?

Le juste marche dans son intégrité ; heureux ses 
enfants après lui !

Qui dira : j’ai purifié mon cœur, de mon péché je 
suis net ?

(Proverbes de Salomon, 20, 6, 7 et 9)

Je suis Dina, qui regarde le traîneau et sa charge dévaler la 
pente.

D’abord, il me semble que c’est moi qui y suis attachée. Parce 
que la douleur que je ressens est plus forte que tout ce que j’ai res-
senti jusqu’à présent.

À travers une réalité limpide comme le verre, mais hors du temps 
et de l’espace, je reste en contact avec le visage sur le traîneau. 
Quelques secondes plus tard, il s’écrasera sur une pierre verglacée.

L’animal a vraiment réussi à se libérer du traîneau, évitant 
ainsi d’être entraîné dans la chute ! Et si facilement !

Ce doit être tard en automne. Tard pour quoi ?
Il me manque un cheval.

Une femme se tenait au sommet d’une pente dans une 
froide clarté matinale. Il n’y avait pas de soleil. Les mon-
tagnes sombres montaient la garde autour d’elle. La pente 
était si raide qu’elle n’en voyait pas le bout.

De l’autre côté d’un large bras de mer, des montagnes 
encore plus escarpées se dressaient, comme des témoins 
muets.

Elle suivait chaque mouvement du traîneau. Jusqu’à ce 
qu’un gros tronc de bouleau l’arrête au bord du précipice.



Il bascula vers l’abîme. En dessous, il y avait le gouffre. 
Tout en bas grondait une chute d’eau.

La femme considéra les traces laissées par le traîneau 
dans sa course. Des graviers, des tas de neige, des touffes de 
bruyère, des branches cassées. Comme si un énorme rabot 
avait dévalé la pente et tout arraché sur son passage.

Elle était habillée d’un pantalon de cuir et d’une longue 
veste cintrée. Si ce n’avait été ses cheveux, on aurait pu, de 
loin, la prendre pour un homme. Elle était très grande pour 
une femme.

La manche droite de sa veste était déchirée. Il y avait du 
sang dans la déchirure. Provenant d’une blessure.

Sa main gauche était encore serrée sur un couteau à lame 
courte, de cette sorte que les femmes lapones portent à la 
ceinture.

La femme tourna son visage vers un bruit. Le hennis-
sement d’un cheval. Cela sembla la réveiller. Le couteau 
disparut dans la poche.

Après une légère hésitation, elle enjamba résolument la 
bordure en pierres de la route. Vers le traîneau. Il vacillait 
moins maintenant. Comme s’il avait résolu d’épargner 
l’individu au visage écrasé.

Elle descendit rapidement la pente. Au passage, elle 
entraînait des pierres avec elle. Elles formaient de véritables 
avalanches en miniature et dépassaient le traîneau pour aller 
se perdre dans le gouffre. Elle les suivait du regard, dans 
le vide. Comme si elle continuait à les voir après qu’elles 
avaient disparu dans le précipice. Comme si elle les voyait 
atteindre le fond sous l’eau grondante de la chute.

Une seconde elle s’arrêta, quand une nouvelle avalanche 
dépassa le traîneau portant le corps inanimé. Mais seule-
ment une seconde. Puis elle continua jusqu’à ce qu’elle 
pût attraper un coin de la peau de mouton qui recouvrait 
l’homme, pour en rabattre un côté.

Ce qui avait dû être un beau visage d’homme apparut. 



Un œil était enfoncé. Du sang frais s’écoulait à flots épais et 
réguliers de blessures à la tête. En quelques secondes, la tête 
de l’homme devint toute rouge. La fourrure blanche de la 
peau de mouton s’imprégnait de sang.

Elle avança une main longue et mince aux ongles roses 
bien dessinés. Souleva les paupières de l’homme. L’une 
après l’autre. Posa la main sur sa poitrine. Son cœur battait-
il encore ? Hésita, sans trop savoir à quoi s’en tenir.

Le visage de la femme semblait un paysage couvert de 
neige. Aucune émotion. Seuls ses yeux remuaient par sac-
cades sous les paupières mi-closes. Elle avait du sang sur les 
mains, elle les essuya sur la poitrine de l’homme. Recouvrit 
alors le visage avec la peau de mouton.

Elle rampa jusqu’à l’avant du traîneau, jusqu’aux points 
d’attache des limons. Là, elle enleva prestement le reste des 
cordes. Elle les ramassa avec soin et les mit dans la poche 
de sa veste, avec le couteau. Sortit deux lanières de cuir 
usées qu’elle mit à la place.

Une fois, elle se redressa. Écouta. Le cheval hennissait sur 
la route. Elle hésita, semblant se demander si le travail était 
bien terminé. Puis elle rebroussa chemin le long du traî-
neau. L’homme écrasé était toujours entre elle et l’abîme.

Le gros bouleau craquait sous le gel et sous la pression 
de son poids. Elle prit pied entre les pierres verglacées et 
appuya de tout son poids sur le traîneau. Calculant avec 
justesse, comme si ce mouvement lui était habituel.

Au moment même où le traîneau partait dans le vide, la 
peau de mouton glissa, laissant à nu le visage de l’homme. 
Il ouvrit alors l’œil qui n’était pas crevé et le fixa droit sur la 
femme. Muet. Un regard incrédule et désespéré.

Elle sursauta. Une ombre de tendresse maladroite passa 
sur son visage.

Puis tout ne fut plus que mouvements battant l’air. Allant 
très vite. Les sons se répercutèrent dans les montagnes long-
temps après que tout fut fini.



Le visage de la femme était vide. Le paysage avait repris 
sa forme. Tout était pour le mieux.

Je suis Dina, entraînée à la suite de l’homme dans le tourbillon 
du torrent écumant. Puis il passe de l’autre côté. Je n’arrive pas à 
saisir le dernier instant, ce qui m’aurait fait découvrir ce que tout 
le monde redoute. Le moment où le temps s’arrête.

Qui suis-je ? Quand, où et à quel endroit ? Suis-je à jamais 
damnée ?

Elle se redressa et grimpa résolument la pente. Il était 
plus dur de la monter que de la descendre, semblait-il. Deux 
cents mètres de montée sur le verglas.

Atteignant l’endroit où l’on pouvait voir le torrent grossi 
par l’automne, elle se retourna et le regarda. Il faisait un 
méandre avant de se jeter en chute. Des flots écumants. 
Rien de plus.

Elle continua à grimper. Rapidement. La respiration 
haletante. Elle avait visiblement mal à son bras blessé. Une 
ou deux fois elle faillit perdre l’équilibre et suivre le même 
chemin que le traîneau.

Ses mains s’agrippaient aux bruyères, aux buissons, aux 
pierres. Elle faisait attention de toujours s’assurer un appui 
avec une main avant d’avancer l’autre. Avec une agilité très 
sûre.

Elle leva la tête en s’agrippant à une borne bordant la 
route. Rencontra les gros yeux brillants du cheval. Il ne 
hennissait plus. Il la regardait seulement.

Ils restèrent ainsi face à face, haletants. Tout à coup le 
cheval montra les dents et se mit à arracher impatiemment 
quelques touffes d’herbe. Elle fit une grimace en se hissant 
des deux bras sur la route.

L’animal pencha vers elle son énorme tête. Les limons 
écartelés pendant de chaque côté. Tel un ornement super-
flu.
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Elle s’agrippa enfin à la crinière du cheval. Durement, 
presque brutalement, elle se hissa vers la tête récalcitrante.

Cette femme avait dix-huit ans. Son regard était de pierre.
Le crissement des limons sur le sol était hors de l’image.
Le cheval piétinait les brins d’herbe gelée.

Elle enleva sa veste et releva les manches de son chan-
dail et de sa blouse. La blessure ressemblait à un coup de 
couteau. L’avait-elle reçue en luttant avec l’homme sur le 
traîneau ?

Puis elle se pencha brusquement pour fouiller de ses 
mains nues le sol du chemin. En retira du sable et de la 
glace, des herbes et des saletés. Énergiquement frotta le 
tout sur la plaie. Son visage ne fut plus qu’une grimace 
de douleur. La bouche s’ouvrit pour laisser passer un râle 
guttural.

Elle recommença l’opération. Et le râle reprit à intervalles 
réguliers. Comme un rite. La main fouillait. Ramassait gra-
vier et sable. Frottait le tout dans la plaie. Et recommençait. 
Enfin elle arracha le chandail et la blouse pour les traîner 
sur la route. Elle déchira les manches. Elle frottait et frottait.

Ses mains étaient ensanglantées. Elle ne les essuya pas. 
Resta debout, dressée, en fine chemise de dentelle, sur le 
ciel d’automne. Elle ne semblait pas ressentir le froid.

Calmement, elle se rhabilla. Regarda la blessure à travers 
les vêtements troués. Arrangea les lambeaux d’étoffe des 
manches. Fit une grimace de douleur en étendant le bras et 
essaya de voir si elle pouvait s’en servir.

Son chapeau était resté dans le fossé. Brun, à bords étroits, 
orné d’une plume verte. Elle lui jeta un regard rapide avant 
de remonter vers le nord par le chemin cahoteux. Dans une 
lumière basse et argentée.

Le cheval suivait, traînant les limons. Il la rattrapa vite. 
Posa son museau sur son épaule, lui mordillant les cheveux.

Alors elle s’arrêta et se mit tout contre l’animal. L’obligea, 
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d’une main, à s’agenouiller, comme un chameau. Et s’ins-
talla à califourchon sur le large dos noir.

Le bruit des sabots. Le grincement des limons sur le 
gravier. Le souffle réconfortant du cheval. Le vent. Qui ne 
savait rien. N’avait rien vu.

C’était au milieu de la journée. Le cheval et la femme, 
après avoir descendu le flanc raide de la montagne, étaient 
arrivés à une grande ferme. Une large allée de sorbiers allait 
de la grande maison de maître blanche jusqu’aux hangars 
peints en rouge. Deux de chaque côté jusqu’au débarcadère 
empierré.

Les arbres étaient déjà nus, portant des baies rouge sang. 
Les champs étaient jaunes, parsemés de flaques de neige et 
de glace. Le ciel se découvrit tout à coup. Mais il n’y avait 
toujours pas de soleil.

Celui qu’on appelait Tomas sortit de l’écurie au moment 
où le cheval et sa cavalière faisaient leur entrée dans la cour. 
Il resta planté comme un piquet à la vue des limons vides et 
de la femme échevelée aux vêtements ensanglantés.

Lentement elle se laissa glisser à terre sans le regarder. 
Puis, chancelante, elle monta pas à pas le large escalier 
 d’entrée de la maison. Ouvrit un des battants de la porte. 
Resta, de dos, en pleine lumière. Puis se retourna brusque-
ment. Comme si elle avait peur de son ombre.

Tomas courut après elle. Elle restait là, entre la lumière 
chaude de la maison et celle du dehors aux froides ombres 
bleutées venues de la montagne.

Elle n’avait plus de visage.

Il y eut un grand remue-ménage. Hommes et femmes 
accoururent. Tous les domestiques.



Mère Karen sortit d’un salon, claudiquant sur sa canne, 
le monocle pendant au bout d’un ruban brodé. Un éclair de 
verre essayant de mettre une note mutine.

La vieille dame trottinait péniblement dans la grande 
entrée. Le regard doux et plein d’expérience. Savait-elle 
quelque chose ?

Tout le monde se pressait vers la femme devant la porte. 
Une servante toucha le bras blessé, voulant aider à enlever 
la veste déchirée. Mais elle fut repoussée.

Alors le silence fut brisé. Tout le monde se mit à parler en 
même temps. Les questions pleuvaient sur la femme sans 
visage.

Mais elle ne répondait pas. Ne voyait personne. N’avait 
pas de regard. Elle se contenta de prendre le bras de Tomas, 
le palefrenier, si brutalement qu’il en gémit. Puis elle vacilla 
vers celui qu’on appelait Anders. Un homme blond au men-
ton volontaire. Un des fils adoptifs de la ferme. Elle le prit par 
le bras et l’entraîna, comme l’autre, avec elle. Sans dire mot.

Les deux chevaux restés à l’écurie furent sellés. Le troi-
sième n’avait pas de selle. Il était épuisé et en nage après 
sa course en montagne. On le libéra de ses limons, on le 
bichonna et on lui donna de l’eau.

La grosse tête du cheval restait dans le seau, prenant son 
temps. Les humains n’avaient qu’à attendre. Il buvait à 
grandes gorgées. De temps en temps, il rejetait sa crinière et 
son regard allait de l’un vers l’autre.

La femme ne voulait ni se changer ni se laisser panser. 
Elle sauta en selle. Tomas lui tendit un manteau de drap 
qu’elle enfila. Elle n’avait toujours pas dit un mot.

Elle les conduisit à l’endroit où le traîneau avait dérapé. 
Les traces ne laissaient aucun doute. Le sol rasé, les buis-
sons cassés, la bruyère arrachée. Ils savaient tous ce qu’il y 
avait au bout de la pente. Le ravin. La chute du torrent. Le 
précipice. Le gouffre. Le traîneau.



Ils allèrent chercher des renforts et firent des recherches 
dans le torrent bouillonnant. Mais ne trouvèrent rien d’autre 
que les débris d’un traîneau aux attaches usées.

La femme restait muette.



Les yeux de l’Éternel gardent la science, mais Il 
confond les paroles du perfide.

(Proverbes de Salomon, 22, 12)

Dina devait conduire Jacob, son mari, dont le pied était 
pris par la gangrène, chez le médecin, de l’autre côté de la 
montagne. On était en novembre. Elle était la seule à pou-
voir maîtriser le jeune cheval fougueux. Le plus rapide. Il 
fallait faire vite. Le chemin était mauvais et verglacé.

Le pied de Jacob commençait à sentir mauvais. L’odeur 
en avait depuis longtemps envahi la chambre. La cuisinière 
la percevait jusque dans le garde-manger. L’horreur s’était 
installée entre les murs. L’angoisse.

Personne à Reinsnes ne dit mot sur l’odeur qui se déga-
geait du pied de Jacob. Tout au moins avant sa mort. Per-
sonne ne dit mot quand Lucifer, le cheval, retourna à la 
ferme les limons vides.

Ailleurs, les langues allaient bon train. Avec incrédu-
lité et effarement. De ferme en ferme. Au sein des foyers 
de Strandstedet et le long de la côte. Chez le pasteur. De 
bouche à oreille et dans le plus grand secret.

On parlait de Dina, la jeune maîtresse de Reinsnes, la 
fille unique du commissaire de police Holm. C’était un vrai 
garçon manqué, folle de chevaux. Même après son mariage. 
C’était un bien triste sort que le sien.

On ne se lassait pas de raconter l’histoire. Elle était par-
tie à toute allure, faisant voler les pierres sous le traîneau. 
Comme une sorcière. Malgré cela Jacob Grønelv n’était 
pas arrivé chez le docteur. Et maintenant il n’était plus. 



Le bon et généreux Jacob qui ne refusait jamais de tra-
vail à personne. Le fils de Mère Karen, venu tout jeune à 
Reinsnes.

Mort ! Un tel malheur semblait incompréhensible. En 
général, la fatalité voulait que les gens se noient ou se perdent 
en mer. À cela on ne pouvait rien. Mais une fin pareille était 
l’œuvre du diable. D’abord la gangrène à la suite d’une 
fracture. Et pour finir le traîneau culbutant dans le torrent !

Dina avait perdu la parole et Mère Karen pleurait. Le 
fils que Jacob avait eu d’un premier mariage, maintenant 
orphelin, errait dans Copenhague. Lucifer ne supportait 
plus la vue d’un traîneau.

Les représentants des autorités vinrent à la ferme pour 
enquêter sur les événements qui avaient conduit au décès. 
On devait tout dire, surtout ne rien cacher.

Le père de Dina, le commissaire de police, avait amené 
avec lui deux témoins et un registre. Il déclara avec fermeté 
qu’il n’était pas là en qualité de père, mais comme représen-
tant des autorités judiciaires.

Mère Karen n’y voyait guère de différence, mais elle n’en 
dit rien.

Personne n’arriva à faire descendre Dina. Comme elle 
était grande et relativement forte, on n’osait pas risquer 
un incident en employant la force. Il fut donc décidé que 
l’interrogatoire se passerait à l’étage.

On installa des chaises supplémentaires. Et le rideau du 
lit à baldaquin fut soigneusement épousseté. Une lourde 
étoffe mordorée à grands ramages. Achetée à Hambourg à 
l’occasion du mariage de Dina et de Jacob.

Oline et Mère Karen avaient essayé de faire la toilette de la 
jeune femme, afin de lui donner une allure plus convenable. 

Extrait de la publication



Oline lui confectionnait des tisanes fortement sucrées et 
enrichies de crème. Son remède universel aussi bien contre 
le scorbut que la stérilité. Mère Karen lui prodiguait des 
encouragements, brossait ses cheveux, se montrait discrè-
tement aux petits soins.

Les servantes faisaient ce qu’on leur demandait, le regard 
effaré et fuyant.

Les mots ne sortaient pas. La bouche de Dina les formait 
mais le son ne suivait pas. Les autorités essayèrent toutes les 
méthodes.

Pour commencer, le commissaire prit une voix grave et 
neutre en regardant Dina droit dans ses yeux gris clair. Il 
aurait tout aussi bien pu regarder dans un verre d’eau.

Les témoins firent aussi quelques essais. Assis ou debout. 
Avec compassion ou avec autorité.

À la fin, Dina cacha sa tête brune ébouriffée dans ses 
bras. Elle émit un gémissement de chien à demi étranglé.

Les représentants des autorités, gênés, se retirèrent dans 
le salon. Pour discuter et se mettre d’accord. Sur le lieu de 
l’accident. Sur l’attitude de la jeune femme.

Ils en conclurent que cet accident était une tragédie pour 
toute la paroisse. Que Dina Grønelv était folle de chagrin. 
Qu’il fallait la considérer comme irresponsable et qu’elle 
avait perdu l’usage de la parole sous le choc.

Ils en conclurent aussi qu’elle avait conduit aussi vite que 
possible pour amener son mari chez le médecin. Qu’elle 
avait dû prendre le tournant près du pont à trop grande 
allure, ou bien que le cheval s’était emballé et que les cour-
roies avaient craqué. Toutes les deux.

Tout ceci fut soigneusement inscrit dans le registre.

Extrait de la publication



Au début, on ne retrouva pas le cadavre. On disait qu’il 
avait dû être entraîné vers la mer. Mais on ne comprenait 
pas comment. Car, avant d’atteindre la mer, il y avait bien 
dix kilomètres de vase et d’herbes dans le lit du torrent. Et 
aussi de pierres qui pouvaient retenir un corps.

Au grand désespoir de Mère Karen, les recherches furent 
petit à petit abandonnées.

Au bout d’un mois, un journalier qui venait à la ferme 
prétendit que le cadavre se trouvait dans « le Petit Bassin ». 
Une sorte de petite digue un peu en aval du gouffre. Jacob 
gisait là, recroquevillé sur une pierre. Raide comme du bois. 
Gonflé et bien mal en point, disait-il.

Effectivement, le journalier avait raison.
Les pluies d’automne ayant cessé, le niveau des eaux avait 

baissé. Et, par une journée sans nuage du début de décembre, 
le corps du malheureux Jacob Grønelv remonta à la surface. 
Juste devant le vieux journalier qui s’en allait par-delà les 
montagnes travailler dans une autre ferme.

Depuis, le bruit courait que le journalier était clairvoyant. 
Et même, qu’il l’avait toujours été. Cela lui assura une 
vieillesse heureuse. Parce que personne ne désirait être en 
mauvais termes avec un homme clairvoyant, tout journalier 
qu’il fût.

Dina était dans la salle, la plus grande pièce à l’étage. 
Tous rideaux tirés. Au début, elle n’allait même pas à l’écu-
rie voir son cheval.

On la laissa en paix.
Mère Karen cessa de pleurer, simplement parce qu’elle 

n’en avait plus le temps. Elle avait dû faire face aux obligations 
des maîtres de maison. Morts tous les deux, en quelque sorte.



Dina était assise près d’une table en noyer et regardait 
fixement devant elle. Personne, au fait, ne savait ce qu’elle 
faisait. Elle n’avait aucun confident.

Les partitions de musique, auparavant empilées autour du 
lit, elle les avait rangées dans le placard. Chaque fois qu’on 
en ouvrait la porte, elles étaient balayées par les longues 
robes.

Dans la salle, les ombres étaient profondes. Dans un 
coin, un violoncelle prenait la poussière. Personne n’y avait 
touché depuis le jour où Jacob avait été mis sur le traîneau.

Un solide lit à baldaquin aux tentures généreuses prenait 
une bonne partie de la pièce. Il était si haut qu’on pouvait, 
tout en restant couché sur les coussins, voir le détroit à 
travers les fenêtres. On pouvait aussi se voir dans la grande 
psyché au cadre laqué de noir.

Le grand poêle rond ronflait nuit et jour. Derrière, un 
paravent sur lequel étaient brodés Léda et le Cygne dans 
une étreinte érotique. Des ailes et des bras. Et la chevelure 
blonde de Léda qui la recouvrait pudiquement.

Tea, la servante, montait du bois quatre fois par jour. 
Malgré cela, il en restait tout juste assez pour passer la nuit.

Personne ne savait quand Dina dormait, ni même si elle 
dormait. Elle déambulait nuit et jour, chaussée de souliers 
de voyage aux talons ferrés. D’un mur à l’autre. Elle tenait 
toute la maison éveillée.

Tea rapportait que la grande Bible noire, dont Dina avait 
hérité de sa mère, restait toujours ouverte.

De temps à autre, la jeune maîtresse riait sourdement. Ce 
n’était pas beau à entendre. Tea ne pouvait pas dire si elle 
se moquait des textes sacrés, ou si elle avait autre chose en 
tête…

Quelquefois, elle refermait les pages avec rage et repous-
sait le livre comme elle l’aurait fait avec un déchet de viande 
d’abattage.
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Jacob ne fut enterré que sept jours après qu’on l’eut 
retrouvé. À la mi-décembre. Il y avait tant de préparatifs à 
faire. Tant de gens à inviter. La famille, les amis, les rela-
tions importantes, tous devaient être priés d’assister aux 
funérailles. En fait, le froid persistait et le cadavre mutilé et 
gorgé d’eau pouvait se conserver dans le fenil. Par ailleurs 
il fallut y aller à la barre à mine et au pic pour creuser la 
tombe.

La lune envoyait des signaux à travers les lucarnes et 
contemplait d’un œil stérile le destin de Jacob. Ne faisant 
aucune différence entre vivants et morts. Décorant de blanc 
et d’argent le sol du fenil. Et en dessous, le foin, symbole de 
chaleur et de satiété, de canicule et de délices.

À l’aube d’un matin, ils s’habillèrent pour l’enterrement. 
Les bateaux étaient fin prêts. Un silence pieux inhabituel 
régnait dans la maison. Personne ne comptait sur la venue 
du jour à cette saison. Mais la lune prêtait assistance.

Dina s’appuyait à l’encadrement de la fenêtre, se faisant 
d’acier, quand on vint pour l’aider à revêtir les vêtements 
noirs confectionnés pour l’enterrement. Elle avait refusé de 
les essayer.

Elle paraissait se concentrer sur chaque muscle, chaque 
pensée. Elle présentait un corps impassible aux sévères 
femmes en deuil.

Au début, elles ne lâchèrent pas prise. Il fallait qu’elle se 
change. Il fallait qu’elle suive l’enterrement. Toute autre 
chose était impensable. Mais elles durent se rendre à l’évi-
dence. À l’aide de sons gutturaux inhumains, elle leur fit 
comprendre qu’elle n’était pas en état de jouer le rôle de la 
veuve à l’enterrement. Justement pas ce jour-là.



Les femmes sortirent de la chambre, effarées. L’une après 
l’autre. La plus âgée en dernier. Toute prête à excuser et à 
expliquer. Aux tantes, aux dames, aux autres épouses, et 
– surtout – au commissaire, le père de Dina.

Il fut le pire à convaincre. Il entra en trombe dans la 
chambre de Dina, sans frapper. La secoua et la gronda, et, 
avec une fermeté toute paternelle lui envoya une gifle tout 
en déversant un flot d’invectives.

La vieille dame dut intervenir. Quelques témoins assis-
taient à la scène, les yeux baissés.

C’est alors que Dina poussa à nouveau ses cris de bête. 
Tout en battant des bras et en s’arrachant les cheveux. Une 
atmosphère incompréhensible emplissait la pièce. Un halo 
de folie encerclait la jeune femme dépenaillée, la chevelure 
en désordre et les yeux hagards.

Ce cri rappelait au commissaire un événement qu’il 
n’avait jamais oublié. Qui le poursuivait nuit et jour. À tra-
vers ses rêves et jusque dans ses moindres occupations. Un 
événement qui, treize ans après, l’obligeait encore à cher-
cher, sans trouver, quelqu’un ou quelque chose sur lesquels 
faire passer son désespoir.

Les témoins de la scène trouvaient que le père de Dina se 
montrait bien dur. Mais évidemment, il était inconvenant 
qu’une si jeune femme ne fasse pas ce que l’on attendait 
d’elle.

À la fin, elle les eut à l’usure. On décida qu’elle était trop 
malade pour assister à l’enterrement de son époux. Mère 
Karen le décréta bien haut et sans détours. « Dina Grønelv 
est si malade et déprimée qu’elle ne tient pas debout. Elle 
pleure tout le temps. Et il est arrivé une chose terrible, elle 
a perdu l’usage de la parole. »

D’abord on entendit le son étouffé des voix de ceux 
qui embarquaient. Puis vint le grincement du bois contre 



le métal quand on cala le cercueil entre les branches de 
genévrier qui décoraient le bateau et les femmes en deuil, 
éplorées. Puis les sons et les voix se figèrent sur l’eau comme 
une mince couche de glace longeant la côte. Et se perdirent 
entre la mer et les montagnes. Ensuite le silence enveloppa 
la ferme, comme si c’était cette dernière qui conduisait le 
deuil. La maison retenait sa respiration. Laissait échapper 
un léger soupir entre ses solives, de temps à autre. Une 
maigre et triste plainte pour rendre un dernier hommage à 
Jacob.

Les œillets roses en papier glacé tremblotaient dans la 
brise du fjord entre les branches de sapin et de genévrier. 
Il était inutile d’aller plus vite avec un pareil fardeau. La 
mort et son irréel décor prenaient leur temps. Ce n’était pas 
Lucifer qui était attelé aujourd’hui. Et ce n’était pas Dina 
qui tenait les rênes. Le cercueil était lourd. Ils l’avaient bien 
senti, ceux qui l’avaient porté. C’était aussi le seul moyen 
pour transporter un tel fardeau jusqu’à l’église.

Six paires de rames grinçaient dans leurs tolets, la voile 
pendait mollement au mât, refusant de se gonfler. Des 
nuages gris-blanc passaient lentement. Une humidité gla-
ciale s’installait petit à petit.

Les bateaux se suivaient les uns après les autres. Un défilé 
triomphal en l’honneur de Jacob Grønelv. Les mâts et les 
avirons pointaient vers la mer et vers le ciel. Les rubans  
des couronnes voltigeaient. Le temps de leur parade était 
limité.

Mère Karen ressemblait à un vieux drap jauni. Bordé de 
dentelles, il est vrai.

Les servantes avaient des allures de balles de laine mouil-
lées, dans le vent.

Les hommes ramaient et avaient tellement chaud que la 
sueur dégoulinait derrière les moustaches et les barbes. Ils 
ramaient en mesure.



À Reinsnes, tout était prêt. Les canapés tartinés sur de 
grands plats. Les gâteaux étaient mis en réserve dans des 
boîtes posées sur le sol de la cave et, recouverts d’un linge, 
sur les étagères du garde-manger.

Verres et tasses étaient soigneusement alignés sur toutes 
les tables et dans l’office sous des serviettes de lin brodées 
des initiales de Dina Grønelv et d’Ingeborg Grønelv. On 
avait été obligé de se servir des trousseaux des deux épouses 
de Jacob Grønelv. Les verres avaient été astiqués sous la 
direction d’Oline.

On attendait beaucoup de monde après l’enterrement.

Dina chauffait avec rage, bien que les roses de glace sur 
les vitres aient fondu. Son visage, gris le matin même, repre-
nait couleur petit à petit.

Elle allait et venait avec impatience, un petit sourire aux 
lèvres. Quand la pendule sonna, elle leva la tête comme un 
animal aux aguets.

Tomas laissa tomber sa brassée de bois dans le récipient 
de fer forgé, avec le moins de bruit possible. Puis il enleva 
son bonnet et le serra, gêné, entre ses grosses mains. Folle-
ment intimidé parce qu’il se trouvait dans la salle, avec le lit 
à baldaquin et le violoncelle, là où dormait Dina.

« Mère Karen m’a demandé d’rester pendant qu’les 
autres ils accompagnent le Jacob à sa dernière demeure, 
murmura- t-il. C’est pour aider la Dina si elle a besoin de 
moi », ajouta-t-il.

Il ne dit pas que le commissaire et Mère Karen avaient de 
préférence choisi le solide gaillard qu’il était pour empêcher 
Dina de faire un malheur pendant leur absence.
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Elle restait debout devant la fenêtre, ne daignant même 
pas se retourner.

La lune ressemblait à un pâle fantôme. Un avorton de jour 
essayait sans succès de percer vers le nord et vers l’ouest. 
Mais les vitres restaient noires.

Le garçon remit son bonnet et s’en alla, se croyant indé-
sirable.

Mais quand le cortège fut loin sur le fjord, Tomas revint 
dans la salle, cette fois avec une carafe d’eau fraîche. « Si 
madame voulait bien se servir. » Puis, comme elle ne remer-
ciait pas et ne faisait même pas mine de le voir, il posa la 
carafe sur la table près de la porte et se retournant vers elle : 
« Madame n’veut pas d’mon aide l’jour de l’enterrement », 
dit-il tout bas.

Elle sembla tout à coup se réveiller. Rapidement, elle 
avança vers lui et se colla contre lui, le dépassant d’une 
demi-tête.

Puis elle leva la main et passa ses longs doigts sur son 
visage. Comme une aveugle.

Il eut la sensation d’étouffer. Il oubliait de respirer. Si 
près ! Il n’arrivait pas à saisir ce qu’elle voulait. Elle était là, 
tout contre lui, l’étourdissant de son parfum. Tandis qu’elle 
suivait de son index les lignes de son visage.

Lentement, il devint rouge. Et il ne pouvait plus la regar-
der. Il sentait son regard en attente. Il rassembla brusque-
ment tout son courage et la fixa.

Elle inclina la tête, le questionnant des yeux.
Il hocha la tête – juste pour répondre – pensant prendre 

la porte.
C’est alors qu’elle sourit et se pressa encore plus contre 

lui. De deux doigts de la main gauche, elle commença à 
déboutonner son gilet usé.

Il recula de deux pas vers la porte. Il ne savait plus quelle 
contenance prendre, sans risquer d’être étouffé, ou brûlé vif 
ou de disparaître de la surface de la terre.
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Elle s’arrêta une seconde et renifla l’odeur d’écurie qui 
émanait de lui. Les narines dilatées. Et vibrantes !

Alors il acquiesça à nouveau. Avec désespoir.
Cela devenait intenable. Le temps s’était arrêté ! Tout 

à coup, il se baissa pour ouvrir la porte du poêle et y jeter 
une bûche. Il rajouta trois branches de bouleau humides et 
crépitantes.

Se relever et rencontrer son regard demanda une force 
surhumaine.

Brusquement il sentit sa bouche sur la sienne. Ses bras 
s’agrippaient à lui comme des branches de saule pleines de 
sève printanière. Son parfum était si fort qu’il ferma les yeux.

Il n’aurait jamais pu imaginer chose pareille. Même dans 
ses rêves les plus fous, sous la couverture usée, dans la 
chambre des garçons de ferme. Et voilà où il en était main-
tenant, ne pouvant que se laisser faire.

Les couleurs des broderies de son peignoir, les murs 
dorés décorés de guirlandes peintes, le plafond aux épaisses 
solives, les rideaux rouge sang, tout vacillait. Les étoffes se 
perdaient dans les étoffes. Les membres s’emmêlaient. Les 
mouvements, les meubles, l’air, les épidermes.

Il se trouvait dans un état second. Et, cependant, présent.
L’odeur et le bruit sourd de corps en mouvement. La 

force d’une double respiration.
Les mains posées sur sa poitrine, elle le déboutonnait, 

lui enlevait ses vêtements un par un. Comme si elle n’avait 
jamais fait que cela.

Il se voûta, laissant pendre ses bras. Comme s’il avait 
honte de ses sous-vêtements pas très nets et des trois bou-
tons manquant à sa chemise. En vérité, il ne savait plus où il 
était, ni comment il y était parvenu, ni ce qu’il était en train 
de faire.

Elle embrassa le garçon nu, ouvrit son peignoir et l’y 
enferma contre son grand corps ferme.

Il s’échauffa et reprit courage. Ressentant comme une 
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douleur physique les étincelles de sa peau contre la sienne. 
Il avait la chair de poule.

Il restait les yeux fermés, mais cependant percevait 
chaque courbe, chaque pose du grand corps blanc, à en 
perdre la raison.

Quand ils furent nus tous les deux, assis sur la peau de 
mouton devant le poêle en fonte, il crut qu’elle allait parler. 
Il était étourdi de gêne et de désir. Les sept bougies du 
candélabre sur la table de toilette l’effrayaient, comme si 
elles étaient un présage de l’enfer. La lumière clignotante 
dans la glace reflétait leur image.

Elle commença par fouiller le corps du garçon. Au début 
avec une certaine douceur. Puis de plus en plus follement. 
Comme poussée par un appétit insatiable.

D’abord il eut peur. Il n’avait jamais été en présence 
d’une telle faim. Finalement, hoquetant, il se renversa sur 
la couche. La laissant verser de l’huile sur un brasier plus 
puissant qu’il ne l’avait imaginé.

Par éclairs il revenait à lui et se rendait compte qu’il la 
serrait contre lui et faisait des gestes jusqu’ici inconnus. 
L’atmosphère était saturée de féminité.

Sa peur était énorme, comme la mer. Mais son désir aussi 
puissant que le ciel tout entier.

Au cimetière le cercueil contenant la dépouille de Jacob 
Grønelv, armateur et propriétaire, fut descendu dans la 
fosse, orné de ses fleurs en papier glacé.

Le pasteur dans son sermon fit ce qu’il put pour assurer 
à Jacob une place au paradis – sachant fort bien que, tout 
brave homme qu’il eût été, Jacob n’avait rien eu d’un enfant 
de chœur. Et cela malgré sa triste fin.
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Certains dans le cortège ressentaient un vrai chagrin. 
D’autres pensaient au temps qu’il fallait pour le retour. 
D’autres étaient juste présents, écoutant à moitié. Tout le 
monde avait très froid.

Le pasteur récita les formules rituelles et jeta ses petits 
tas de terre parcimonieux au nom du Père. Et la cérémonie 
fut terminée.

Les hommes aux visages sérieux et ravinés pensaient au 
punch. Les femmes aux yeux noyés pensaient aux canapés. 
Les servantes pleuraient à chaudes larmes. Tout compte 
fait, l’homme couché dans le cercueil avait été un bon 
maître.

La vieille dame était encore plus pâle et plus transparente 
qu’à l’aller. Les yeux secs sous son châle noir à franges elle 
s’appuyait sur Anders et le commissaire. Tous deux avaient 
le chapeau à la main.

Le psaume était interminable et pas très mélodieux. 
On le percevait à peine jusqu’au moment où le sacristain 
l’entonna de sa rude voix de basse. Il était toujours là pour 
sauver la situation, le sacristain.

Dans la salle, tous rideaux tirés, le garçon de ferme Tomas 
était en flammes. À la fois au paradis et en enfer. Mais bien 
vivant.

Les vitres et la glace étaient recouvertes de buée. Une 
odeur forte régnait, imprégnant les épidermes, les coussins, 
les rideaux.

Le palefrenier Tomas prenait possession de la salle, 
comme Jacob Grønelv l’avait fait quand la veuve de Reinsnes 
lui en avait ouvert la porte.

La veuve s’appelait Ingeborg. Elle mourut un jour où elle 
se baissait pour caresser le chat. Maintenant elle allait avoir 
de la compagnie, là où elle était.

La salle n’était qu’halètements, peaux et chaleur. Le 
sang battait dans les artères. Aux tempes. Les corps étaient 



comme des chevaux lancés dans les steppes. Ils chevau-
chaient vers l’infini. La femme était déjà une cavalière 
habile. Mais il la suivait de près. Les planchers grinçaient, 
les poutres gémissaient.

Les portraits de famille et les tableaux oscillaient légè-
rement dans leurs cadres ovales noirs. Les draps du lit res-
taient secs et abandonnés. Le poêle cessa de ronfler, restant 
dans son coin, sans vergogne, aux écoutes.

En bas, les verres et les canapés étaient posés en file 
 d’attente interminable. Attendant quoi ? Attendant que 
Dina, la maîtresse de Reinsnes, arrive en glissant sur la 
rampe de l’escalier. Nue, ses cheveux noirs déployés comme 
un parapluie à moitié ouvert sur son grand corps parfumé ? 
Oui, justement !

Lui descendit l’escalier en courant derrière, entortillé 
dans un drap à dentelles, les jambes poilues, les gros orteils 
aux ongles sales. Il sentait la terre nouvellement labourée, à 
tel point que l’atmosphère vertueuse de la pièce sembla s’en 
offusquer.

Ils emportèrent des canapés et du vin. Un grand verre 
et une grande carafe. Un canapé chipé par-ci par-là sur les 
plats afin que personne ne s’en aperçoive. Ils jouaient à voler 
des nourritures défendues.

Avec adresse, Dina comblait tous les trous de ses doigts 
agiles qui sentaient le poisson et la terre salée. À la fin, elle 
recouvrit le tout du linge brodé d’initiales.

Ils se glissèrent comme des voleurs jusque dans la salle. 
S’installèrent sur la peau de mouton devant le poêle. Tomas 
en ouvrit les deux portes.

Léda et le cygne n’étaient qu’une pâle réplique du couple. 
Le vin pétillait.

Dina mangeait goulûment le saumon fumé et la viande 
salée. Le pain s’émiettait sur ses seins fermes et sur son 
ventre rond.

Tomas, se trouvant en présence de sa maîtresse, essayait 
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de garder de bonnes manières. Mais il buvait des yeux le 
corps de Dina, soupirant, l’eau à la bouche.

Leurs yeux brillaient au-dessus du verre commun. Il 
était monté sur un très haut pied vert. C’était un cadeau 
de mariage fait à Ingeborg et son premier mari. Il n’était 
pas de très bonne qualité. Il datait de l’époque précédant la 
richesse venue des grands chalutiers, de la morue séchée et 
du grand commerce avec Trondheim et Bergen.

Bien avant le retour du cortège, ils rangèrent le verre et 
le reste du vin au plus profond du placard.

Deux enfants, l’un terrorisé et l’autre plein d’initiatives, 
avaient joué un tour aux adultes. Le jeu de dés chinois de 
Jacob regagna son étui de soie. Toutes les traces furent 
effacées.

Enfin Tomas se retrouva rhabillé et bonnet à la main 
devant la porte. Elle griffonna quelques mots sur l’ardoise 
qu’elle avait toujours à portée de la main et le laissa lire 
avant d’effacer soigneusement d’une main ferme.

Il acquiesça et regarda nerveusement par la fenêtre. 
Écouta pour guetter le bruit des avirons. Crut les entendre. 
Et tout à coup comprit ce qu’il venait de faire. En endossa 
toute la responsabilité. Il sentait déjà la colère du Seigneur 
déferler sur ses épaules. Comme des coups de fouet. La 
bouche de Tomas tremblait. Mais il n’éprouvait aucun 
repentir.

Quand il se retrouva sur le palier sombre, il savait qu’il 
n’était plus protégé par personne. Tel un gladiateur, il 
tiendrait tête avec fierté. Et cela pour une seule et unique 
aventure ! Dépassant les limites du descriptible !

Il se savait condamné à coucher sur une paillasse, mois 
après mois. Où il continuerait à sentir l’haleine de la femme 
sur son visage. Couché, les yeux ouverts, revivant tout. La 
salle. Les odeurs.



Et l’ardeur de sa jeunesse, dans son rêve, fera se soulever 
la mince couverture.

Il se savait aussi condamné à la vision du cercueil de 
Jacob. Se balançant entre eux. Et à toutes ces impressions 
qui iraient se fondre en une seule grande vague qui l’enverrait 
dans les étoiles.

Il ne pourrait alors empêcher le flot de s’écouler sur sa 
pauvre paillasse.

Dina était pâle de poudre, et calme, quand les bateaux 
accostèrent. Elle était au lit, évitant ainsi de se montrer aux 
invités.

Mère Karen donna des nouvelles de Dina en descendant 
de la salle. Sa voix était de miel aux oreilles du commissaire. 
Elle se mêlait agréablement à la chaleur du punch.

La gravité de la situation, le chagrin même, étaient main-
tenant plus faciles à supporter, une fois les derniers devoirs 
rendus à Jacob. Le calme, avec le retour aux choses pra-
tiques, s’installa lentement dans les conversations, au cours 
de la soirée.

Tout le monde partit tôt comme il est convenable de le 
faire en pareille circonstance.

Dina se leva et fit une patience sur la table en noyer. Elle 
réussit au troisième essai. Alors elle soupira, et émit un 
bâille ment.
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