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Préface * 
par Françoise LAYE 

Ce texte, publié en 1922 sous le nom de 
Pessoa1, est un véritable brûlot, aussi explosif, 
aussi détonant et jubilatoire aujourd'hui que 
lors de sa publication. 

L'ouvrage peut se lire comme un roman – 
celui d'une vie, de ses errements et de ses 
doutes, jusqu'à sa conclusion triomphante. Le 
Banquier, parti de rien, a fait fortune : pourquoi, 
et comment ? C'est ce qu'il s'emploie à nous 
exposer, par une série de raisonnements d'une 
rigueur implacable, mais aussi d'une mauvaise 
foi réjouissante. Ce Banquier (qui se proclame 
anarchiste pur et dur) n'hésite pas à recourir aux 
sophismes, aux paradoxes et aux distorsions les 
plus invraisemblables pour nous démontrer 
« sa » vérité. 

Mais quelle vérité ? C'est ici que l'ouvrage 
prend sa véritable dimension. Il s'agit en fait 
d'un pamphlet incendiaire contre la « société 
bourgeoise « (nous dirions capitaliste), ses hypo-
crisies mais surtout, plus profondément, contre 
les mécanismes qui mènent l'être humain à 
l'aliénation absolue et le condamnent à ce mal 
suprême : l'absence de liberté. Ce texte est une 
mise à la question de la « société bourgeoise » 
jusque dans ses fondements les plus obscurs, 

1. Paru dans la revue Contemporânea, n° 1, mai 1922. 
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qui constituent ses rouages les plus efficaces et 
les mieux cachés. 

L'analyse du Banquier est implacable, prend la 
bourgeoisie à ses propres pièges et déploie une 
rhétorique étourdissante qui n'est pas sans rappe-
ler, par sa virtuosité, celle des Provinciales : en 
effet, la démonstration se fait ici par l'absurde ; 
elle est donc imparable. C'est à un parcours tor-
tueux que nous convie l'auteur, tout au long de 
ce labyrinthe d'arguments entrecroisés, d'affirma-
tions cyniques et de contre-vérités limpides, jus-
qu'à un finale ahurissant. Le jeu est mené de 
main de maître par un Banquier retors, dont la 
force consiste à nous dévoiler, vue de l'intérieur, 
une hypocrisie parfaitement « lucide ». 

Mais Pessoa ne s'est pas contenté de jeter à 
bas l'édifice de la société bourgeoise et de nous 
proposer un nouveau « Contrat social » des plus 
surprenants ; sous l'humour ravageur du texte, 
ses pirouettes incessantes, son perpétuel « double 
discours », affleure aussi, par instants, l'authen-
tique douleur de l'artiste, du génie écrasé par les 
rouages d'une machine impitoyable et criant son 
ultime révolte. 

* NOTE. – Cet ouvrage, traduit par Françoise Laye, a fait l'objet 
d'une adaptation théâtrale réalisée par Alain Rais et portée à la 
scène, avec un grand succès, en 1998 au Théâtre Molière – Mai-
son de la Poésie, à Paris, puis en 1999 au Théâtre du Chêne Noir, 
dans le cadre du « Festival off » d'Avignon. 
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LE BANQUIER ANARCHISTE 





Nous finissions de dîner. En face de moi, 
mon ami le banquier, commerçant et accapa-
reur notoire, fumait, l'air absent. La conversa-
tion était allée en mourant et gisait, mainte-
nant morte, entre nous. Je cherchai à la 
ranimer et saisis, au hasard, la première idée 
qui me traversa l'esprit. Je me tournai vers lui 
en souriant : 
– Au fait : on me disait l'autre jour 

qu'autrefois, vous aviez été anarchiste... 
– Que j'ai été, non : je l'ai été et je le suis 

toujours. Je n'ai pas changé sur ce point. Je 

suis anarchiste1. 
– Elle est bien bonne ! Vous, un anar-

chiste ? Et en quoi donc êtes-vous anarchiste ? 

1. Les mots en italique ont été soulignés par Pessoa 
dans son manuscrit. (N.d.T.) 
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À moins que vous ne donniez à ce mot un 

sens différent... 
– Différent du sens ordinaire ? Pas du 

tout. Je prends ce mot dans son sens le plus 
banal. 
– Alors vous voulez dire que vous êtes 

anarchiste au sens où sont anarchistes ces 
types qu'on voit dans les organisations 
ouvrières ? Et qu'entre vous et ces types-là, 
avec leurs bombes et leurs syndicats, il n'y a 
réellement aucune différence ? 

– Enfin, des différences, il y en a, bien 
sûr... Mais les différences ne sont pas là où 
vous le croyez. Vous pensez peut-être que mes 
théories sociales ne sont pas semblables aux 
leurs ? 
– Ah, je vois ! En théorie, vous êtes anar-

chiste ; mais en pratique... 

– En pratique, je suis tout autant anar-
chiste qu'en théorie. Et quant à la pratique, je 
le suis beaucoup, mais beaucoup plus que 
tous ces types dont vous parlez. D'ailleurs, 
toute ma vie le prouve. 
– Hein ? 
– Mais oui, toute ma vie le prouve. En 

réalité, vous n'avez jamais considéré la ques-
tion avec lucidité. Voilà pourquoi vous avez 
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l'impression que je dis une ânerie, ou bien 
que je me moque de vous. 
– Mon vieux, je n'y comprends plus 

rien ! Ou alors... alors vous jugez votre exis-
tence dissolvante, antisociale, et c'est le sens 
que vous donnez à l'anarchisme... 
– Je vous ai déjà dit que non – enfin, je 

vous ai dit et répété que je ne donnais pas à 
ce mot un sens différent de celui qu'on lui 
donne d'ordinaire. 
– Bien, bien... Mais je ne comprends 

toujours pas. Enfin, mon cher, vous voulez 
dire qu'il n'existe aucune différence entre vos 
théories, véritablement anarchistes, et leur 
mise en pratique dans votre vie – votre vie 
telle qu'elle est aujourd'hui ? Vous voulez me 
faire croire que vous menez une vie exacte-
ment semblable à celle des gens qu'on appelle 
communément des anarchistes ? 
– Mais non ; il ne s'agit pas de cela ! Ce 

que je veux dire, c'est qu'entre mes théories et 
ma pratique quotidienne, il n'y a aucune 
divergence – mais, au contraire, une confor-
mité absolue. Que je ne mène pas la même 
vie que ces types férus de bombes et de syndi-
cats, c'est certain. Mais c'est leur vie à eux qui 
est en contradiction avec l'anarchisme et leurs 
propres idéaux. Pas la mienne. C'est en moi 
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– oui, en moi le banquier, le grand commer-

çant, le profiteur si vous voulez – que la théo-

rie et la pratique de l'anarchisme se rejoignent 

et trouvent leur expression parfaite. Vous 

m'avez comparé à ces imbéciles, ces amateurs 

de bombes et de syndicats, pour bien me 

montrer à quel point je suis différent d'eux. 

Je le suis, bien sûr ; seulement, la différence 

entre nous, c'est qu'ils ne sont, eux, anar-

chistes qu'en théorie ; moi, je le suis en théo-

rie et en pratique. Ils sont, eux, anarchistes et 

stupides ; moi, je suis anarchiste et intelli-

gent. Autrement dit, mon vieux, c'est moi le 

véritable anarchiste. Ces gens-là, avec leurs 

bombes et leurs syndicats (j'en ai été, moi 

aussi, et j'en suis sorti justement à cause de 

mon anarchisme bien réel), ces gens-là sont le 

rebut de l'anarchisme, les femelles châtrées de 

la grande doctrine libertaire. 

– Elle est forte, celle-là ! C'est complète-

ment fou. Mais comment conciliez-vous 

votre vie – je veux dire votre vie de banquier 

et de commerçant – avec les théories anar-

chistes ? Comment la conciliez-vous, alors 

que vous affirmez entendre par théorie anar-

chiste exactement la même chose qu'un anar-

chiste quelconque ? Et par-dessus le marché, 

vous venez me dire que si vous différez de ces 



gens-là, c'est que vous êtes plus anarchiste 

qu'eux – c'est bien cela ? 
– Parfaitement. 

– Je n'y comprends rien. 
– Mais vous aimeriez comprendre ? 
– Et comment ! 
Il retira de sa bouche son cigare, désormais 

éteint ; il le ralluma lentement, fixa l'allu-

mette qui s'éteignait, et la déposa délicate-
ment dans le cendrier ; finalement, il releva la 

tête et reprit : 
– Écoutez. Je suis né parmi les gens du 

peuple, dans la classe ouvrière de Lisbonne. Je 
n'ai rien reçu en héritage, comme vous pou-
vez l'imaginer : ni condition sociale, ni 
moyens de m'élever. Je n'ai eu pour moi 
qu'une intelligence lucide et une force de 
volonté assez marquée. Mais c'étaient là des 
dons naturels, que mon humble origine ne 

pouvait me retirer. 
« J'ai été ouvrier, j'ai travaillé et connu une 

vie difficile ; j'ai été, en fait, ce que sont la 
plupart des gens nés dans ce milieu. Je ne dirai 
pas que j'aie souffert de la faim, mais je n'en ai 
pas été loin. D'ailleurs, même si je l'avais 
connue, cela n'aurait rien changé à ce qui a 
suivi, à ce que je vais vous raconter, ni à ce 
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qu'a été ma vie alors ou à ce qu'elle est aujour-
d'hui. 

« J'ai été, en somme, un ouvrier ordinaire ; 
j'ai travaillé, comme tout le monde, parce 
qu'il le fallait bien, et j'ai travaillé le moins 
possible. En revanche, j'étais intelligent. Dès 
que je le pouvais, je lisais, je discutais et, 
comme je n'étais pas bête, il m'est venu une 
profonde insatisfaction, une révolte profonde 
contre mon sort et les conditions sociales qui 
me l'imposaient. Comme je vous l'ai dit, 
mon sort, en fait, aurait pu être bien pire ; 
mais, à cette époque, j'avais l'impression que 
le Destin m'avait réservé toutes les injustices 
possibles, et qu'il avait utilisé les conventions 
sociales dans ce seul but. J'avais dans les 
vingt, vingt et un ans, et c'est alors que je suis 
devenu anarchiste. 

Il se tut un instant. Se tournant un peu 
plus vers moi, il poursuivit, penché légère-
ment en avant : 
– J'ai toujours été à peu près lucide. Je 

me sentais révolté ; j'ai voulu comprendre 
cette révolte. Je suis alors devenu un anarchiste 
conscient et convaincu – l'anarchiste conscient 
et convaincu que je suis aujourd'hui. 
– Et cette théorie qui est la vôtre aujour-

d'hui, c'était déjà la vôtre à cette époque ? 
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– Absolument. Il n'y a qu'une seule théo-
rie anarchiste, une seule théorie véritable. Ma 
théorie d'aujourd'hui est la même qu'à cette 
époque, quand je suis devenu anarchiste. 
Vous allez comprendre... Je vous disais 
qu'étant doté par nature d'un esprit assez 
lucide, j'étais devenu un anarchiste conscient. 
Or, qu'est-ce qu'un anarchiste ? C'est un 
homme révolté contre l'injustice qui rend les 
hommes, dès la naissance, inégaux socialement 

– au fond, c'est ça, tout simplement. Il en 
résulte, naturellement, une révolte contre les 
conventions sociales qui créent cette inégalité. 
Ce que je vous indique en ce moment, c'est le 
cheminement psychologique, autrement dit, 
la façon dont on devient anarchiste ; nous 
verrons plus tard l'aspect théorique. Pour 
l'instant, tâchez de bien comprendre la 
révolte d'un garçon intelligent se trouvant 
dans ma situation. Que voit-il autour de lui ? 
Untel naît fils de millionnaire, protégé dès le 
berceau contre les désagréments – et ils sont 
légion – que l'argent peut éviter ou atténuer ; 
un autre naît dans une condition misérable, 
et ce n'est qu'une bouche de plus à nourrir 
dans une famille qui en compte déjà trop. 
Untel naît comte ou marquis, et jouit, à ce 
titre, de la considération générale, quoi qu'il 
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fasse par ailleurs ; un autre naît là où je suis 
né, et doit marcher au doigt et à l'œil pour 
avoir, tout au moins, le droit d'être traité 
comme un être humain. Certains naissent 
avec la possibilité d'étudier, de voyager, de 
s'instruire – de devenir, peut-on dire, plus 
intelligents que d'autres qui, par nature, le 
sont davantage. Il en va de même en tout et 
dans tous les domaines... 

« Enfin, les injustices de la Nature, passe 
encore : on ne peut les éviter. Mais celles dues 
à la société et à ses conventions, pourquoi ne 
pas tenter d'y échapper ? J'admets (bien 
obligé d'ailleurs !) qu'un homme me soit 
supérieur par les dons qu'il a reçus de la 
Nature – le talent, la force, l'énergie ; mais je 
n'admets pas qu'il me soit supérieur par des 
qualités postiches, qui ne sont pas sorties avec 
lui du ventre de sa mère, mais qui lui sont 
tombées du ciel, par raccroc, dès qu'il a mis le 
nez dehors – la richesse, la situation sociale, la 
vie facile, etc. C'est de cette révolte qu'est né 
mon anarchisme d'alors – un anarchisme qui, 
je le répète, est encore le mien aujourd'hui, 
sans le moindre changement. 

Il se tut de nouveau, semblant réfléchir à la 
meilleure façon de poursuivre. Il tira une 
bouffée de son cigare et souffla la fumée len-
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