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Préface
par Frangoise LAYE

Ce texte, publié en 1922 sous le nom de
Pessoa', est un véritable brdalot, aussi explosif,
aussi détonant et jubilatoire aujourd’hur que
lors de sa publication.

L'ouvrage peut se lire comme un roman -
celur d’'une vie, de ses errements et de ses
doutes, jusqu’a sa conclusion triomphante. Le
Banquier, parti de rnien, a fait fortune : pourquol,
et comment 2 C’est ce qu'il s'emploie a nous
exposer, par une série de raisonnements d’une
rigueur implacable, mais aussi d’'une mauvaise
for réjourssante. Ce Banquier (qui se proclame
anarchiste pur et dur) n’hésite pas a recourir aux
sophismes, aux paradoxes et aux distorsions les
plus invraisemblables pour nous démontrer
« sa » vérteé,

Mais quelle vénté ? C'est 1c1 que |'ouvrage
prend sa véritable dimension. Il s’agit en fait
d’un pamphlet incendiaire contre la « société
bourgeoise « (nous dirions capitaliste), ses hypo-
cnisies mais surtout, plus profondément, contre
les mécanismes qui menent I'étre humain 2
I’aliénation absolue et le condamnent a ce mal
supréme : I'absence de liberté. Ce texte est une
mise a la question de la « société bourgeoise »
jusque dans ses fondements les plus obscurs,

1. Paru dans la revue Contemporénea, n° 1, mai 1922.
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qui constituent ses rouages les plus efficaces et
les mieux cachés.

L’analyse du Banquier est implacable, prend la
bourgeoisie a ses propres pieges et déploie une
rhétorique étourdissante qui n’est pas sans rappe-
ler, par sa virtuosité, celle des Provinciales : en
effet, la démonstration se fait ici par 'absurde ;
elle est donc imparable. C'est a un parcours tor-
tueux que nous convie l'auteur, tout au long de
ce labyrinthe d’arguments entrecroisés, d’affirma-
tions cyniques et de contre-vérités limpides, jus-
qu’a un finale ahurissant. Le jeu est mené de
main de maitre par un Banquier retors, dont la
force consiste a nous dévoiler, vue de lintérieur,
une hypocrisie parfaitement « lucide ».

Mais Pessoa ne s’est pas contenté de jeter a
bas I’édifice de la société bourgeoise et de nous
proposer un nouveau « Contrat social » des plus
surprenants ; sous I'humour ravageur du texte,
ses pirouettes incessantes, son perpétuel « double
discours », affleure aussi, par instants, |’authen-
tique douleur de l'artiste, du génie écrasé par les
rouages d’'une machine impitoyable et criant son
ultime révolte.

Nore. - Cet ouvrage, traduit par Frangoise Laye, a fait I'objet
d’une adaptation théatrale réalisée par Alain Rais et portée 2 la
scéne, avec un grand succes, en 1998 au Théatre Moligre — Mai-
son de la Poésie, a Paris, puis en 1999 au Théatre du Chéne Noir,
dans le cadre du « Festival off » d’Avignon.
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Nous finissions de diner. En face de moi,
mon ami le banquier, commercant et accapa-
reur notoire, fumait, I’air absent. La conversa-
tion était allée en mourant et gisait, mainte-
nant morte, entre nous. Je cherchai 3 la
ranimer et saisis, au hasard, la premiere idée
qui me traversa |'esprit. Je me tournai vers lui
en souriant :

— Au fait : on me disait l'autre jour
quautrefois, vous aviez été anarchiste...

— Que j’ai été, non : je l'ai été et je le suis
toujours. Je m'ai pas changé sur ce point. Je
suis anarchiste'.

— Elle est bien bonne! Vous, un anar-
chiste ? Et en quoi donc étes-vous anarchiste ?

1. Les mots en italique ont été soulignés par Pessoa
dans son manuscrit. (V.4. T))
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A moins que vous ne donniez 3 ce mot un
sens différent...

— Différent du sens ordinaire? Pas du
tout. Je prends ce mot dans son sens le plus
banal.

— Alors vous voulez dire que vous étes
anarchiste au sens ol sont anarchistes ces
types quon voit dans les organisations
ouvrieres ! Et quentre vous et ces types-13,
avec leurs bombes et leurs syndicats, il n'y a
réellement aucune différence ?

— Enfin, des différences, il y en a, bien
sir... Mais les différences ne sont pas 12 ou
vous le croyez. Vous pensez peut-étre que mes
théories sociales ne sont pas semblables aux
leurs ?

— Abh, je vois ! En théorie, vous étes anar-
chiste ; mais en pratique...

— En pratique, je suis tout autant anar-
chiste quen théorie. Et quant a la pratique, je
le suis beaucoup, mais beaucoup plus que
tous ces types dont vous parlez. D’ailleurs,
toute ma vie le prouve.

— Hein?

— Mais oui, toute ma vie le prouve. En
réalité, vous n'avez jamais considéré la ques-
tion avec lucidité. Voila pourquoi vous avez

12
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'impression que je dis une anerie, ou bien
que je me moque de vous.

— Mon vieux, je n'y comprends plus
rien ! Ou alors... alors vous jugez votre exis-
tence dissolvante, antisociale, et C’est le sens
que vous donnez 4 'anarchisme...

— Je vous ai déja dit que non — enfin, je
vous ai dit et répété que je ne donnais pas a
ce mot un sens différent de celui qu'on lui
donne d’ordinaire.

— Bien, bien... Mais je ne comprends
toujours pas. Enfin, mon cher, vous voulez
dire qu'il nexiste aucune différence entre vos
théories, véritablement anarchistes, et leur
mise en pratique dans votre vie — votre vie
telle qu'elle est aujourd’hui ? Vous voulez me
faire croire que vous menez une vie exacte-
ment semblable 2 celle des gens qu’on appelle
communément des anarchistes ?

— Mais non ; il ne sagit pas de cela! Ce
que je veux dire, C’est qu'entre mes théories et
ma pratique quotidienne, il n’y a aucune
divergence — mais, au contraire, une confor-
mité absolue. Que je ne mene pas la méme
vie que ces types férus de bombes et de syndi-
cats, C'est certain. Mais C’est leur vie 2 eux qui
est en contradiction avec 'anarchisme et leurs
propres idéaux. Pas la mienne. C’est en moi

13
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— oui, en moi le banquier, le grand commer-
cant, le profiteur si vous voulez — que la théo-
rie et la pratique de I'anarchisme se rejoignent
et trouvent leur expression parfaite. Vous
m'avez comparé i ces imbéciles, ces amateurs
de bombes et de syndicats, pour bien me
montrer 4 quel point je suis différent d’eux.
Je le suis, bien sir ; seulement, la différence
entre nous, cest quils ne sont, eux, anar-
chistes qu’en théorie ; moi, je le suis en théo-
rie et en pratique. Ils sont, eux, anarchistes et
stupides ; moi, je suis anarchiste et intelli-
gent. Autrement dit, mon vieux, c’est moi le
véritable anarchiste. Ces gens-la, avec leurs
bombes et leurs syndicats (jfen ai été, moi
aussi, et jen suis sorti justement a cause de
mon anarchisme bien réel), ces gens-la sont le
rebut de 'anarchisme, les femelles chitrées de
la grande doctrine libertaire.

— Elle est forte, celle-la! C’est complete-
ment fou. Mais comment conciliez-vous
votre vie — je veux dire votre vie de banquier
et de commercant — avec les théories anar-
chistes? Comment la conciliez-vous, alors
que vous affirmez entendre par théorie anar-
chiste exactement la méme chose qu’'un anar-
chiste quelconque ? Et par-dessus le marché,
vous venez me dire que si vous différez de ces

14
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gens-a, Cest que vous &tes plus anarchiste
qu'eux — C’est bien cela ?

— Parfaitement.

— Je i’y comprends rien.

— Mais vous aimeriez comprendre ?

— Et comment!

Il retira de sa bouche son cigare, désormais
éteint; il le ralluma lentement, fixa Iallu-
mette qui séteignait, et la déposa délicate-
ment dans le cendrier ; finalement, il releva la
téte et reprit :

— Fcoutez. Je suis né parmi les gens du
peuple, dans la classe ouvriere de Lisbonne. Je
p’ai rien regu en héritage, comme vous pou-
vez limaginer : ni condition sociale, ni
moyens de m'élever. Je mai eu pour moi
qu'une intelligence lucide et une force de
volonté assez marquée. Mais c’étaient la des
dons naturels, que mon humble origine ne
pouvait me retirer.

« Jai été ouvrier, jai travaillé et connu une
vie difficile ; j’ai été, en fait, ce que sont la
plupart des gens nés dans ce milieu. Je ne dirai
pas que j aie souffert de la faim, mais je n'en ai
pas été loin. D’ailleurs, méme si je lavais
connue, cela n'aurait rien changé a ce qui a
suivi, 4 ce que je vais vous raconter, ni a ce

La
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qu'a été ma vie alors ou a ce qu'elle est aujour-
d’hui.

« J’ai été, en somme, un ouvrier ordinaire ;
jai travaillé, comme tout le monde, parce
qu’il le fallait bien, et jai travaillé le moins
possible. En revanche, jétais intelligent. Dés
que je le pouvais, je lisais, je discutais et,
comme je n’étais pas béte, il m’est venu une
profonde insatisfaction, une révolte profonde
contre mon sort et les conditions sociales qui
me limposaient. Comme je vous l'ai dit,
mon sort, en fait, aurait pu étre bien pire ;
mais, 4 cette époque, j'avais I'impression que
le Destin m’avait réservé toutes les injustices
possibles, et qu'il avait utilisé les conventions
sociales dans ce seul but. J'avais dans les
vingt, vingt et un ans, et c’est alors que je suis
devenu anarchiste.

Il se tut un instant. Se tournant un peu
plus vers moi, il poursuivit, penché légere-
ment en avant :

— Jai toujours été 4 peu pres lucide. Je
me sentais révolté; jai voulu comprendre
cette révolte. Je suis alors devenu un anarchiste
conscient et convaincu — Panarchiste conscient
et convaincu que je suis aujourd’hui.

— Et cette théorie qui est la vbtre aujour-
d’hui, ¢'était déja la votre A cette époque ?

16
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— Absolument. Il n’y a qu'une seule théo-
rie anarchiste, une seule théorie véritable. Ma
théorie d’aujourd’hui est la méme qu’a cette
époque, quand je suis devenu anarchiste.
Vous allez comprendre... Je vous disais
qu'étant doté par nature d'un esprit assez
lucide, j’étais devenu un anarchiste conscient.
Or, quest-ce quun anarchiste? Clest un
homme révolté contre I'injustice qui rend les
hommes, dés la naissance, inégaux socialement
— au fond, Cest ¢a, tout simplement. Il en
résulte, naturellement, une révolte contre les
conventions sociales qui créent cette inégalité.
Ce que je vous indique en ce moment, Cest le
cheminement psychologique, autrement dit,
la fagon dont on devient anarchiste ; nous
verrons plus tard I'aspect théorique. Pour
linstant, tichez de bien comprendre la
révolte d’un gargon intelligent se trouvant
dans ma situation. Que voit-il autour de lui ?
Untel nait fils de millionnaire, protégé des le
berceau contre les désagréments — et ils sont
légion — que I'argent peut éviter ou atténuer ;
un autre nait dans une condition misérable,
et ce mest quune bouche de plus i nourrir
dans une famille qui en compte déja trop.
Untel najt comte ou marquis, et jouit, 2 ce
titre, de la considération générale, quoi qu’il

17
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fasse par ailleurs ; un autre nait 1a ol je suis
né, et doit marcher au doigt et a4 I'xil pour
avoir, tout au moins, le droit d’étre traité
comme un étre humain. Certains naissent
avec la possibilité d’étudier, de voyager, de
sinstruire — de devenir, peut-on dire, plus
intelligents que d’autres qui, par nature, le
sont davantage. Il en va de méme en tout et
dans tous les domaines...

« Enfin, les injustices de la Nature, passe
encore : on ne peut les éviter. Mais celles dues
a la société et a ses conventions, pourquoi ne
pas tenter d’y échapper? J'admets (bien
obligé dailleurs!) quun homme me soit
supérieur par les dons qu’il a regus de la
Nature — le talent, la force, 'énergie ; mais je
n’admets pas qu’il me soit supérieur par des
qualités postiches, qui ne sont pas sorties avec
lui du ventre de sa mére, mais qui lui sont
tombées du ciel, par raccroc, dés qu’il a mis le
nez dehors — la richesse, la situation sociale, la
vie facile, etc. C’est de cette révolte qu'est né
mon anarchisme d’alors — un anarchisme qui,
je le répete, est encore le mien aujourd’hui,
sans le moindre changement.

Il se tut de nouveau, semblant réfléchir a la
meilleure fagon de poursuivre. Il tira une
bouffée de son cigare et souffla la fumée len-

18
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