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Vendredi 2 janvier 1987. Que Paris était beau dans le petit matin J'ai
fait ma course à pied au Luxembourg. Le soleil ne touchait pas le sol, mais
flattait les façades des monuments, celle du palais, les tours de Saint-
Sulpice, le Sacré-Cœur au loin, pure touche de blanc vers les hauteurs,
par-dessus les toits. Puis, le regard s'élevant toujours, vient le véritable
spectacle je ne pense plus qu'aux ciels, ces temps-ci. Celui-ci déployait en
apparent désordre quatre ou cinq coloris au moins, un bleu très pâle, mais
lumineux, un peu de blanc, beaucoup d'un gris clair très riche, épais,
velouté, et plusieurs nuances d'un argenté plus soutenu, tendant ici vers
l'acier ou le plomb et s'assombrissant là jusqu'à l'anthracite. Néanmoins,
c'est l'ardoise qui domine, comme toujours à Paris. Dans ce contexte, le
soleil est paradoxal, c'est ce qui fait tout son mérite. Tout est prêt pour de
très mauvais beaux clichés, comme il en orne les meilleurs ouvrages sur la
ville et comme j'en ai commis plus d'un, mais à Rome. C'est la photogra-
phie, surtout en tant que pratique, qui fait voir cela, qui fait qu'on voit cela
dans la réalité, que pourtant elle s'acquitte si mal de reproduire.

Quelques minutes plus tard s'illuminent et se dorent, tour à tour, les
statues des reines de France. Je pousse en courant jusqu'au monument à
Delacroix, ample affaire et qui m'emplit d'une vive satisfaction esthétique
et morale. Au pied du buste, Apollon applaudit des deux mains, en un
geste familier que le grand art lui a rarement prêté. Le Temps enlève une
jeune personne opulente et dévêtue, qui est peut-être la Beauté. Elle se
tourne, avec une intéressante torsion du bassin, très favorable à l'essor de
sa poitrine, pour déposer devant le maître, qui n'y paraît pas autrement
sensible, une palme et une couronne de laurier. Une eau fraîche tombe dans
la vasque. Les gardiens du jardin n'ont plus de pèlerine, mais un gros long
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manteau bien archaïque tout de même, on ne peut plus comme-il-faut.
Est-ce bien le cousin de C., ce moustachu que je croise pour la seconde fois
en ces parages ? Un Baudelaire d'une vilaine pierre blanche fait pâle figure
auprès, mais pas si près, de son peintre favori.

En fait de résolution de début d'année, la principale des miennes est
mauvaise, toute négative ne plus perdre tant de temps pour des gens dont
je n'ai que faire. X. m'impose son amitié, à l'instar d'Y. avant lui. Comme
je réponds à peu près courtoisement à leurs avances, au lieu de les envoyer
dinguer comme doit faire le reste de l'humanité à l'égard de ces gens qui
ne sont fichus de parler que d'eux-mêmes, de leurs livres, de leurs tirages

et à moi de leurs gros tirages, ce qui est d'un goût douteux de leurs
contrats mirobolants et, justement, trompeurs, des horreurs de Flammarion
et de Gallimuche, et encore d'eux, et toujours d'eux comme je dois être
le seul à supporter d'entendre couler l'intarissable robinet de leur paranoïa,
je ne peux plus m'en dépêtrer, ils m'adorent. Mais il faut être deux pour
être amis, et je n'éprouve pas la moindre amitié pour ces gens. Aujourd'hui,
parmi les sauvages, la plus simple politesse est confondue avec les plus
chaleureuses déclarations de fraternité de cœur. Eh bien je ne veux plus
être poli. Comme je ne veux pas non plus être grossier, je serai silencieux.
On perdra ma trace. Après tout, j'habite ici, j'habite là, j'ai trois adresses
au moins, il est bien naturel que les messages s'égarent.

Et les lettres de lecteurs Ce n'est pas que j'en reçoive tant, mais j'y
réponds consciencieusement assez froidement, il me semble, mais poli-
ment aussitôt c'est un déluge de confidences, d'états d'âmes que je
pourrais seul apprécier, paraît-il, de familiarités. TI me semble que je ne
déteste rien tant que la familiarité, au fond. C'est ce qui doit rendre la vie
tellement odieuse dans les « démocraties populaires », pire sans doute que
dans les autres dictatures. En France, la familiarité fait des progrès fou-
droyants. Dès qu'une vedette, à quel domaine qu'elle appartienne (je copie
Cingria) devient un peu populaire, elle n'est plus qu'un prénom. Tout le
monde se tape sur le ventre. Il y a une obscénité sans nom à toute cette
fausse intimité. En Italie, j'ai horreur d'être tutoyé par la publicité. Conad
sceglie bene ea te conviene qu'est-ce qu'ils en savent, ces crétins, de ce
qui me convient ou pas ? Je n'ai jamais gardé les cochons avec eux, ces
porcs. Une jeune femme m'écrit depuis des mois. Tout d'un coup, elle veut
qu'on se tutoie. Heureux résultat, qui précipite ma résolution, elle paralyse
ma plume. Je ne peux plus lui écrire un seul mot. Je suis incapable de
tutoyer cette personne que je n'ai jamais vue, avec qui je ne me sens aucune
intimité véritable, profonde, malgré les assurances du contraire qu'elle a cru
bien à tort lire entre mes lignes parce que j'étais poli à son endroit, et qui
ne m'inspire aucun désir sexuel. Le désir, bien sûr, c'est une autre affaire.
D'ailleurs il n'y a que deux types intéressants de lettres de lecteurs, mettons
trois la proposition sexuelle (encore faut-il qu'elle soit alléchante), et la
constatation, la preuve, d'une véritable intimité d'âme; ce dernier type
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évidemment inestimable est rarissime je ne peux penser qu'à deux ou trois
cas. La troisième catégorie est d'érudition lettres savantes, ou qui vous
apportent de précieux renseignements. De toute façon il n'y a pas de
relation plus fausse que celle de l'écrivain et de son-lecteur-qui-lui-écrit.
C'est une des grandes déceptions de la vie littéraire, qui en abonde. Mais
il faut bien espérer un autre rapport, profond, celui-ci, intime véritable-
ment, chaleureux, intense, avec le lecteur qui n'écrit pas et qui lui serait
véritablement un frère (je ne sais pourquoi je choisis cette métaphore-là, car
la fraternité, Dieu sait, n'est pas un gage d'intimité). Malheureusement, en
écrivant cela, je risque de décourager le lecteur qui n'écrit pas et qui lui,
mirabile visu, ferait un merveilleux ami, s'il écrivait (j'ai un exemple sous
la main, et deux ou trois autres dans la tête). Donc l'idéal serait le lecteur
qui n'écrit pas mais qui justement, cette fois, aurait écrit. Et tout recom-
mence. D'ailleurs la moitié des premières lettres qu'on reçoit commencent
par « Ce n'est pas mon habitude d'écrire aux écrivains, mais. ». Enfin tout
ça pour dire que j'ai l'intention de consacrer beaucoup moins de temps à
la correspondance "artificielle".

Samedi 3 janvier 1987, midi moins le quart. Zut Mais je suis trop bête
aussi D. m'avait plutôt excité, au déjeuner, et ensuite il avait dû repartir
pour travailler, cet allumeur. D'autre part il m'avait encore une fois
découragé d'aller au musée d'Orsay, où d'après lui il faut attendre une
heure et demie, pour entrer. Donc, purement par sa faute, je suis allé au
sauna, à l'I.D.M., rue Montmartre. Il s'y trouvait un monde fou. Et à peine
y étais-je arrivé, j'ai lié partie avec un Jean-Rémy de Nantes, tout à fait
gentil, très civilisé et bien à mon goût. Il venait de quitter quelqu'un,
m'a-t-il expliqué, qui, pour protéger leur intimité avait repoussé vraiment
trop désagréablement un tiers cet épisode me l'a tout de suite rendu
sympathique. Nous nous entendions au mieux. Mais ensuite il a voulu aller
prendre un verre au bar. Je n'ai jamais formellement accepté cette proposi-
tion, mais enfin je crois bien qu'il m'attendait sur un tabouret, et qu'il
m'attendit en vain. Après la douche, j'avais eu l'envie de faire un tour, dans
le sauna, pour voir un peu ce qu'il y avait à voir, et que je n'avais pas vu
en arrivant puisque j'étais tombé directement dans les bras du Nantais.
Lorsqu'une demi-heure après je l'ai retrouvé, fâché, il ne se souciait plus
de moi.

Il ne m'arrive que des histoires de ce genre, des contre-tricks (celui-ci
est bel et bien un trick, néanmoins), des tropismes du désir, un éparpille-
ment d'intrigues inabouties qui s'emboîtent les unes dans les autres sans
parvenir à faire un récit mettons que nous soyons dans une esthétique
woolfienne (manque ici une citation des Vagues). La nuit du premier



janvier s'est placée tout entière sous cette instance, entre Insolite et Illusion,
quoiqu'elle se soit achevée, tout de même, chez certain Abu-Dhabien, pas
moins, au vingt-neuvième étage d'une tour du XIIIe arrondissement. Quant
au lecteur fâcheux, j'ai rencontré son incarnation suprême il m'est tombé
dessus, mais comme une tonne de briques, au moment très précis où j'allais
faire la connaissance d'un petit Arabe (il y eut force Arabes et Ottomans
et Levantins divers, dans cette nuit confuse) coiffé d'un chapeau chinois
(c'était à l'Insolite, on avait distribué des "cotillons", à quoi j'avais tout de
même échappé). Ce fâcheux-là, dont la très gentille ouverture, pourtant,
était qu'il est agréable « de rencontrer ses livres de chevet », m'a ensuite
collé aux fesses, mais très littéralement, pendant une heure, tout en
m'assurant régulièrement qu'il ne voulait « pas me déranger» et qu'il savait
bien qu'il n'était « pas (mon) genre ». Il l'était si peu, grand Lillois maigre
aux cheveux couleur de sa peau, "distingué", passablement saoul, que je
m'avisais à peine qu'il était peut-être assez beau, assez en tout cas pour
paraître un rival au petit Arabe; et comme j'avais malgré tout accueilli
aimablement le Lillois, ne pouvant guère faire autrement, le Marocain (par
exemple) s'est vexé et par la suite ne m'a plus adressé un regard. Arghk!
H y avait un autre joli petit Arabe moustachu, assez "prince à la chasse"
pour miniature persane, qui d'ailleurs était dans le même groupe que le
précédent mais flanqué, lui, d'un fort amant plus âgé, bien français et assez
redoutable, ce qui fait que je l'avais écarté de mes plans. Mais il était
constamment à côté de moi, sans que je puisse jamais croiser son regard.
Intrigué, je me livrais à des expériences, me déplaçais vers des lieux retirés
trois minutes après il était là, toujours regardant ailleurs. Finalement nous
nous sommes tout de même rapprochés de façon plus marquée, et nous
avons même parlé. Je lui ai demandé s'il était seul, il m'a répondu que non
mais aussi, d'un air peu convaincant de défi à une abusive autorité, qu'il
était tout de même « assez grand pour prendre ses responsabilités ». Sur
cette belle assurance nous est tombé sur le poil son amant, qui silencieuse-
ment lui a tendu son manteau pour partir, et lui l'a suivi sans un mot.

Dans cette nuit, vide et bien remplie, dix ou douze épisodes de ce
genre. J'avais repéré un beau gars qui me plaisait bien mais qui était
flanqué, lui, de deux amants qui ne cessaient de l'embrasser et caresser, l'un
par-devant, l'autre par-derrière. Toutefois il me regardait gentiment. Arrive
là-dessus un Libanais, mettons, à forte moustache et beaux cheveux, un
peu épais (le Libanais; ses cheveux, eux, très épais) et très entreprenant,
qui, je saute quelques étapes, tout de même, dans une presse de métropo-
litain heuredepointu, m'a branlé, voui, quasiment jusqu'à terme. Mais
justement je ne voulais pas du terme, n'ayant pas de foutre à jeter
par-dessus les moulins, et le beau gars, toujours entre ses deux amants,
surveillait la manœuvre d'un air assez bienveillant, qui m'a donné à penser
que s'imposait, de son côté, un supplément d'enquête. Je me suis excusé
auprès du Libanais (qui est peut-être syrien, for all I know, irakien ou turc
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(non, non, turc, je ne crois pas)), excusé, donc, sur un blouson à déposer
au vestiaire, et de fait, branlage or no branlage, la chaleur montait. Mais au
retour, sur qui tombé-je pas, but le beau mec. A la voix, il me plaisait un
peu moins. Néanmoins nous avons rendez-vous demain. Il a téléphoné
deux fois ici, déjà. J'étais absent. Il est tombé sur J. que, insondable
mystère, il a appelé J. alors que je ne lui avais pas dit un seul mot de mon
hôte. Nous sommes donc, J. et moi, très intrigués. Cependant le pseudo-
Libanais indigné est parti en passant près de nous sans me faire un signe.

Enfin tout un fourmillement, et j'en passe. Tout cela m'amuse terri-
blement, je dois le reconnaître, surtout si je songe à Rome, où il faudrait
trois mois pour vivre la moitié de tous ces petits riens d'un seul soir qui sont
pour moi la vie, le plaisir, la circulation harmonieuse et brouillonne du
désir, la gaieté dans ses deux sens, heureusement confondus. D'ailleurs
l'Insolite et même l'Illusion, qui l'est moins, étaient plutôt gais, oui,
tardivement en tout cas, chaleureux, amicaux, sympathiques sur un mode
populaire un peu archaïque, qui a son charme. Rien ne nous aura été
épargné, pas même la farandole et la danse du tapis, pour quoi j'ai un faible
marqué, car rien n'est plus intéressant que de voir qui désire qui. A en
croire l'éloquence du tapis, je ne plais un peu qu'aux femmes, ce qui sauf
leur respect me fait une assez jolie jambe. Sincère et mufle, je ne leur
rendais pas la politesse, mais profitais de la chance qu'elles m'offraient
d'embrasser de beaux faux militaires, très piou-piou l'un, qui avait un
shako rejeté en arrière sur une nuque de taureau, ben sexy. Me tenait
compagnie entre les mouvements le Marseillais de Beyrouth, celui qui était
venu me voir à Rome et qui m'avait dit, catastrophe, pour expliquer, cet
œuf, ses bons sentiments à mon égard, qu'il était sans doute « à la
recherche d'une figure de père ». Les bons sentiments demeuraient,
apparemment, mais je suis rancunier. Et c'est ainsi que je suis tombé dans
les bras, à huit heures du matin, de l'Abu-Dhabien de la tour, dont la plus
saillante particularité, mais vraiment très saillante, aurait enchanté plus
d'un, et plus que moi. Bien entendu enfin j'écris bien entendu par
rapport à la tradition abu-dhabienne ou ce que j'en préjuge, pas à mes
charmes il a voulu me sauter. Il n'aurait plus manqué que ça, et me
fussé-je laissé faire je ne serais sans doute pas là pour faire ce beau récit.
Je l'ai quitté dormant et pas vindicatif, vers midi. Comme dit J. « On
s'amuse bien, tout de même ? Dites qu'on s'amuse bien »

Lundi 5 janvier, 11 heures et demie du matin. Plus de vingt-quatre
heures au lit, sans dormir, pratiquement, avec deux garçons, successive-
ment, qui tous les deux appartiennent au même genre entre tous précieux
les voluptueux tendres, pour qui le plaisir est consubstantiellement affec-
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tueux. C'était d'abord un tapissier, un Emmanuel que je connaissais déjà,
chez qui j'ai couché près du canal Saint-Martin caressant, langoureux,
adorable. Puis j'avais rendez-vous à deux heures et demie de l'après-midi
avec le Félix du 1" janvier nous ne nous sommes quittés qu'à deux heures
et demie du matin, ne nous étant levés un moment que pour dîner. J'aime
à penser que la grosse lampe orangée de Gallé, ici, dans la chambre où mon
fouillis particulier, livres, disques, papiers, photographies, boîtes de choco-
lats et vêtements épars, ajoute encore à la rare densité turn of the century
de l'ameublement et de la décoration, objets et tableaux, j'aime à penser,
donc, que la lumière orangée de cette lampe et sa forme, en avant des
rideaux à motifs ajourés, font un éclairage concentré, dense et bas, comme
on croit s'en souvenir en de certains Vuillard. L'ombre est amicale et

chaude, les corps serrés dans une étreinte et un baiser, tendre la nuit,
parisienne et intime à la fois, solennelle comme un moment de bonheur.

Le plaisir n'était certes pas, en ce qui me concerne, de l'ordre de la
prouesse érotique, car mes débordements récents et le manque de sommeil
commencent à peser sérieusement sur moi. Mais Emmanuel ni Félix ne
paraissaient s'en soucier trop, ni de quoi que ce soit qui ne fût l'accord
affectueux, ému, de deux bienveillances amusées, parfois dans une demi-
somnolence, rêveuse et confiante. Je n'éprouve jamais si bien toute la bonté
du monde et sa douceur que dans une très longue caresse.

Jeudi 8 janvier 1987, midi. Bon, j'aurai tout de même vu le musée
d'Orsay Hier, avec Jean et Denis. Bien entendu, je n'en ai qu'une première
impression. La toute première, en entrant, n'est pas très favorable on voit
la grande nef, cette voûte superbe, et là-dessous une succession de fortins
dans le Hoggar ou de petits temples en Mésopotamie, noirs et gris, ou
beiges, tout à fait sans grâce mais non point sans architecture, d'un style
qui jure terriblement avec celui de l'enveloppe de verre et de métal. On
croirait la perspective centrale d'un salon des arts ménagers. J'avais cru
comprendre qu'il s'agissait de respecter autant que possible le style du
bâtiment originel, ce qui paraissait bien logique, puisqu'il appartient à
l'époque qu'il est question de célébrer, ou au moins d'illustrer. Or on le
soumet à une confrontation qui certes est tout à son avantage, mais qui
témoigne, néanmoins, de bien peu de respect à son endroit. Cette attitude
cavalière quant à l'ensemble se retrouve d'ailleurs dans les détails. Ainsi le
grand tableau de Cormon, Catn et ses fils, est monté sur une vaste cimaise
qui cache, mais pas entièrement, une fresque de l'ancienne gare d'Orsay,
et qui n'a même pas l'air si vilaine que cela, d'après ce qu'on en voit
dépasser. C'est à n'y rien comprendre. Je croyais qu'on voulait n'être pas
sélectif, montrer le XIXe siècle tel qu'il était vraiment, pour le meilleur et



pour le pire et l'on commence par cacher aux neuf dixièmes une fresque
de gare qui était là toute prête

J'entends bien qu'il fallait des cimaises, pour avoir une suffisante
surface d'exposition. Je me rends bien compte aussi qu'il n'était pas
question, Dieu merci, de verser dans un style nouille d'imitation. Et je sais
également que le style "moderne" traditionnel, qui brillait par sa discrétion,
est désormais démodé. Aurais-je pensé qu'un jour il me laisserait des
regrets ?

Nous avons déjeuné au restaurant du musée. Nous y avions dîné très
agréablement vendredi dernier. Mais à midi c'est une tout autre affaire. La
grande salle est ouverte, on s'y presse. Les ors des lambris, les très hauts
plafonds, les moulures, les dorures, les lustres multipliés par les miroirs, les
grandes baies, tout cet apparat fait un décor amusant et fastueux. Le
service, toutefois, est d'un genre qui jure singulièrement avec lui. Ni le
décor, ni les prix, ni les prétentions de la direction ni même les beaux
costumes des garçons, ne s'accordent avec une façon de traiter le client qui
semblerait mieux adaptée à une gargotte de gare. Les garçons se parlent les
uns les autres et se disputent d'une table à l'autre pendant qu'ils vous
servent, ils posent tout de haut à grand bruit, ils font de larges gestes tout
à fait déplacés, ils ont un air constamment affolé qui est très désagréable,
aussi peu reposant que possible, et ils ne sont vraiment pas d'une amabilité
telle qu'elle compense leur total défaut de professionnalisme et de style. Le
restaurant vient d'ouvrir, soit. Mais le personnel doit-il faire ses classes sur
le dos des malheureux clients ? Servir à table dans un restaurant qui n'est
pas dénué de prétentions, et celui-ci ne l'est certes pas, il n'a même que ça,
c'est un métier, un art, une science, quelque chose qui s'apprend et non qui
s'improvise. La grâce aide, certes. Or les garçons d'Orsay n'en ont guère,
sinon que deux ou trois sont assez beaux, je crois, dans un genre qui n'est
justement pas le mien. Et si l'on s'impatiente un peu ils disent de leur
collègue « Vous inquiétez pas, il arrive, le monsieur. »

7 heures. Pourquoi ai-je toujours ce premier mouvement de panique
qui me pousse à répondre d'abord non à toute proposition sociale (gagnons
du temps, on verra après) ? Passant devant le Flore j'y aperçois Mlle de
Nicolaÿ, pas vue depuis des années, pas changée du tout et même plutôt
plus "épanouie", colorée, qu'elle n'était, aimable et vive (reconnaissance
particulière aux gens qui ne changent pas, ou vieillissent bien ils vous
donnent l'illusion que votre monde tient bon). Je vais la saluer. Elle est avec
Jimmy Baldwin. Ils me proposent de m'asseoir à leur table. Et je dis non,
poliment certes, en m'excusant sur une précipitation d'ailleurs en partie
réelle, mais qui pourtant ne m'aurait pas empêché de passer deux heures

avec un beau garçon. Aussitôt après, quand je suis reparti, je me dis qu'il
m'aurait amusé, intéressé, de connaître Baldwin.

Un qui ne change pas non plus, c'est X (d'ailleurs son prénom
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m'échappe pour l'instant), le petit fonctionnaire. Il était en face de moi sur
le quai du métro, où nous avons longuement attendu, à cause de la grève,
et il ne me voyait pas, soit qu'en effet il ne regarde jamais autour de lui,
soit qu'il ait craint d'être compromis devant un de ses collègues en étant
salué par moi (quand il a bien été obligé de me dire bonjour, il l'a fait de
façon glaciale). Eh bien pendant tout le temps que je l'observais il avait cet
air qu'il a toujours eu de se plaindre du monde entier. La litanie sur le
ministère et ses collègues et le destin, qu'il déversait régulièrement sur moi
quand il arrivait à la maison, je le voyais la continuer imperturbablement,
mais en hochant la tête, sourcils levés, cinq ans, dix ans après. De beaucoup
de gens, on dirait qu'ils n'ont qu'une seule expression. Or elle correspond
pourtant à leurs propos, comme si c'était leur physionomie et non le cours
des choses qui les rendait ronchons, grognons, malheureux.

TI répétait constamment, jadis, qu'il vieillissait, qu'il allait bientôt ne
plus me plaire, que la vie était comme ça, qu'il ne fallait pas se faire
d'illusions, etc. Or il n'a guère vieilli mais en effet il ne me plaît plus. Ce
sont ses jérémiades qui m'ont lassé.

Je n'ai eu que le temps, ce matin, d'aligner les miennes sur le musée
d'Orsay, son restaurant, la rusticité déplacée des serveurs ou la laideur des
socles des statues. Je n'ai pas eu loisir d'en arriver à mon deuxième volet,
complément indispensable du premier et tout à fait favorable, lui, dans les
appréciations qu'il agence nettement plus favorable même que l'autre n'est
critique. L'important, le merveilleux, c'est bien entendu que ce musée
existe, qu'il soit placé là, que ses collections soient ce qu'elles sont,
c'est-à-dire inimaginables de richesse. Que la France ait encore eu la force
de se lancer dans une entreprise de cette envergure, et aussi de cette
originalité, c'est profondément réconfortant. Elle disposait évidemment de
ce capital incomparable, inestimable, prodigieux de somptuosité et d'am-
pleur, les oeuvres. Elle aurait pu le laisser dormir. Elle a choisi d'en tirer
parti et d'en faire bénéficier le monde, et elle a élu pour cette opération ce
bâtiment parfait, tout voisin du Louvre et qui offre sur lui, sur les Tuileries,
la Seine, les quais, Montmartre, la moitié de la ville, des vues d'autant plus
belles qu'elles sont quadrillées par le vitrage des grandes baies arrondies.

Pas de spectaculaires révisions de valeurs, cependant. J'étais content
de rencontrer, pour la première fois je crois bien, L'Excommunication de
Robert le Pieux, qui m'est si familier depuis mon premier Larousse illustré,
mais je n'y vois pas pour autant un chef-d'œuvre, ni dans Le Rêve
d'Edouard Détaille, ni dans Les Fils de Caïn, ni même dans Les Foins de
Bastien-Lepage. Les remarquables peintures de Carpeaux bénéficieront là
d'une meilleure publicité qu'au Petit Palais ou dans les hauteurs du Louvre,
et de même ma chère Dame en Détresse d'Ensor, venue du quai de Tokyo.
Carrière passait de son temps pour un génie, on voit bien pourquoi (son
audace, son originalité il ne ressemble à personne) et bien aussi pourquoi
il n'en est pas un (sa répétitivité, la mièvrerie de ses sujets, la banalité de
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