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Vendreds 2 janvier 1987. Que Paris était beau dans le petit matin! J’ai
fait ma course a pied au Luxembourg. Le soleil ne touchait pas le sol, mais
flattait les facades des monuments, celle du palais, les tours de Saint-
Sulpice, le Sacré-Ceeur au loin, pure touche de blanc vers les hauteurs,
par-dessus les toits. Puis, le regard s’élevant toujours, vient le véritable
spectacle : je ne pense plus qu’aux ciels, ces temps-ci. Celui-ci déployait en
apparent désordre quatre ou cinq coloris au moins, un bleu trés pale, mais
lumineux, un peu de blanc, beaucoup d’un gris clair trés riche, épais,
velouté, et plusieurs nuances d’'un argenté plus soutenu, tendant ici vers
Pacier ou le plomb et s’assombrissant 1 jusqu’a I'anthracite. Néanmoins,
c’est 'ardoise qui domine, comme toujours 4 Paris. Dans ce contexte, le
soleil est paradoxal, c’est ce qui fait tout son mérite. Tout est prét pour de
trés mauvais beaux clichés, comme il en orne les meilleurs ouvrages sur la
ville et comme j'en ai commis plus d’un, mais 2 Rome. C’est la photogra-
phie, surtout en tant que pratique, qui fait voir cela, qui fait qu’on voit cela
dans la réalité, que pourtant elle s’acquitte si mal de reproduire.

Quelques minutes plus tard s’illuminent et se dorent, tour i tour, les
statues des reines de France. Je pousse en courant jusqu’au monument 2
Delacroix, ample affaire et qui m’emplit d’une vive satisfaction esthétique
et morale. Au pied du buste, Apollon applaudit des deux mains, en un
geste familier que le grand art lui a rarement prété. Le Temps enléve une
jeune personne opulente et dévétue, qui est peut-étre la Beauté. Elle se
tourne, avec une intéressante torsion du bassin, trés favorable a I'essor de
sa poitrine, pour déposer devant le maitre, qui n'y parait pas autrement
sensible, une palme et une couronne de laurier. Une eau fraiche tombe dans
la vasque. Les gardiens du jardin n’ont plus de pélerine, mais un gros long

9



manteau bien archaique tout de méme, on ne peut plus comme-il-faut.
Est-ce bien le cousin de C., ce moustachu que je croise pour la seconde fois
en ces parages ? Un Baudelaire d’une vilaine pierre blanche fait pale figure
aupres, mais pas si prés, de son peintre favori.

En fait de résolution de début d’année, la principale des miennes est
mauvaise, toute négative : ne plus perdre tant de temps pour des gens dont
je n’ai que faire. X. m’impose son amitié, a I'instar d’Y. avant lui. Comme
je réponds a peu prés courtoisement 2 leurs avances, au lieu de les envoyer
dinguer comme doit faire le reste de 'humanité a I'égard de ces gens qui
ne sont fichus de parler que d’eux-mémes, de leurs livres, de leurs tirages
— et 2 moi de leurs gros tirages, ce qui est d’un goiit douteux —, de leurs
contrats mirobolants et, justement, trompeurs, des horreurs de Flammarion
et de Gallimuche, et encore d’eux, et toujours d’eux ; comme je dois étre
le seul a supporter d’entendre couler I'intarissable robinet de leur paranoia,
je ne peux plus m’en dépétrer, ils m’adorent. Mais il faut étre deux pour
étre amis, et je n’éprouve pas la moindre amitié pour ces gens. Aujourd’hui,
parmi les sauvages, la plus simple politesse est confondue avec les plus
chaleureuses déclarations de fraternité de cceur. Eh bien je ne veux plus
étre poli. Comme je ne veux pas non plus étre grossier, je serai silencieux.
On perdra ma trace. Apreés tout, jhabite ici, j'habite 13, j’ai trois adresses
au moins, il est bien naturel que les messages s’égarent.

Et les lettres de lecteurs ! Ce n’est pas que j'en regoive tant, mais j'y
réponds consciencieusement ; assez froidement, il me semble, mais poli-
ment : aussitdt c’est un déluge de confidences, d’états d’ames que je
pourrais seul apprécier, parait-il, de familiarités. Il me semble que je ne
déteste rien tant que la familiarité, au fond. C’est ce qui doit rendre la vie
tellement odieuse dans les « démocraties populaires », pire sans doute que
dans les autres dictatures. En France, la familiarité fait des progrés fou-
droyants. Deés qu’une vedette, a quel domaine gu’elle appartienne (je copie
Cingria) devient un peu populaire, elle n’est plus qu'un prénom. Tout le
monde se tape sur le ventre. Il y a une obscénité sans nom 2 toute cette
fausse intimité. En Italie, j’ai horreur d’étre tutoyé par la publicité. Conad
sceglie bene e a te conviene : qu’est-ce qu'ils en savent, ces crétins, de ce
qui me convient ou pas? Je n’ai jamais gardé les cochons avec eux, ces
porcs. Une jeune femme m’écrit depuis des mois. Tout d’un coup, elle veut
qu’on se tutoie. Heureux résultat, qui précipite ma résolution, elle paralyse
ma plume. Je ne peux plus lui écrire un seul mot. Je suis incapable de
tutoyer cette personne que je n’ai jamais vue, avec qui je ne me sens aucune
intimité véritable, profonde, malgré les assurances du contraire qu’elle a cru
bien a tort lire entre mes lignes parce que j’étais poli 4 son endroit, et qui
ne m’inspire aucun désir sexuel. Le désir, bien siir, c’est une autre affaire.
D’ailleurs il n’y a que deux types intéressants de lettres de lecteurs, mettons
trois : la proposition sexuelle (encore faut-il qu’elle soit alléchante), et la
constatation, la preuve, d'une véritable intimité d’ime; ce dernier type
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évidemment inestimable est rarissime : je ne peux penser qu’a deux ou trois
cas. La troisiéme catégorie est d’érudition : lettres savantes, ou qui vous
apportent de précieux renseignements. De toute facon il n’y a pas de
relation plus fausse que celle de I'écrivain et de son-lecteur-qui-lui-écrit.
C’est une des grandes déceptions de la vie littéraire, qui en abonde. Mais
il faut bien espérer un autre rapport, profond, celui-ci, intime véritable-
ment, chaleureux, intense, avec le lecteur qui n’écrit pas et qui lui serait
véritablement un frére (je ne sais pourquoi je choisis cette métaphore-la, car
la fraternité, Dieu sait, n’est pas un gage d’intimité). Malheureusement, en
écrivant cela, je risque de décourager le lecteur qui n’écrit pas et qui lui,
mirabile visu, ferait un merveilleux ami, s’il écrivait (j’ai un exemple sous
la main, et deux ou trois autres dans la téte). Donc I'idéal serait le lecteur
qui n’écrit pas mais qui justement, cette fois, aurait écrit. Et tout recom-
mence. D’ailleurs la moitié des premiéres lettres qu'on regoit commencent
par « Ce n’est pas mon habitude d’écrire aux écrivains, mais... ». Enfin tout
¢a pour dire que jai I'intention de consacrer beaucoup moins de temps i
la correspondance “artificielle”.

Samedsi 3 janvier 1987, midi moins le quart. Zut ! Mais je suis trop béte
aussi! D. m’avait plutdt excité, au déjeuner, et ensuite il avait di repartir
pour travailler, cet allumeur. D’autre part il m’avait encore une fois
découragé d’aller au musée d’Orsay, ot d’aprés lui il faut attendre une
heure et demie, pour entrer. Donc, purement par sa faute, je suis allé au
sauna, a 'L D.M., rue Montmartre. Il s’y trouvait un monde fou. Et a peine
y étais-je arrivé, jai lié partie avec un Jean-Rémy de Nantes, tout a fait
gentil, trés civilisé et bien 3 mon gofit. Il venait de quitter quelqu’un,
m’a-t-il expliqué, qui, pour protéger leur intimité avait repoussé vraiment
trop désagréablement un tiers : cet épisode me I'a tout de suite rendu
sympathique. Nous nous entendions au mieux. Mais ensuite il a voulu aller
prendre un verre au bar. Je n’ai jamais formellement accepté cette proposi-
tion, mais enfin je crois bien qu’il m’attendait sur un tabouret, et qu’il
m’attendit en vain. Apreés la douche, j’avais eu I'envie de faire un tour, dans
le sauna, pour voir un peu ce qu’il y avait 3 voir, et que je n’avais pas vu
en arrivant puisque jétais tombé directement dans les bras du Nantais.
Lorsqu’une demi-heure aprés je I'ai retrouvé, faché, il ne se souciait plus
de moi.

Il ne m’arrive que des histoires de ce genre, des contre-tricks (celui-ci
est bel et bien un #rick, néanmoins), des tropismes du désir, un éparpille-
ment d’intrigues inabouties qui s’emboitent les unes dans les autres sans
parvenir i faire un récit : mettons que nous soyons dans une esthétique
woolfienne (manque ici une citation des Vagwes). La nuit du premier
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janvier s’est placée tout entiére sous cette instance, entre Insolite et Illusion,
quoiqu’elle se soit achevée, tout de méme, chez certain Abu-Dhabien, pas
moins, au vingt-neuviéme étage d’une tour du XIII* arrondissement. Quant
au lecteur facheux, j’ai rencontré son incarnation supréme : il m’est tombé
dessus, mais comme une tonne de briques, au moment trés précis ou jallais
faire la connaissance d’un petit Arabe (il y eut force Arabes et Ottomans
et Levantins divers, dans cette nuit confuse) coiffé d’'un chapeau chinois
(c’était a 'Insolite, on avait distribué des “cotillons”, 4 quoi j’avais tout de
méme échappé). Ce facheux-13, dont la trés gentille ouverture, pourtant,
était qu’il est agréable « de rencontrer ses livres de chevet », m’a ensuite
collé aux fesses, mais trés littéralement, pendant une heure, tout en
m’assurant réguliérement qu’il ne voulait « pas me déranger » et qu’il savait
bien qu’il n’était « pas (mon) genre ». Il I'était si peu, grand Lillois maigre
aux cheveux couleur de sa peau, “distingué”, passablement saoul, que je
m’avisais 4 peine qu'il était peut-étre assez beau, assez en tout cas pour
paraitre un rival au petit Arabe; et comme j'avais malgré tout accueilli
aimablement le Lillois, ne pouvant gueére faire autrement, le Marocain (par
exemple) s’est vexé et par la suite ne m’a plus adressé un regard. Arghk !
Il y avait un autre joli petit Arabe moustachu, assez “prince 2 la chasse”
pour miniature persane, qui d’ailleurs était dans le méme groupe que le
précédent mais flanqué, lui, d’un fort amant plus 4gé, bien frangais et assez
redoutable, ce qui fait que je I'avais écarté de mes plans. Mais il était
constamment a c6té de moi, sans que je puisse jamais croiser son regard.
Intrigué, je me livrais 3 des expériences, me déplagais vers des lieux retirés :
trois minutes aprés il était 13, toujours regardant ailleurs. Finalement nous
nous sommes tout de méme rapprochés de facon plus marquée, et nous
avons méme patlé. Je lui ai demandé s’il était seul, il m’a répondu que non
mais aussi, d'un air peu convaincant de défi 3 une abusive autorité, qu’il
était tout de méme « assez grand pour prendre ses responsabilités ». Sur
cette belle assurance nous est tombé sur le poil son amant, qui silencieuse-
ment lui a tendu son manteau pour partir, et lui I'a suivi sans un mot.
Dans cette nuit, vide et bien remplie, dix ou douze épisodes de ce
genre. J'avais repéré un beau gars qui me plaisait bien mais qui était
flanqué, lui, de desx amants qui ne cessaient de I'embrasser et caresser, 'un
par-devant, I'autre par-derriére. Toutefois il me regardait gentiment. Arrive
la-dessus un Libanais, mettons, A forte moustache et beaux cheveux, un
peu épais (le leanals ses cheveux eux, frés épais) et trés entreprenant,
qui, je saute quelques etapes tout de méme, dans une presse de métropo-
litain heuredepointu, m’a branlé, vous, quasiment jusqu'a terme. Mais
justement je ne voulais pas du terme, n’ayant pas de foutre i jeter
par-dessus les moulins, et le beau gars, toujours entre ses deux amants,
surveillait la manceuvre d’un air assez bienveillant, qui m’a donné 2 penser
que s’imposait, de son coté, un supplément d’enquéte. Je me suis excusé
aupreés du Libanais (qui est peut-étre syrien, for all I know, irakien ou turc
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(non, non, turc, je ne crois pas)), excusé, donc, sur un blouson 4 déposer
au vestiaire, et de fait, branlage or o branlage, la chaleur montait. Mais au
retour, sur qui tombé-je pas, but le beau mec. A la voix, il me plaisait un
peu moins. Néanmoins nous avons rendez-vous demain. Il a téléphoné
deux fois ici, déja. J'étais absent. Il est tombé sur J. que, insondable
mystére, il a appelé J. alors que je ne lui avais pas dit un seul mot de mon
héte. Nous sommes donc, J. et moi, trés intrigués. Cependant le pseudo-
Libanais indigné est parti en passant prés de nous sans me faire un signe.

Enfin tout un fourmillement, et j'en passe. Tout cela m’amuse terri-
blement, je dois le reconnaitre, surtout si je songe 2 Rome, o il faudrait
trois mois pour vivre la moitié de tous ces petits riens d’'un seul soir qui sont
pour moi la vie, le plaisir, la circulation harmonieuse et brouillonne du
désir, la gaieté dans ses deux sens, heureusement confondus. D’ailleurs
I'Insolite et méme Ulllusion, qui I'est moins, étaient plutdt gais, oui,
tardivement en tout cas, chaleureux, amicaux, sympathiques sur un mode
populaire un peu archaique, qui a son charme. Rien ne nous aura été
épargné, pas méme la farandole et la danse du tapis, pour quoi j’ai un faible
marqué, car rien n’est plus intéressant que de voir qui désire qui. A en
croire 'éloquence du tapis, je ne plais un peu qu’aux femmes, ce qui sauf
leur respect me fait une assez jolie jambe. Sincére et mufle, je ne leur
rendais pas la politesse, mais profitais de la chance qu’elles m’offraient
d’embrasser de beaux faux militaires, trés piou-piou 'un, qui avait un
shako rejeté en arriére sur une nuque de taureau, ber sexy. Me tenait
compagnie entre les mouvements le Marseillais de Beyrouth, celui qui était
venu me voir 3 Rome et qui m’avait dit, catastrophe, pour expliquer, cet
ceuf, ses bons sentiments 4 mon égard, qu'il était sans doute «2a la
recherche d’une figure de pére». Les bons sentiments demeuraient,
apparemment, mais je suis rancunier. Et c’est ainsi que je suis tombé dans
les bras, a huit heures du matin, de I’Abu-Dhabien de la tour, dont la plus
saillante particularité, mais vraiment trés saillante, aurait enchanté plus
d’un, et plus que moi. Bien entendu — enfin j'écris bien entendu par
rapport A la tradition abu-dhabienne ou ce que jen préjuge, pas 4 mes
charmes —, il a voulu me sauter. Il n’aurait plus manqué que ¢a, et me
fussé-je laissé faire je ne serais sans doute pas 1a pour faire ce beau récit.
Je 'ai quitté dormant et pas vindicatif, vers midi. Comme dit J. : « On
s’amuse bien, tout de méme ? Dites qu'on s’amuse bien! »

Lundi 5 janvier, 11 heures et demie du matin. Plus de vingt-quatre
heures au lit, sans dormir, pratiquement, avec deux gargons, successive-
ment, qui tous les deux appartiennent au méme genre entre tous précieux :
les voluptueux tendres, pour qui le plaisir est consubstantiellement affec-
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tueux. C’était d’abord un tapissier, un Emmanuel que je connaissais déja,
chez qui j’ai couché prés du canal Saint-Martin : caressant, langoureux,
adorable. Puis j'avais rendez-vous a deux heures et demie de I'aprés-midi
avec le Félix du 17 janvier : nous ne nous sommes quittés qu’'a deux heures
et demie du matin, ne nous étant levés un moment que pour diner. J'aime
a penser que la grosse lampe orangée de Gallé, ici, dans la chambre o mon
fouillis particulier, livres, disques, papiers, photographies, boites de choco-
lats et vétements épars, ajoute encore A la rare densité turn of the century
de 'ameublement et de la décoration, objets et tableaux, j’aime 2 penser,
donc, que la lumiére orangée de cette lampe et sa forme, en avant des
rideaux & motifs ajourés, font un éclairage concentré, dense et bas, comme
on croit s’en souvenir en de certains Vuillard. L’ombre est amicale et
chaude, les corps serrés dans une étreinte et un baiser, tendre la nuit,
parisienne et intime 2 la fois, solennelle comme un moment de bonheur.

Le plaisir n’était certes pas, en ce qui me concerne, de 'ordre de la
prouesse érotique, car mes débordements récents et le manque de sommeil
commencent i peser sérieusement sur moi. Mais Emmanuel ni Félix ne
paraissaient s’en soucier trop, ni de quoi que ce soit qui ne fit I'accord
affectueux, ému, de deux bienveillances amusées, parfois dans une demi-
somnolence, réveuse et confiante. Je n’éprouve jamais si bien toute la bonté
du monde et sa douceur que dans une trés longue caresse.

Jeudi 8 janvier 1987, midi. Bon, jaurai tout de méme vu le musée
d’Orsay ! Hier, avec Jean et Denis. Bien entendu, je n’en ai qu'une premiére
impression. La toute premiére, en entrant, n’est pas trés favorable : on voit
la grande nef, cette voiite superbe, et la-dessous une succession de fortins
dans le Hoggar ou de petits temples en Mésopotamie, noirs et gris, ou
beiges, tout a fait sans grice mais non point sans architecture, d’un style
qui jure terriblement avec celui de I'enveloppe de verre et de métal. On
croirait la perspective centrale d’un salon des arts ménagers. J’avais cru
comprendre qu’il s’agissait de respecter autant que possible le style du
batiment originel, ce qui paraissait bien logique, puisqu'il appartient 2
I'époque qu’il est question de célébrer, ou au moins d’illustrer. Or on le
soumet 2 une confrontation qui cettes est tout i son avantage, mais qui
témoigne, néanmoins, de bien peu de respect 4 son endroit. Cette attitude
cavaliére quant i 'ensemble se retrouve d’ailleurs dans les détails. Ainsi le
grand tableau de Cormon, Cain et ses fils, est monté sur une vaste cimaise
qui cache mais pas entiérement, une fresque de I'ancienne gare d’Orsay,
et qui n'a méme pas Pair si vilaine que cela, d’ apres ce qu on en voit
dépasser. C'est i n'y rien comprendre. Je croyais qu’on voulait n’étre pas
sélectif, montrer le X1x° siecle tel qu'il était vraiment, pour le meilleur et
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pour le pire; et Pon commence par cacher aux neuf dixiémes une fresque
de gare qui était 1A toute préte!

Jentends bien qu’il fallait des cimaises, pour avoir une suffisante
surface d’exposition. Je me rends bien compte aussi quil n’était pas
question, Dieu merci, de verser dans un style nouille d’imitation. Et je sais
également que le style “moderne” traditionnel, qui brillait par sa discrétion,
est désormais démodé. Aurais-je pensé qu’'un jour il me laisserait des
regrets ?

Nous avons déjeuné au restaurant du musée. Nous y avions diné trés
agréablement vendredi dernier. Mais 4 midi c’est une tout autre affaire. La
grande salle est ouverte, on s’y presse. Les ors des lambris, les trés hauts
plafonds, les moulures, les dorures, les lustres multipliés par les miroirs, les
grandes baies, tout cet apparat fait un décor amusant et fastueux. Le
service, toutefois, est d’'un genre qui jure singulierement avec lui. Ni le
décor, ni les prix, ni les prétentions de la direction ni méme les beaux
costumes des gargons, ne s’accordent avec une fagon de traiter le client qui
semblerait mieux adaptée a une gargotte de gare. Les garcons se patlent les
uns les autres et se disputent d’une table a I'autre pendant qu’ils vous
servent, ils posent tout de haut a grand bruit, ils font de larges gestes tout
a fait déplacés, ils ont un air constamment affolé qui est trés désagréable,
aussi peu reposant que possible, et ils ne sont vraiment pas d’une amabilité
telle qu’elle compense leur total défaut de professionnalisme et de style. Le
restaurant vient d’ouvrir, soit. Mais le personnel doit-il faire ses classes sur
le dos des malheureux clients ? Servir a table dans un restaurant qui n’est
pas dénué de prétentions, et celui-ci ne I'est certes pas, il n’a méme que ¢a,
c "est un métier, un art, une science, quelque chose qui s apprend et non qui
s'improvise. La grice alde, certes. Or les garcons d’Orsay n’en ont guére,
sinon que deux ou trois sont assez beaux, je crois, dans un genre qui n’est
justement pas le mien. Et si I'on s’'impatiente un peu ils disent de leur
collégue : « Vous inquiétez pas, il arrive, le monsieur. »

7 beures. Pourquoi ai-je toujours ce premier mouvement de panique
qui me pousse a répondre d’abord no# 2 toute proposition sociale (gagnons
du temps, on verra aprés) ? Passant devant le Flore i’y apercois Mlle de
Nicolay, pas vue depuis des années, pas changée du tout et méme plutét
plus “épanouie”, colorée, qu’elle n’était, aimable et vive (reconnaissance
particuliére aux gens qui ne changent pas, ou vieillissent bien : ils vous
donnent l'illusion que votre monde tient bon). Je vais la saluer. Elle est avec
Jimmy Baldwin. Ils me proposent de m’asseoir a leur table. Et je dis non,
poliment certes, en m’excusant sur une précipitation d’ailleurs en partie
réelle, mais qui pourtant ne m’aurait pas empéché de passer deux heures
avec un beau gargon. Aussitdt aprés, quand je suis reparti, je me dis qu'’il
m’aurait amusé, intéressé, de connaitre Baldwin.

Un qui ne change pas non plus, c’est X (d’ailleurs son prénom
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m’échappe pour 'instant), le petit fonctionnaire. Il était en face de moi sur
le quai du métro, ot nous avons longuement attendu, a cause de la gréve,
et il ne me voyait pas, soit qu'en effet il ne regarde jamais autour de lui,
soit qu'il ait craint d’étre compromis devant un de ses collégues en étant
salué par moi (quand il a bien été obligé de me dire bonjour, il I'a fait de
fagon glaciale). Eh bien pendant tout le temps que je 'observais il avait cet
air qu'il a toujours eu de se plaindre du monde entier. La litanie sur le
ministére et ses collégues et le destin, qu’il déversait réguliérement sur moi
quand il arrivait a la maison, je le voyais la continuer imperturbablement,
mais en hochant la téte, sourcils levés, cinq ans, dix ans apreés. De beaucoup
de gens, on dirait qu’ils n’ont qu’une seule expression. Or elle correspond
pourtant 2 leurs propos, comme si c’était leur physionomie et non le cours
des choses qui les rendait ronchons, grognons, malheureux.

1l répétait constamment, ]adls qu'il vieillissait, qu’il allait bientdt ne
plus me plaire, que la vie était comme ¢a, qu’il ne fallait pas se faire
d’illusions, etc. Or il n’a guére vieilli; mais en effet il ne me plait plus. Ce
sont ses jérémiades qui m’ont lassé.

Je n’ai eu que le temps, ce matin, d’aligner les miennes sur le musée
d’Orsay, son restaurant, la rusticité deplacee des serveurs ou la laideur des
socles des statues. Je n’ai pas eu loisir d’en atriver 3 mon deuxiéme volet,
complément indispensable du premier et tout 2 fait favorable, lui, dans les
appréciations qu’il agence : nettement plus favorable méme que I'autre n’est
critique. L'important, le merveilleux, c’est bien entendu que ce musée
existe, qu’il soit placé 13, que ses collections soient ce qu'elles sont,
c’est-a-dire inimaginables de richesse. Que la France ait encore eu la force
de se lancer dans une entreprise de cette envergure, et aussi de cette
originalité, c’est profondément réconfortant. Elle disposait évidemment de
ce capital incomparable, inestimable, prodigieux de somptuosité et d’am-
pleur, les ceuvres. Elle aurait pu le laisser dormir. Elle a choisi d’en tirer
parti et d’en faire bénéficier le monde, et elle a élu pour cette opération ce
batiment parfait, tout voisin du Louvre et qui offre sur lui, sur les Tuileries,
la Seine, les quais, Montmartre, la moitié de la ville, des vues d’autant plus
belles qu’elles sont quadrillées par le vitrage des grandes baies arrondies.

Pas de spectaculaires révisions de valeurs, cependant. J'étais content
de rencontrer, pour la premiére fois je crois bien, L’Excommunication de
Robert le Pz'eux, qui m’est si familier depuis mon premier Larousse illustré,
mais je n’y vois pas pour autant un chef-d’ceuvre, ni dans Le Réve
d’Edouard Detaille, ni dans Les Fils de Cain, ni méme dans Les Foins de
Bastien-Lepage. Les remarquables peintures de Carpeaux bénéficieront 12
d’une meilleure publicité qu’au Petit Palais ou dans les hauteurs du Louvre,
et de méme ma chére Dame en Détresse d’Ensor, venue du quai de Tokyo.
Carriére passait de son temps pour un génie, on voit bien pourquoi (son
audace, son originalité : il ne ressemble a personne) et bien aussi pourquoi
il n’en est pas un (sa répétitivité, la miévrerie de ses sujets, la banalité de
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L’une de mes aieules, s’il faut en croire telle rustique parabole de la tradition
familiale, reprochait a son époux de reprendre, a table, du pain pour finir son
fromage, puis du fromage pour finir son pain ; et, j’en ai peur, ainsi de suite. Vigiles
meéne a son terme, septembre 1987, la relation quotidienne de ce s¢jour a la Villa
Médicis dont avait rendu compte, jusqu’a la fin de 1986, et non sans un maniaque
scrupule d’exhaustivité, déja, le précédent Fournal Romain ; puis, cette tache
accomplie, le présent volume en profite pour suivre a son tour l'année vers sa
cloture. Aprés quoi, c’est a craindre, il n'y a plus vraiment de raison de s’arréter...

La graphomanie s’affiche ici pour ce qu'elle est, entreprise ¢chevelée d’écri-
ture de la vie. Et le journal, lorsqu’il prend ces proportions déraisonnables, se
désigne sans l'avoir voulu comme le genre et le licu par excellence de cet ¢change
entre tous délectable, des heures avec les mots, des ciels avec les points et les
virgules, des plaisirs avec les guillemets, des meélancolies méme avec les paragra-
phes. La fenétre, la montre, la phrase : unique syntaxe d’étre. Le diariste ¢perdu
ponctue directement la matiére méme des jours. Qu’il y ait une allegresse a cette
perversion comme a toutes, c’est bien la moindre des choses ; elles coltent assez
cher ! Sécrire tout entier, c’est jouir au plus prés d’'une fusion, fébrilement
fabriquée sous linstance indifférente de la langue, entre l'individu, fat-l isolé
comme personne, ¢t tout c¢ que ses yeux, ses attentes, ses nerfs, ses coleres, ses
désirs, ses passions, son absence méme et ses insomnies, sont capables d’offrir a
sa littérale dispersion : tableaux, adagios, actualités, jardins, Siciles et voluptés
autres récits, autres prunelles, autres vigiles.

Vous avez déja lu ce livre; ¢’était pendant que je I'écrivais. Vous vous y
retrouverez certainement, quoiqu’il y soit peu question de vous : car il n’est pas
possible que votre regard, par dessus mon ¢paule, n’ait pas laiss¢ de trace entre les
lignes.

R.G.
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