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ROBERT MALLET. Je suis content que nous
commencions nos Entretiens.

JEAN paulhan. Oui. Moi je ne le suis pas
tout à fait. A dire vrai, je suis comme tous les gens
qui écrivent des livres je crois que mes livres sont
intéressants. Je crois même qu'ils sont importants.
Sans ça je ne les écrirais pas. Mais je n'ai jamais
eu l'idée folle que moi qui les écris, je sois le moins
du monde intéressant, ou important. Je suis tout
à fait banal. Je me sens très exactement le premier
venu.

Ce serait peu. Je ne suis pas mécontent d'être
banal. Si je le pouvais, je le serais davantage encore.

C'est évidemment très beau d'être un grand
explorateur c'est très intéressant d'être un grand
homme politique, ou un grand bienfaiteur de
l'humanité, ou un grand génie. Mais cela donne

des partis pris. Pour n'en citer qu'un, on n'est
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plus libre d'admirer (autant qu'ils le méritent)
les grands génies ni les grands explorateurs
puisqu'on en est un. On ne les trouve plus extra-
ordinaires puisqu'ils sont pour vous très ordi-
naires. Ah, ce n'est pas gai. Ni les génies moyens,
à plus forte raison. On n'est plus épaté devant eux.
Voilà qui décolore un peu le monde. Personne ne
peut être à la fois intéressé et intéressant. Moi, je

suis plutôt du parti des gens qui s'intéressent
qui sont à chaque instant épatés.

Moi, je suis du parti de ceux qui veulent
s'intéresser à vous. Je vous prie de m'en excuser.
Vous êtes né à NîmesP

Oui.

Peut-on dire en quelle année vous êtes néP
Il n'y a pas d'indiscrétiona

Aucune. Je suis né en 1884. Je serai donc

bientôt au bord de la vieillesse.

Votre famille est de très vieille souche nîmoise,
je croisP

Oui. Il y a eu à Nîmes, bien avant 1884, un

certain consul nommé Paulianus qui est resté
célèbre.

Est-ce en souvenir de ce consul Paulianus
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que certains vous appellent Paulian, en romanisant
votre noma

Mon nom a toujours dû se prononcer Paulian:
l'lh est mouillé en occitan, comme le double l.

Vous dites vous-même Paulhan, vous ne dites

pas Paulian.

C'est un effet de l'âge, mais, pendant très

longtemps, j'ai eu le courage chaque année, dans
les écoles où j'allais, lorsque le professeur m'appe-
lait Paulhan, de me lever et de dire « Mon nom

n'est pas Paulhan, mais Paulian. » C'est un courage
que j'ai un peu perdu. En général, les Paulhan
qui sont montés à Paris ont pris le parti d'écrire
leur nom Paulian.

Est-ce qu'il y en a eu plusieurs ?a

Il y a eu tout récemment Louis Paulian.
Il avait eu l'idée de se faire mendiant. Puis il a

écrit un très curieux livre, Paris qui mendie, où

il raconte ce qu'il avait fait et vu.

Somme toute, en acceptant d'être appelé

Paul(h)an, vous avez cédé à la mauvaise habitude
des autres. Mais revenons à ce consul Paulianus.'

Il a donc été célèbre. Pourquoi l'a-t-il étéP

C'est sous son Consulat, que les canaux de
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