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Avant-propos

Voilà quelques années, j’avais eu le projet d’écrire un
« voyage autour de ma bibliothèque » dont le titre devint, en
empruntant une formule à Primo Levi, Une autre façon de dire
je. Devant l’empilement des livres lus, aux rayons consacrés à
l’histoire des femmes, à leurs problèmes, à leurs luttes, je m’ar-
rêtai à l’ensemble « Simone de Beauvoir », et je m’aperçus vite
qu’il me serait impossible d’en parler simplement en termes de
collection d’ouvrages. Elle tenait une place à part. « Je n’eus
jamais avec elle de familiarité » notai-je alors, même si la faible
différence d’âge entre nous (pas tout à fait trente ans), le fait de
militer au service des mêmes causes (la lutte contre le colonia-
lisme, le désir partagé d’une société plus juste, et surtout les
actions pour les droits des femmes) auraient pu justifier des ren-
contres. « Mais, surtout, je n’aurais jamais pu vaincre la timidité
qui me bloquait et m’aurait empêchée de lui dire l’admiration et
le respect que je pouvais avoir pour elle. Elle était trop pour moi
un “monument” pour que je me permette de lui adresser la
parole. “Monument” n’est cependant pas le mot juste, car ce
n’était pas elle qui établissait des distances : je devrais écrire
“une femme-livres”, une femme dont les livres avaient tellement
compté pour moi que, dût-on me démontrer que sa vie n’égalait
pas l’idée que je m’en étais faite, j’aurais eu la même incapacité
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à m’en approcher. » Bien sûr, il y avait eu Le Deuxième Sexe, et
ce qu’il avait représenté pour ma génération, bien sûr, elle pre-
nait sa part du prestige de Sartre pour l’apprentie philosophe que
j’avais été et qui avait prétendu aborder cette discipline par le
débroussaillage – ô combien tâtonnant – de L’Être et le Néant.
Mais l’important était ailleurs. J’ajoutais donc : « Plus que des
leçons sur le bien-fondé du féminisme, c’est la tranquille assu-
rance de cette femme à affirmer qu’elle ferait quelque chose de
sa vie qui a toujours emporté mon adhésion. (...) Car Simone de
Beauvoir a été, sans doute, pour ma génération, la théoricienne
du féminisme. Mais plus encore elle a été celle qui inventait,
face à nos peurs et à nos prudences, d’autres manières de vivre.
(...) Il s’agissait pour nous (...) de reculer les limites du possible,
de l’interdit et de l’impensable », d’aller en somme vers ce slo-
gan du « changer la vie » qui exploserait en 1968. « En ce sens,
Beauvoir, comme Sartre, étaient des “moralistes”. Moralistes
vigoureux et intempestifs qui mirent le feu, comme on dit
aujourd’hui sur les stades, à nos désirs comme à nos volontés,
qui nous apprirent à entreprendre au moins autant qu’à penser. »
En raison de cet ancien engouement, et contre lui, je m’engageai
donc dans ce travail de biographie avec une grande circonspec-
tion : je ne devais en aucun cas céder simplement à mon adhé-
sion d’autrefois.

Une autre raison me rendait prudente : sa biographie, Simone
de Beauvoir s’est chargée de l’écrire elle-même, et de trois
manières au moins.

À travers ses Mémoires d’abord, et les milliers de pages que
contiennent leurs quatre volumes : les Mémoires d’une jeune fille
rangée pour l’enfance, l’adolescence et la jeunesse, de 1908 à
l’été 1929 ; La Force de l’âge pour l’entrée dans la vie adulte,
de 1929 aux journées de la Libération de Paris en août 1944 ; La
Force des choses, ce titre amer pour reconnaître le poids des
évènements, des liens, des réussites et des échecs quand il faut
bien admettre que votre liberté se heurte chaque jour aux pesan-
teurs du monde, durant les vingt années qui vous mènent près
de la soixantaine (le livre s’achève en 1963) ; Tout compte fait
enfin qui, publié en 1972, cherche à mettre en lumière, en aban-
donnant la démarche chronologique pour une approche théma-
tique, les lignes de force d’une vie qui se veut, encore et

8

Extrait de la publication



toujours, transparente à elle-même. Sans compter, bien sûr, le
beau récit sur sa mère que constitue Une mort très douce, et la
très dépouillée, très douloureuse (« indécente » diront certains)
Cérémonie des adieux consacrée aux dernières années de Sartre.

Elle continue encore ce travail de biographie à travers les cor-
respondances qu’elle choisit de faire éditer dans la période qui
suit immédiatement la mort de Sartre, en 1983, sous la forme
des Lettres au Castor et à quelques autres.

Enfin – et ce n’est pas la moindre des singularités de Simone
de Beauvoir – elle ne répugne pas à guider la main des bio-
graphes qui entreprennent des recherches sur elle-même : elle
« autorise » une universitaire américaine, Deirdre Bair, auteur
déjà d’une biographie sur Beckett, à entreprendre un long travail
qui aboutira à un gros ouvrage, paru après sa mort, mais pour
lequel elle aura consenti, des années durant, de longs entretiens
enregistrés. Elle recevra aussi, pour le même type d’échanges et
pour la fourniture de documents, deux chercheuses américaines,
Claude Francis et Fernande Gontier qui, après avoir accompli un
relevé chronologique de la vie et de l’œuvre, accompagné de la
publication d’inédits alors peu accessibles, écriront à leur tour
une biographie fort enlevée (mais « non autorisée » celle-ci) où
elle regrettera, devant Deirdre Bair, des inexactitudes et des
erreurs.

En s’efforçant ainsi de baliser les voies d’écriture de ses por-
traits à venir, celle qui était si consciente des limites de l’explo-
ration de soi par soi, celle qui écrivait dans La Force de l’âge
« on ne peut jamais se connaître mais seulement se raconter 1 »,
mettait ses futurs biographes dans une position étrange ; indi-
quant les lignes de force, soulignant l’ambiguïté des interpréta-
tions, récusant d’avance les lectures trop évidentes, elle laissait
entendre : tout ce que vous direz sur moi, je l’ai déjà dit, tout
ce que vous supposerez, je vous en ai suggéré l’existence. Dans
l’entreprise de tout dire, de tout écrire, qui fut celle de sa vie
entière, elle avait longtemps pensé que le roman était un meilleur
média que le récit : « C’est, pensais-je, en projetant une expé-
rience dans l’imaginaire qu’on en dégage le plus évidemment la
signification 2. » Mais, très vite, elle avait senti la nécessité, pour
la romancière qu’elle s’efforçait d’être, d’abandonner la profu-
sion des événements qui « se présentent dans leur gratuité, leurs
hasards, leurs combinaisons parfois saugrenues, tels qu’ils ont
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été 3 » et elle avait préféré reprendre le chemin de l’autobiogra-
phie pour écrire le roman de sa vie. Cependant l’intellectuelle,
la philosophe à la poursuite du sens qu’elle demeurait, se méfiant
du « fatras » des faits égrenés à la suite les uns des autres, ne
pouvait cacher le désir d’explication, de classement, de hiérar-
chisation, dans le récit autobiographique qu’elle allait poursui-
vre ; il lui fallait donc tenir ensemble les deux bouts de la
chaîne : « De même qu’il est impossible au physicien de définir
à la fois la position d’un corpuscule et la longueur de l’onde qui
lui est attachée, l’écrivain n’a pas les moyens de dire en même
temps les faits d’une vie et son sens 4. » Il s’efforce pourtant,
soyons-en assurés, de dire les deux, et dans le travail biogra-
phique et dans l’œuvre autobiographique. Pour nous la gageure
reste entière de dessiner le portrait d’un modèle qui aurait déjà
tracé sur le cahier d’esquisses des traits incontournables, de faire
vivre un personnage qui aurait déjà été pour lui-même le meil-
leur metteur en scène.

Il me fallait adopter une voie moyenne entre deux tentations :
celle du scrupuleux suivi chronologique et celle des synthèses
trop ambitieuses. J’avais tenté autrefois, pour aborder le person-
nage surabondant qu’était George Sand, de sélectionner dans sa
vie quelques journées-phares. Autour de ces journées, « comme
des pierres dans l’eau », j’avais voulu « décrire les cercles pro-
gressifs qui constituent la trame d’une existence ». Chaque fois
la date avait été adoptée non pour son caractère exceptionnel
mais pour le « point de vue » qu’elle permettait, « comme une
halte au cours d’une promenade invite à fixer un moment de pay-
sage ». La richesse de la vie et de l’œuvre de Simone de Beau-
voir m’ont inclinée au même type de méthode. Le cinéma nous
a accoutumés à une lecture du temps où les flash-back éclairent
l’histoire en train de se faire ; dans la manière dont Simone de
Beauvoir affronte sa mère, un dimanche de décembre 1921, en
refusant d’aller à la messe, se concentre tout ce que la petite
fille rageuse a pu être, tout ce que l’adolescente va accumuler de
révoltes et d’ambitions ; dans les mots qui ouvrent, le
9 novembre 1951, la lettre à son amant américain Nelson Algren
pour lui annoncer qu’elle vient d’acheter une auto, c’est tout le
regret des amours mortes et le désir toujours aussi effréné de
vivre qu’elle exprime. Il suffira de déplier ces événements
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minuscules pour qu’apparaissent, dans les traces du papier
défroissé sous le plat de la main, les événements qui marquèrent,
les rencontres émouvantes, les discussions poursuivies, les rup-
tures qui firent si mal.

Il me semble que l’écriture biographique est toujours prise
entre deux tentations : d’une part céder au chatoiement des par-
celles colorées, à l’étincelle de vie révélée au détour d’une anec-
dote, d’une formule ; sacrifier au désir de clarté en dressant un
tableau à traits continus d’autre part. Dans la mosaïque d’une
vie, la lecture dépend tout autant du choix et de la qualité des
tesselles que de la forme d’ensemble qui les parcourt et les unit.
Pour parler de Simone de Beauvoir, qui s’appliqua tellement à
distinguer la « nécessité » de la « contingence », je souhaite que
le portrait que je tente de dresser ici – au-delà de et à travers la
profusion des amours, des amitiés et des détestations, de tant de
livres lus et écrits, de tant de fêtes pour le cœur et l’esprit
offertes par les œuvres d’art, de tant d’occasions de partager les
engagements et les aventures de Sartre dans l’Histoire qui se fai-
sait, au-delà aussi de l’image forte laissée comme héritage à des
générations de femmes – que ce portrait permette donc de décou-
vrir l’énergique qu’elle fut, aussi passionnée du désir de
connaître que de celui d’affirmer sa liberté, une femme vivant
avec d’autant plus d’intensité qu’elle savait que la mort
condamne cette existence-ci, la seule, à être riche et pleine.
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1.

Un dimanche de décembre 1921

« La véritable histoire commence lorsque je
sors de mon milieu, et non pas quand je suis
encore dedans. »

Simone de Beauvoir,
Entretien avec Madeleine Chapsal 1.

C’est un dimanche de l’hiver 1921, Simone aura quatorze ans
dans quelques semaines. On a préparé pour elle le manteau neuf
que l’on garde pour les dimanches, le petit chapeau assorti, les
gants, le missel... Et voici que l’adolescente déclare, les yeux
bien plantés dans ceux de sa mère, mais en se détournant un peu
tellement l’aveu est difficile à passer, qu’elle n’ira plus à la
messe. Elle ramasse toute son énergie pour lancer la formule
définitive : « J’ai perdu la foi. » Devant Mme de Beauvoir inter-
loquée par tant d’audace, elle répète : « Je n’irai plus à la mes-
se. » Hélène – la cadette de deux ans de Simone – affiche un air
effaré, comme si elle découvrait une réaction inattendue de son
aînée. Voici déjà quelques semaines, elle a choisi de ruser : elle
a passé sagement le manteau, le chapeau et les gants du
dimanche, mais elle va, en cachette, traverser le pont des Arts et
se réfugier dans les galeries du Louvre pendant l’heure de sortie
normalement consacrée à la messe. Bien sûr, elle a deux ans de
moins que sa sœur et ne se pose peut-être pas les questions trop
sérieuses qui tourmentent Simone. Mais, surtout, elle est plus
souple : pourquoi se montrer si regardante sur la vérité quand un
petit mensonge peut vous tirer d’affaire ? Pourquoi faire de la
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peine à une mère si attentive et pour qui les questions de disci-
pline et de religion comptent si fort ? Hélène – que toute la
famille a surnommée Poupette et traite comme une poupée, si
jolie, un peu plaintive sans doute, mais si facile – s’est toujours
comportée comme un adorable petit soldat pour cette grande
sœur si décidée, si sûre d’elle, qui connaît tant de choses et qui
s’entend si bien à les lui apprendre. Elle a décidé qu’on n’irait
plus à la messe, on n’ira donc plus. Seulement voilà : Simone a
pris une résolution, et elle redoute plus que tout l’hypocrisie ; il
ne lui suffit pas de penser, il lui faut dire, expliquer ce qu’elle
pense et ce qu’elle veut. Sa liberté ne peut exister que dans cette
transparence, cette manière hardie d’affirmer ses convictions et
ses doutes. « La véritable histoire commence quand je sors de
mon milieu »... Puisque Simone de Beauvoir nous l’autorise,
puisqu’elle nous y invite, allons tout droit à l’essentiel : cette
période où l’adolescente décide qu’elle n’appartient plus à ce
monde-là, celui de sa famille, celui de sa classe, celui – surtout –
des croyances qu’on a tenté de lui inculquer. Abordons l’histoire
d’une rebelle.

Et, pourtant, les choses n’ont pas été faciles. C’est un aveu de
perte, presque de deuil, qui signe le moment de la rupture avec
le cocon d’enfance. Parce que cette enfance s’est passée tout
entière sous le signe de la religion, une religion qui trace avec
raideur les limites du bien et du mal, qui constitue la ligne de
force de toute la culture, qui fait tenir debout les certitudes fami-
liales et les enseignements du cours privé, qui organise la chaîne
des valeurs, celles du savoir et celles de la bienséance.

« J’ai perdu la foi. » Formule définitive, piteuse et grandilo-
quente, que tant de jeunes – tant d’adultes aussi – ont prononcée,
stupéfaits de leur audace, désolés de devoir céder devant l’évi-
dence. La « foi », en ce début de vingtième siècle, ce ne peut
être que la foi religieuse, et – étant donnée sa domination absolue
dans la société française – c’est presque à coup sûr la foi chré-
tienne, plus précisément encore la foi encadrée par la religion
catholique. La foi, pense-t-on, se donne aux grandes âmes par
une sorte d’illumination que l’on nomme mystique : Simone
Weil, tellement rigoureuse dans ses raisonnements lorsqu’elle
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étudiait les textes philosophiques, tellement exigeante pour pro-
duire des démonstrations quand elle voulait convaincre en
matière de théorie politique et sociale, tellement intransigeante à
l’égard des discours que fabriquent les tièdes pour justifier leur
médiocrité, Simone Weil évoquait ainsi, dans sa vie, quelques-
unes de ces illuminations qui lui auraient fait approcher le divin.
Pour ceux qui n’ont pas été touchés par de telles expériences, la
foi, dit-on encore, est le fruit de l’oubli de soi, et la défiance à
l’égard de la seule intelligence ; et d’évoquer Pascal conseillant
d’adopter d’abord les attitudes du croyant pour arriver à croire...
« Agenouillez-vous et priez. » Comme tant d’autres à son âge,
Simone de Beauvoir découvre ainsi qu’elle ignore les révéla-
tions, qu’elle préfère le raisonnement batailleur à l’acceptation
soumise, et – sans doute – les lueurs entrevues dans l’univers
des ouvrages interdits à la lecture, ceux que son père cultive et
que sa mère réprouve. Ainsi va-t-elle reconnaître, cette année de
ses quatorze ans, avec exaltation et tristesse à la fois, qu’elle
quitte l’insouciance enfantine et qu’elle va devoir exister par
elle-même, qu’elle choisit le monde de ceux qui discutent et non
de ceux qui acceptent et – même si cela est encore obscur pour
elle, comme tous les choix familiaux pour les enfants – qu’elle
prend le parti conquérant des hommes et non la servitude fémi-
nine qui paraissait devoir être son lot.

Sur ce terrain, la différence est grande entre les réactions des
deux sœurs. Les psychologues parlent de « roman familial » ;
celui qui s’écrit chez les Bertrand de Beauvoir dès les premières
années des deux fillettes semble avoir été sans ambiguïté et il
sera conforté par le récit soigneusement composé par Simone
dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et les réponses d’Hé-
lène dans ses Souvenirs 2 recueillis par Marcelle Routier. Même
si la naissance d’une deuxième fille a déçu les parents qui espé-
raient un garçon, même si l’aînée est sans cesse citée en exemple
par le père, par la mère, et par les enseignantes qui hériteront
successivement des deux fillettes, chacun se dit que la « secon-
de », une blondinette aux yeux bleus, rattrapera bien par le biais
de la joliesse cette aînée si intelligente mais un peu « rude » pour
une fille. Et, curieusement, les deux enfants s’accommodent fort
bien de leurs différences. Hélène admire cette grande sœur qui
accumule les succès scolaires et sait évidemment tout avant elle.
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Simone se complait à jouer le rôle de guide, d’initiatrice, de maî-
tresse d’école. Elles passent beaucoup de leurs loisirs à s’inven-
ter des situations où elles jouent, sur des canevas arrêtés à
l’avance, des imitations banales de marchandes ou des scènes
plus héroïques évoquant la guerre franco-allemande encore si
proche. Entre elles, pas de traces de ces rivalités qu’engendrent
si souvent les naissances rapprochées : une complicité plutôt,
et une distribution des rôles acceptée aussi bien par les deux
intéressées que par le père et la mère. « Elle était mon homme
lige, mon second, mon double : nous ne pouvions pas nous pas-
ser l’une de l’autre 3. » Sur la « perte de la foi », sur la décision
de sécher la messe du dimanche, elles se sont sans doute enten-
dues à demi-mot, habituées qu’elles sont à échanger les confi-
dences, à partager les impressions et les lectures. Mais Simone
a entraîné leur commune décision, et elle est prête à la justifier
devant sa mère quand Hélène se contente de se conformer à cette
attitude.

Quant aux déclics qui ont fait basculer Simone du côté de
cette « perte de la foi », ils appartiennent à cette catégorie d’évé-
nements minuscules où l’émotion tient sans doute autant de
place que la raison. Par exemple, elle se confesse depuis sept ans
à l’abbé Martin, aumônier du cours Adeline Désir, l’institution
religieuse où elle fait ses études. Dans le rite du confessionnal
d’alors il est entendu que le prêtre, derrière la petite fenêtre gril-
lagée qui le sépare du pénitent, est censé ne pouvoir reconnaître
celui ou celle qui vient avouer ses fautes devant le ministre du
Seigneur. Simone égrène donc ses manquements aux devoirs
chrétiens. Or le confesseur, au lieu de suivre, si l’on peut dire,
la règle du jeu et se contenter des bonnes paroles de conseil qui
précédent l’absolution comme s’il ignorait la personnalité age-
nouillée dans le box obscur, s’adresse tout à coup à l’adolescente
sur un ton familier : « Il m’est revenu aux oreilles que ma petite
Simone a changé... qu’elle est désobéissante, turbulente, qu’elle
répond quand on la gronde... Désormais, il faudra faire attention
à ces choses. » Le sang de la rebelle ne fait qu’un tour. Plus
encore que la honte d’avoir été reconnue, c’est l’imposture qui
la choque et, près de quarante ans plus tard, les mots vibrent
encore de colère pour évoquer cette tempête intérieure : « Brus-
quement, il venait de retrousser sa soutane, découvrant des
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jupons de bigote ; sa robe de prêtre n’était qu’un travesti ; elle
habillait une commère qui se repaissait de ragots. Je quittai le
confessionnal, la tête en feu, décidée à ne jamais y remettre les
pieds. » Sans doute les croyances d’enfance résistent encore et
Simone de Beauvoir notera avec franchise que « Dieu sortit
indemne de cette aventure », mais ce fut « de justesse 4 ».

Quelques autres incidents vont précipiter les choses, plus liés
à l’amour de la vie, aux recherches encore bien innocentes des
plaisirs défendus : dans la demeure de la famille paternelle où
elle passe des vacances, elle s’aperçoit, un soir où elle se dispose
à réciter la prière au pied de son lit, que toute sa journée a été
remplie de menues désobéissances aux règles morales et reli-
gieuses qui encadrent son éducation : elle a volé des pommes,
interdites hors des desserts, elle a lu un livre de Balzac (étrange
idylle d’un homme et d’une panthère) et elle en a conçu des
rêveries coupables, et – pis ! – elle a consenti avec plaisir à tout
cela, comme à la moiteur douce de la journée d’été qui s’achève.
Elle a péché, elle pèche sans remords. C’est donc que Dieu ne
compte plus pour elle. Ainsi se mêlent les doutes à l’égard de
dogmes peu crédibles et les refus moraux à l’égard de principes
insupportables. Et puis, si sa mère est toujours là, inflexible sur
le système religieux de savoirs, de mystères et de convenances
qui constituent sa raison de vivre, la charpente qui lui permet de
tenir debout, son père, lui, développe un tout autre exemple.

Les parents de Simone de Beauvoir constituent sans doute un
modèle assez répandu dans la bourgeoisie au début du vingtième
siècle : le père, Georges, est l’un des héritiers de la famille Ber-
trand de Beauvoir dont les membres ne revendiquent qu’une
« petite noblesse » quand il s’avère pourtant qu’on leur reconnaît
des ancêtres dès le début du douzième siècle avec Guillaume de
Champeaux, l’un des membres fondateurs de l’université de
Paris. Il reste qu’au dix-neuvième siècle, l’artisan de la fortune
familiale a été un Narcisse Bertrand de Beauvoir qui, loin des
préventions de l’époque, « travaillait » bel et bien comme
contrôleur des impôts à Argenton-sur-Creuse. Avec la fortune
accumulée par ce travail, arrondie de quelques dots bienvenues,
l’arrière-grand-père paternel de Simone et d’Hélène a pu acqué-
rir à Meyrignac, en Limousin, près d’Uzerche, une belle demeure
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de pierre blanche. À la génération suivante, les Bertrand de
Beauvoir se rendent propriétaires, à une vingtaine de kilomètres
de Meyrignac, d’une demeure plus modeste mais que des tou-
relles, des toits d’ardoise et quelques autres particularités archi-
tecturales sont censées rendre aristocratique : le château de La
Grillère. Les vacances des deux sœurs se partageront longtemps
entre ces deux propriétés, un Meyrignac opulent où un grand-
père d’humeur épicurienne élève des paons et des faisans dorés,
fait cultiver des arbres, des plantes et des fleurs exotiques dans
un parc aménagé de rocailles et d’une rivière artificielle (on
disait alors une « rivière anglaise ») et La Grillère, plus modeste
et austère, plus représentative aussi d’une province limousine un
peu rude.

Le père de Simone, Georges Bertrand de Beauvoir – le benja-
min de trois enfants – se résigne assez mal à devoir prendre un
engagement professionnel. Il adore la lecture, le théâtre, et s’il
avait suivi ses goûts, il serait sans doute devenu comédien ;
d’ailleurs, il participera longtemps à des représentations d’ama-
teurs organisées dans les cercles de ses amis. Charmeur, cultivé,
il professe un agnosticisme tranquille, déclarant par exemple
(selon Simone pour qui ces propos tranchent dans la religiosité
ambiante) que « le plus grand miracle de Lourdes, c’est Lourdes
lui-même »... Il finira par se résigner à faire son droit et à exercer
sans beaucoup de zèle la profession d’avocat ; son mariage (dans
la tradition de la richesse apportée par l’union avec une riche
héritière) aurait dû lui permettre une activité dilettante, mais...

L’épouse de Georges, Françoise, fille d’un banquier de la
Meuse, Gustave Brasseur, était censée lui apporter une jolie dot.
Or Gustave Brasseur s’est livré à quelques spéculations aventu-
reuses, et – l’année qui suit la naissance de Simone – il a même
connu la prison. La dot espérée n’a jamais été versée. En
revanche, Françoise est une jeune femme comme la bourgeoisie
sait les former, « maîtresse de maison accomplie », économe des
deniers du ménage, mais plus habile sans doute dans les
ouvrages de tapisserie et de passementerie que dans la réalisation
utilitaire de vêtements pour ses enfants. Elle a connu une enfance
dorée : élève au couvent des Oiseaux, l’établissement le plus
huppé de la capitale, elle a reçu cette éducation à la fois frivole et
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très stricte qui était dispensée aux filles des meilleures familles.
Éducation peu exigeante dans l’ordre intellectuel, parce qu’elle
vise surtout à orner l’esprit des adolescentes, en leur permettant
d’acquérir les qualités appréciées dans le « monde » : conversa-
tion soignée, capacité à exercer les arts d’agrément recom-
mandés pour les demoiselles, de la broderie au petit point à
l’aquarelle, au chant et au piano. Éducation très stricte en
revanche sur le plan moral et religieux : ce « monde », où il est
séant de briller avec modestie, est aussi un ensemble de tenta-
tions et de pièges auquel les hommes peuvent se laisser prendre
(et son mari, sensible aux plaisirs de la société et du luxe, en est
une excellente illustration), mais dont elle doit préserver ses
filles. Ainsi, il est des livres dont l’écriture est reconnue remar-
quable, mais qui présentent des scènes contraires à la morale :
on laissera les adolescentes en découvrir les belles pages, et... on
épinglera les feuillets jugés sulfureux.

Depuis la mise en place de la loi Camille Sée sur l’enseigne-
ment secondaire féminin, en 1880, prévue surtout pour « arra-
cher les femmes à l’influence de l’Église 5 » la capitale s’est
dotée de quelques lycées de jeunes filles (l’enseignement mixte
qui mêlera progressivement les populations de l’école élémen-
taire, puis du collège et du lycée, n’existe pas encore) ; mais
– outre la promiscuité, toute relative, des couches sociales qu’ils
permettent – l’instruction qui est délivrée par ces établissements
est suspecte d’encourager à l’abandon des valeurs religieuses,
d’être trop libre sur le plan moral, de privilégier à tout prix le
raisonnement destructeur de la foi. Françoise va donc choisir
pour Simone et Hélène un cours privé sans doute moins sélect
– moins cher aussi ! – que les « Oiseaux » de son enfance, mais
d’excellente réputation : le cours Adeline Désir. Les « cours pri-
vés » de jeunes filles, au début du vingtième siècle, n’existent
que dans les villes importantes : ailleurs règnent les « pension-
nats » tenus par des religieuses. Les éducatrices sont des « de-
moiselles » qui n’ont pas fait profession de foi dans un ordre
religieux, mais se comportent à peu de choses près comme les
dames des « congrégations » dans les « pensionnats ». L’un des
principes de ces cours privés est de rester en étroite symbiose
avec les familles – et singulièrement avec les mères – qui leur
confient leurs filles. Il est même convenu que les mères assistent
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