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POUTNICK, LE PROSCRIT

Proscrit, oui mon POUTNICK, et de partout un peu
Et contumax en ouire et de surcroit relaps,

O ces prisons sans porte! O ces biichers sans feu!
Avec a chaque aurore, hélas! le dernier shnaps.

Proscrits, suppliciés et revenants, en outre

Et partout ce tableau du jumeau ressemblant,

De la trop courte paille g la trop haule poulre

Ces jugements martiaux mais sur des faux-semblant,

Régulier, certes, mais rebelle!
Fidélité de linsurgé!
Et dans la nuit des ambulances cette Belle
Mordant le mouchoir chaud des deux fronts épongés.

Dur métier, mon ZAVIE

Et sans doute inavouable,
Le roman de Pexil s’écrira sur le sable
A qui le saura lire est la source de vie.

ANDRE SALMON.






PROLOGUE

CE QUE L'ON PREVOIT

Dans la premiére salle de ce club, un homme entra.

11 était en chapeau mou et pardessus noir. Quelques
femmes se retournérent. Déja, plusieurs officiers cosa-
+ ques dévisageaient I'indiscret et de riches Arméniens,
habitués, cependant 3 feindre, dissimulaient mal une
curiosité craintive.

— Vous le connaissez?

Une jeune fille, aux yeux d’azur glacé, posait cette
question, en se penchant vers sa voisine. Mais celle-ci,
soit surprise ou indifférence, eut un frileux mouvement
de tout le corps. Puis elle fit remonter ses fourrures sur
ses épaules découvertes, comme si I’inconnu avait
apporté avec lui quelque chose du vent qui inclinait les
hauts cyprés contre les fenétres du salon,

— Je ne sais plus ot je ’ai vu...

D’autres personnes, prises aussi d’inquiétude, conti-
nuaient de surveiller I’étranger. Des conversations
s’étaient brusquement interrompues et ’on sentait, ainsi
qu’au théatre, quand il va se passer quelque chose,
comme un effort vers le silence.
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C’est qu’en ce mois de décembre 1917, & Tiflis, tout
visage nouveau prétait au soupgon. Les pires racontars
circulaient. On annongait que les forces du Caucase,
gagnées i la cause révolutionnaire, abandonnaient le
front de Trébizonde 4 Tabriz et se repliaient en bandes
désordonnées sur les régions de I’arriére, bonnes 3 pil-
ler. Tiflis, notamment, apparaissait & ces affamés ainsi
qu'une proie facile et désirable. Chaque jour, des sol-
dats, sans armes apparentes erraient & travers les rues,
comme s’ils cherchaient 4 reconnaitre la ville. Aussi
les boyards en fuite, les marchands tapissés de roubles
et les fonctionnaires qui s’étaient retranchés au Cau-
case, dans cet asile de I'ordre ancien, examinaient-ils
avec méfiance les physionomies suspectes.

L’inconnu qui venait d’entrer dans ce club privé
retenait donc Pattention des assistants, peut-étre parce
qu’il était solide, d’aspect froid, et qu’il marchait avec
assurance. Les femmes, il est vrai, remarquaient surtout
son visage long et ses yeux au regard dur. Les hommes,
par contre, intrigués par son costume, se demandaient
ce que venait faire cet Européen dans une réunion d’of-
ficiers et de nobles russes.

Cependant, I’étranger se dirigeait vers la salle du
fond, sorte de jardin et de serre chaude ou des couples
tournaient aux sons d’un orchestre en sourdine. A ce
moment, un officier francais, en dolman de couleur
kaki, rejoignit le visiteur et, sur un ton doucement
paternel : :

— Quelle tenue, mon cher lieutenant! Tichez de vous
convaincre que vous étes loin de Paris! En civil et
dans ce costume-la encore, c’est la meilleure maniére
de ne point passer inaper¢u dans ce pays ou les diplo-
mates, les agents secrets, les chargés de missions, hier
moines, fonctionnaires ou sous-diacres sont tous affu-
blés d’un uniforme... Surtout au milieu de ces Russes en
casquettes, dont le plus humble est fler d’arborer un
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vétement qui le fait passer pour un officier. Et n’oubliez
pas, je vous prie, que nous, Francais, nous sommes
T’'objet de toutes les calomnies.

L’homme au pardessus noir, ainsi mterpellé ré-
pondit :

— Mais, commandant, il me semble que je me con-
forme aux derniers ordres recus...

— 11 vaut mieux, croyez-moi, rester en lieutenant
d’infanterie plutdét que de se montrer habillé comme
un Parisien de Moscou, avec Iespoir de se conformer
4 des ordres qui datent d’hier peut-étre, mais qui seront
sirement contredits par d’autres que nous recevrons
demain. Car ces gens qui prétendent nous conduire,
sont aussi déconcertés que ces Russes qui ont renoncé
a Pautorité,

— Vous ne pouvez pas croire, commandant, que nous
sommes élégants avec nos costumes dépareillés,

— Comment, dépareillés? demanda V'officier en kaki,

— Mais ouil.. Vous connaissez aussi bien que moi
celui de vos officiers qui arbore un képi rouge galonné
d’or avec une culotte de cheval kaki.. Et le comman-
dant qui a été rappelé? Il était en bleu de ciel aprés
la pluie! Et le général? Lui, il a trouvé trés couleur
locale de se déguiser en cosaque d’opérette. Et il se
proméne avec un immense manteau en poil de chévre
dérobé dans une guérite.

— (’est vrai! approuva Pofficier... Pourquoi sont-ils
ainsi?

— s finissent d’user, commandant...

— User? Et quoi donc?

— ..Leurs vieux uniformes. Et ils touchent des pri-
mes pour des costumes neufs qu'ils ne portent pas,
qu’ils ne font méme pas exécuter, pour des bottes qu’ils
ont bien soin de laisser chez le bottier, pour des cour-
roies de cuir qui restent sur le dos des vaches — ames
sensibles, val — pour des chevaux qui demeurent chez
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les maquignons, pour des autos qu’ils ignorent (ils vont
& pied ou prennent le train, qui est gratuit), pour des
frais de représentation enfin, de plus en plus élevés. Et
que «représentent-ils? > Ils comptent leurs économies,
voila. Et nous en connaissons qui ont plus de deux cent
mille roubles Catherine, alors qu’ils sont venus ici avee
leur solde de sous-officier.

« Ce que les Russes doivent étre effarés par ces cos-
tumes disparates empruntés A toutes les armes! I1 y a
méme un marin qui a arboré un béret basque. Qu’en
dites-vous?

L’officier en kaki se tut, car il se sentait visé, Mais
son naturel reprit vite le dessus :

— Enfin, vous étes venu, comme je vous le deman-
dais. Vous me cherchiez?... Vous tombez bien. Il y a
quelqu’un qui désire beaucoup vous connaitre, Heu-
reuse jeunesse! Une délicieuse Arménienne — mais
oui, il en est de délicieuses — de la meilleure société,
naturellement...

Et le lieutenant en pardessus noir se laissa conduire
par son commandant — un brave homme, au demeu-
rant, avec sa grosse figure — auprés d’une jeune per-
sonne qui les regardait venir sans en avoir I’air.

— Permettez-moi... Mon jeune camarade, le lieutenant
Edouard Rupert... Mademoiselle Line-Lina...

Celui qu’on présentait comme le lieutenant Edouard
Rupert s’inclina, cependant qu’une voix fltée, une voix
pas du tout naturelle, répliquait avec une lenteur céré-
monieuse ;

— Monsieur, je suis vraiment trés honorée. J’ai sou-
vent, déja, de vous beaucoup entendu parler.

La petite personne offrit & Edouard Rupert une main
aux ongles carminés. L’officier y posa les lévres, se
conformant 4 ces maniéres de cour que les Russes pra-
tiquent sans discernement, aussi bien dans un salon
qu’au milieu de la chaussée ou sur le bord d’un trottoir.
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— Il y a longtemps que vous connaissez le comman-
dant Dauray-Mantégu? '

Mais le commandant lui-méme répondit 4 la question
de Line-Lina.

— Le lieutenant Rupert n’est & Tiflis que depuis une
quinzaine de jours. Et je crois que je ne l’aurais pas
aperc¢u tout i I'heure si vous ne m’aviez fait remarquer
ce gentleman sur qui tout le monde se retournait...

Cependant, Edouard Rupert examinait cette foule, la
plus disparate qu’il fiat possible de réver, ot se cou-
doyaient des chefs cosaques et des fonctionnaires, des
princesses en rupture de couronne et des généraux qui
fuyaient leurs armées, des usuriers couverts d’astra-

kan et des grands-ducs qui ne valaient plus que les rou-

bles 4 quoi leurs tétes avaient été mises & prix. Et dans
ce club, qui n’était pas sans rappeler les cafés-jardins
de Bullier ou certains casinos de stations thermales,
cette nuit-1a, tous ces gens semblaient s’&étre donné
rendez-vous. IIs se pavanaient le long du promenoir, se
saluaient avec conviction, buvaient dans le premier
salon, dansaient dans le second, comme si ce refuge
hors du siécle n’avait été édifié que pour leur permettre
de prolonger le passé — ou de s’étourdir.

Line-Lina surveillait le lieutenant Rupert. Elle le
trouvait sans doute 4 sa convenance, avec son visage
ardent et pile, ses yeux tristes et sa bouche un peu
méprisante.

— Vous étes surpris de voir tant de femmes? dit-elle
d’un ton étudié,

- 11 faut bien que les femmes se réfugient dans un
endroit paisible, dit-il...

— Vous désirez peut-étre aller 4 la rencontre de
votre mauvais destin?

— 11 y a donec un bon et un mauvais destin?

— Bien siir. Et le mauvais, toujours on le trouve
quand on le cherche avec un peu d’application.
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Edouard Rupert ne répondit point. Line-Lina essaya
de voir ce qui pouvait distraire le lieutenant, mais elle
n’aper¢ut que des femmes qui souriaient au milieu
d’uniformes cérémonieux,

¢ Comme on se sent loin, dans ce club — songeait
Rupert — de la fusillade nocturne, des assassinats de
plus en plus fréquents et de tous les signes avant-
coureurs de la tourmente qui se préparel... »

Et, tout haut, il demanda :

— Ou est allé le commandant Dauray-Mantégu?

— Les laquais du Club de Sion et du Club de Paris
aussi se sont, ce soir... comment dites-vous?... mis dans
la gréve. Monsieur Dauray est & Poffice pour nous faire
servir.

— Comment? Mais il ne fallait pas...

— Laissez-le. Il sait ce qu’il doit. Vous Iauriez
embarrassé. .

Des Russes, en effet, se pressaient prés des comptoirs.
Des officiers portaient des carafes, des verres, une
chaise, une table. Ils les tenaient 4 bout de bras comme
des sabres ou des lances et riaient de cet imprévu. Ils
s’excusaient avec des plongeons raidis, des politesses
brusques et méticuleuses. Quelques femmes, droites sur
leurs hauts talons, se tenaient autour d’un tabouret : on
ne trouvait plus de siéges.

— Jamais Tiflis n’eut si multiples visiteurs. Qui peut
prévoir ce qu'il en adviendra? ‘

— Vous étes Russe, Mademoiselle?

— Non, je suis Arménienne.. Vous resterez long-
temps & Tiflis, Monsieur le lieutenant?

— Je ne saurais préciser. Un soldat ne peut pas...

Line-Lina marqua quelque dépit de cette réponse
diplomatique, Elle se détourna, d’abord, puis comme
elle ne savait pas bouder longtemps, elle avisa la main
d’Edouard Rupert, posée sur le bord de la table, une
main ferme d’homme qui manie les armes :
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— Oh! sous vos indifférentes apparences, il y a en
vous un étre loyal et franc.

— Vous croyez?

— Jaime ces caractéres-la beaucoup.. Si vous me
permettez, je vous dirai... Vous voulez bien?..

Elle étendit le bras vers le poignet du lieutenant. I1-
acquiesga en souriant. Line-Lina se mit & examiner la
paume large et forte, aux lignes accusées.

— Oh! qu’est ceci? soupira-t-elle, I’air grave sou-
dain. Qu’est ceci? Un seul amour, une seule femme... Et
devant elle, vous qui paraissez si fort, vous n’étes que
faiblesse...

Elle récita d’une voix changée, avec I'intonation d'une

“écoliére :

~— Vous ne la connaissez pas.. Méme son nom véri-
table, toujours vous l'ignorerez. Et, avant que vous
puissiez tout apprendre, vos yeux se trouveront dans
I’obscurité de la nuit.

— Je deviendrai aveugle? Cela ne me plait guére.

L’Arménienne reprit, d’'un ton plus naturel :

-— Vous étes un dévoué gentilhomme. Que Dieu vous
garde, Monsieur. Mais voici votre ami et des cafés
glacés.

— Et c’est tout? demanda Edouard Rupert.

— Ce sera tout, répondit-elle.

-— Vous ne voyez plus rien?...

— Peut-étre... Je préfére croire que je ne distingue
rien.

-— Dites encore...

— Quoi? Que vos amis deviendront vos ennemis?...
Qu’il faut s’écarter de votre chemin? Que...

Edouard Rupert retira sa main au moment ot Dau-
ray-Mantégu apparaissait avee trois tasses sur un pla-
teau.

— Je parie que Line-Lina vous disait la bonne aven-
ture? Ah! c’est une femme étonnante! .

2



8 POUTNICK LE PROSCRIT

— Et vous, Monsieur? Voulez-vous?

— Vous me l'avez déja contée, repartit Dauray-Man-
tégu.

" — Et alors?

— Je craindrais que vous ne disiez pas cette fois-ci
ce que vous m’aviez annoncé la premiére fois.

— Vous étes aimable, par trop... Mais vous avez rai-
son : cela peut changer...

— Mon avenir est i transformation! Eh bien, cela
me contrarierait que vous puissiez découvrir mainte-
nant des choses nouvelles.

— J’ai également annoncé que vous aviez beaucoup
voyagé sur la mer..,

— Rien ne vous échappe du passé...

— Que vous aviez été officier sur un bateau avant
d’étre officier frangais sur un cheval russe dans le
Caucase! poursuivit Line-Lina. Et ¢a, c’est bien rigolo.
Est-ce erreur?

— C’est la vérité. Et vous m’avez averti, je m’en sou-
viens : des < hauteurs et des bassesses », ce que jai
traduit : « des hauts et des bas » : une longue vieillesse
de tristesse et d’expiation pour avoir le temps du
repentir.

~— OQui, c’est 4 peu preés cela; mais pourquoi traduire?
repartit I’étrange fille en tenant fixés sur Dauray-Man-
tégu ses grands yeux d’orientale. « Et vous faites sage-
ment de garder souvenir. Ah! qui peut lire nos destins,
Monsieur, exactement? Celui qui, 4 ces hauts seigneurs
de Crimée, de Petrograd, de Tobolsk, aurait annoncé
qu'un soir ils danseraient, dans Tiflis, pour ne plus
penser 4 la désastreuse ruine, I’auraient-ils cru? Pas plus
que vous!»

Edouard Rupert étudiait tour & tour Line-Lina et
Dauray-Mantégu. Celui-ci, calme comme & son ordi-
naire, se mit aussitdt en frais de quelques explications,
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