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Les choses singulières me réjouissent
toujours

Marquise de Sévigné.

Ce sont les nau f rages de la mer
qui f orment les marins.

(Saint Jean Chrysostome. Parole que
l'Impératrice répétait volontiers).

A EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE

L. D.
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AVANT-PROPOS

Parmi les accusations portées contre l'Impératrice
Eugénie depuis le 4 septembre 1870 jusqu'à sa mort'
(1920), la plus tenace est celle que je lisais récemment
encore sous la plume d'un grand écrivain

.«Le mot de l'Impératrice C'est ma guerre.»

Or, jamais l'Impératrice n'a prononcé ces paroles. J'en
peux fournir la preuve aujourd'hui, en manière de pré-
face à ce livre.

C'est en 1874, dans le journal La Volonté Nationale,

que ce mensonge, destiné à la célébrité, fut mis pour la
première fois en circulation, au cours d'un interview
demandé à M. Le Sourd, premier secrétaire de l'Ambas-
sade de France à Berlin et protégé de M. Thiers. Dans
cet interview, M. Le Sourd, parlant de la dernière occa-
sion qu'il avait eue de voir l'Impératrice en juillet 1870,
aurait affirmé que la Souveraine lui avait dit au sujet de
la guerre déjà commencée « C'est ma guerre.»

Quatre jours plus tard, M. Le Sourd écrivit la lettre
suivante au Comte Benedetti, qui avait eu à Ems, avec le
roi Guillaume de Prusse, l'entretien d'où la guerre était
sortie

« Paris, 9 avril 1874.

« Cher Monsieur Benedetti;

« Rentré hier soir à Paris après une courte absence, je
t lis dans Le Français du 5 avril un article extrait de
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« La Volonté Nationale et rapportant l'entretien que j'ai
€ eu à Saint-Cloud avec l'Impératrice, à mon retour de
« Berlin, le samedi 23 juillet 1870.

« Ce récit est absolument inexact.

« L'Impératrice n'a pas tenu en ma présence le lan-
« gage ni le propos final qu'on lui prête. Il me semble-
« rail inutile et même fâcheux de recourir à un démenti

« par la voie de la presse1, mais je souhaiterais qu'à l'oc-
« casion l'Impératrice sût que je désavoue entièrement le
« récit de fantaisie qu'on s'est plu à m'attribuer.

« Aidez-moi, si vous le pouvez, à réaliser ce désir, et

« agréez l'expression de mon sincère et bien respectueux
« attachement.

« GEORGE LE SOURD.»

L'Impératrice ayant su par M. Rouher que M. Le
Sourd avait besoin de sa place pour vivre et certaine par
ailleurs que M. Thiers l'aurait immédiatement révoqué si
cette lettre était publiée, n'en fit jamais état et la garda
pendant un demi-siècle dans ses archives; elle y faisait
quelquefois allusion. Sur le moment, elle avait préféré
laisser s'accréditer une légende odieuse plutôt que de
nuire à quelqu'un. Plus tard, tout lui était indifférent,
elle le croyait, du moins.

Ce document fait partie actuellement des archives de
M. le duc d'Albe qui a bien voulu m'en donner la copie,
certi fiée conforme à l'original.

1. Inutile et fâcheux pour M. Le Sourd, naturellement.
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L'hiver de ma classe de rhétorique, passant un jeudi
rue Cambon, j'avais reconnu, un peu avant le restaurant
Voisin, le profil célèbre de l'Impératrice, sous la capote
de crêpe dont le voile était retenu à la taille. Elle regar-
dait une vitrine de magasin, montrait à un vieux monsieur
un objet et disait d'une voix ténue « C'est très joli.»
Je m'étais arrêté un instant et j'avais fait un salut dont
on m'avait remercié par un sourire.

Je m'aperçois que jamais je n'ai parlé de cela à l'Im-
pératrice. J'espère que plus tard on pourra se raconter
tout ce qu'on a oublié de se dire ici-bas.

Quelques mois après, lors du premier séjour que je fis
à l'hôtel du Cap Martin, avec ma mère et ma sœur, une
lettre de la marquise de Casa-Fuerte, née Balsorano,
me servait d'introductrice à la villa Cyrnos. M"' de
Malakoff, fille du jnaréchal Pélissier, filleule du Prince
impérial et très aimée de l'Impératrice, avait demandé
à X. quel costume devait porter un tout jeune homme
présenté pour la première fois à l'Impératrice. Impla-
cable, X. avait répondu sans tenir compte de mon âge
« Redingote et haut de forme,ce qui m'avait consterné.
Les Anglais qui ne s'étonnent apparemment de rien, sem-
blaient cependant un peu surpris dans le hall de l'hôtel
en me voyant partir sur la route poussiéreuse (Cyrnos
était à cinq minutes de là). Une grande timidité s'em-
para de moi après avoir franchi la gate de bois et
expliqué au gardien que j'étais attendu. Je profitai d'un
tournant d'allée où cet homme ne pouvait plus me
voir pour m'arrêter et regarder autour de moi, et, avec
l'imagination romanesque de la jeunesse, j'admirai une
bordure de violettes en fleurs, voyant là un symbole
impérial. (L'Impératrice était bien incapable de ces
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DANS L'OMBRE

mises en scène). Enfin, j'arrivai devant une porte grillée
et vitrée, je sonnai; un maître d'hôtel vint m'ouvrir, me
fit attendre un moment dans le vestibule où je vis de
grandes marines sur le mur, de larges chaises dorées cou-
vertes de pékin vert, une table ronde au tapis rouge, une
grande glace où je me regardai à contre-jour (je ne pou-
vais alors voir une glace sans m'y regarder), puis l'homme
revint et m'introduisit dans un petit salon, à droite, où je
me trouvai en présence d'une aimable personne aux yeux
vifs et noirs, un peu globuleux, aux cheveux poudrés, au
langage fleuri M"° X. la dame d'honneur de l'Impéra-
trice. Elle me parla avec volubilité de la beauté du Midi,
de son climat, de la mer et de la montagne puis, au bout
de cinq minutes, elle se leva et me dit « Sa Majesté va
vous recevoir.» Nous fîmes quelques pas dans la
pénombre, mon introductrice ouvrit une porte et se retira.

J'étais dans le cabinet de travail de l'Impératrice.
Elle était assise derrière une table couverte d'objets

de bureau, de petits cadres, de brochures et de papiers;
je fis mon premier salut, m'avançai en la regardant, fis
mon second salut, elle me tendit sa main que je baisai,
et je restai une seconde éperdu, la regardant toujours.
Elle me dit alors « Vous ne vous asseyez pas? » J'étais
bouleversé c'était elle, elle à qui j'avais si souvent
pensé depuis mon enfance, dont je suivais passionné-
ment la vie dans de vieux volumes de VIHustra-

tion, dont j'avais si. souvent parlé, demandant aux uns
et aux autres des détails sur son existence actuelle, son

aspect actuel, elle, assise là, entre ces baies en rotonde
où le ciel, la montagne et des palmiers jouaient avec la
lumière. Je ne pouvais la quitter des yeux, je me sentais
impoli, je la fixais, j'étais médusé, magnétisé par un
étonnant regard clair pailleté de noir qui reflétait le
ciel, la montagne, les palmiers et la lumière, un regard
soulignéde noir (un trait de crayon à l'angle externe
de la paupière inférieure). J'essayais de sourire, j'avais
envie de pleurer, pendant qu'avec une grande bonté elle
me demandait des nouvelles de ma mère, m'apprenait
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DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE

qu'autrefois elle avait récité à Saint-Cloud des vers de
mon père (1857! son premier livre, Les Amoureuses. il
avait dix-sept ans) et me parlait de sa nièce Casa Fuerte
et de son fils Illan qui était mon ami. Je m'efforçais de
ne plus fixer ses yeux, et tout en répondant de mon mieux,
je regardais son visage surprenant, la longue et légère
ligne noire de ses hauts sourcils, son front droit, carré,
à demi couvert par des frisures blanches et plates qui
rejoignaient les cheveux blancs coiffés serrés, son nez
à l'arête trop mince, à la ligne idéale, sa bouche aux
lèvres bien ourlées une bouche assez grande mais si
bien arquée qu'elle semblait petite, ses rides profondes
entre les narines et les lèvres, ses joues assez fortes au
galbe maintenu ferme; le visage ridé, au teint abîmé,
ne comportait ni rouge, ni rose, ni blanc, ni poudre,
ni aucun autre artifice que la ligne noire des sour-
cils et le soulignement des yeux qui semblaient être
une signature et une marque de fabrique sur cette
pâleur d'albâtre 1. La tête petite et droite sur le cou
très long, voilé d'un serre-col de tulle noir baleiné, et
montant jusqu'au lobe de l'oreille transparente; les
épaules larges; le buste opulent.

Un halo extraordinaire, un prestige souverain, une
autorité de Régente et, en même temps, une présence
profondément humaine aucun voile entre elle et son
interlocuteur, rien de la distraction qui rend toute conver-
sation impossible avec tant de femmes, rien de l'ama-
bilité banale de beaucoup de Souverains. Cette présence,
cette attention avaient dû contribuer à entretenir son

étonnante mémoire. (Plus tard, je constatai souvent
que l'Impératrice pouvait feindre la distraction quand
elle désapprouvait des paroles qu'elle ne voulait pas
relever).

1. Voir dans le livre d'Augustin Filon la curieuse explication
que l'Impératrice donne de ce crayon noir à M1"" Lebreton qui
craignait, en fuyant la France les 5 et 6 septembre 70, que l'Im-
pératrice ne fût reconnue or, la Souveraine voulait justement,
si elle était prise, être reconnue immédiatement.



DANS L'OMBRE

A présent elle me questionnait sm ce que je comp-
tais faire quand j'aurais passé tous mes examens, me
demandait si je préférais la peinture à la littérature, ce
que je lisais en ce moment et si j'étais enragé de bicy-
clette comme l'étaient ses neveux en m'entendant lui

avouer que j'aimais la bicyclette autant que devait l'aimer
un coureur cycliste, que je faisais quelquefois 100 kilo-
mètres dans la journée (c'était vrai) et que j'avais amené
ma bicyclette au cap Martin, elle se mit à rire très fort en
fermant à demi les yeux. Je répondais le plus nette-
ment que je pouvais à toutes ses questions, essayant
d'enregistrer le son de cette voix que je n'entendrais
peut-être plus jamais, qui allait du soprano le plus
aigu au contralto le plus grave, et cet accent où, comme
dans un ballet cosmopolite, s'entre-croisaient des appels
espagnols, des glissades anglaises et des pointes fran-
çaises, et de retenir aussi les expressions vives et chan-
geantes du visage inoubliable, tour à tour sérieuses,
tristes, désolées, souriantes, joyeuses, malicieuses et rési-
gnées. A un moment j'osai lui dire que j'avais toujours
eu un culte pour elle, pour l'Empereur et pour le Prince
impérial et que deux mois plus tôt j'avais été présenté
au prince Napoléon, à Bruxelles, par un ami de M™* la
princesse Mathilde. Vit-elle dans mon regard l'adoration,
le dévouement sans limite qui venaient de naître en
moi pendant cette demi-heure? Quand elle me congédia,
elle ajouta « Vous prendrez le thé avec nous. allez
retrouver M"* X.»

Je rejoignis la dame d'honneur nous traversâmes un
salon, descendîmes un perron aux balustres couverts
de fleurs, et parcourûmes le haut du jardin dont je pour-
rais dessiner de mémoire toutes les allées mais qui, si je
me reporte à ce premier souvenir, m'apparaît comme un
immense parc tantôt éblouissant de soleil et de reflets,
à pic sur la mer, hérissé de plantes grasses, borné par
des rochers brûlants d'où sortaient des buissons odo-

rants et secs, tantôt comme une oasis ombragée de
bambous et de larges feuilles humides, où l'on devinait

Extrait de la publication



DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE

des ombelles violettes et bleues, des grappes roses, dans
un air frais et parfumé par les freesias et les giroflées,
une grande serre sans vitres où les souvenirs historiques
fleurissaient en camélias. Je trouvais charmantes les

phrases peut-être un peu banales de M"e X. qui avait
succédé à Mme Lebreton, et du fait qu'elle avait été
choisie entre tant de femmes pour accompagner partout
l'Impératrice, j'étais disposé à la croire remarquable.
J'étais très naïf, je ne savais pas que beaucoup
de choses qui semblent voulues relèvent simplement du
hasard qui les a transformées peu à peu en habitudes
jusqu'au jour où un autre hasard les rend au néant; je
ne savais pas non plus que le petit rire réticent de cette
aimable demoiselle, ses yeux de rongeur, ses enthou-
siasmes héroïques ou attendris masquaient une cer-
taine malveillance elle n'oubliait rien de ce qu'elle
n'avait pas compris, soupçonnait tout le monde des
pires intentions, était la première à se moquer d'elle-
même pour encourager les autres à sourire d'elle et
motiver et fixer ainsi solidement ses griefs imaginaires;
elle fut cause enfin qu'après son départ tragi-comique
six ou sept ans plus tard, l'Impératrice n'eut plus jamais
de dame d'honneur attitrée.

Nous rentrâmes au salon, je fus présenté à un vieil
Anglais, le docteur Scott, dont le nom alors ne me dit
rien, à l'amiral Duperré qui avait souvent dîné là ou
là avec mes parents et me parla beaucoup de mon père
qu'il rencontrait journellement huit ou dix ans plus tôt
chez le doucheur Keller, à une aimable et jolie Anglaise,
Mrs. Hippisley, et je reconnus un vieux monsieur que
j'avais rencontré déjà chez Mm* la princesse Mathilde
et que, dans la timidité qui m'aveuglait, je confondis avec
le prince d'Essling à qui j'avais été présenté aussi rue
de Berri, si bien que j'appelai « Princele bon
M. Schlumberger, l'historien de Byzance; heureusement
personne ne m'entendit, et peut-être ne m'en voulut-il
pas d'avoir été transporté ainsi pour un instant, par ma
sottise, de l'Institut dans le Gotha.
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Pendant que M"e X. offrait le thé, les toasts et les
muffins, et que l'Impératrice buvait un verre de lait en
parlant beaucoup, en s'adressant aux uns et aux autres,
je la regardais de loin mais je souhaitais de ne pas attirer
son regard, car j'étais sûr qu'en lui répondant devant ses
hôtes je serais devenu fou de timidité.

Je fus invité pour le surlendemain à une promenade
sur le Thistle qui était amarré à Menton cette année-là;
je risquai un pantalon blanc et un veston bleu pour
faire oublier la redingote et le chapeau haut de forme;
le déjeuner fut gai, le sans-gêne de l'amiral Duperré, ses
plaisanteries que je trouvais très osées, son aspect de
loup-de-mer dans un roman de Stevenson, son œil qui
semblait guetter de loin un grain à l'horizon, mais qui
en réalité captait simplement les potins, la façon qu'il
avait de dire quelquefois Maman quand il parlait de
l'Impératrice au docteur Scott, mettaient une certaine
animation, et je me souviens qu'à un moment où l'Im-
pératrice, dans le courant de la journée, remonta sur le
pont, alors que ses yeux seuls et le haut de son visage,
à demi voilés par une gaze violette qui entourait son
paillasson noir, apparurent sur l'escalier, j'eus un instant
la vision de ce qu'elle avait pu être autrefois. Quand nous
arrivâmes à San-Mauricio et qu'il fallut revenir, la fin
de la journée fut gâtée pour moi, je me sentais déjà triste
à l'idée de quitter bientôt l'Impératrice, j'avais espéré
qu'on irait jusqu'à Gênes, qu'on oublierait l'heure, ou
même qu'on se perdrait, enfin toutes les chimères enfan-
tines qui vous poursuivent encore à cet âge-là.

.La veille de notre départ, j'allai prendre congé de
l'Impératrice qui me dit « Il faudra venir nous voir
cet été en Angleterre; vous correspondrez pour les dates
avec M"* X. Vous connaissez mon adresse? Farnbo-

rough Hill, Farnboro'Hants.» Une seconde fois, elle
répéta plus distinctement encore « Farnborough Hill,
Farnboro'Hants.J'ai toujours gardé le son de ces mots,
dits par elle.

L'été suivant, se trouvant dans le Berkshire, chez des
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DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE

amis de ma mère, Sir Walter Palmer, le grand biscuitier,
et lady Walter, charmante égérie de George Meredith qui
l'appelait « Queen Jean », l'Impératrice voulut bien se
souvenir de moi, ainsi qu'en témoignent ces fragments
d'une lettre

Ma chère petite Maman,

.Figure-toi qu'hier matin j'ai reçu une lettre de
M"° X. me disant que l'Impératrice était revenue de
son voyage en yacht et désirait me voir au thé le plus
tôt possible. Queen Jean très « excited» m'a dit que je
devais y aller tout de suite, on a mis à ma disposition
la plus jolie des deux « carts », fait mettre au cocher sa
« bellelivrée avec chapeau à cocarde et je suis arrivé
à cinq heures à Farnborough, par un trajet vert, et pas
trop long. A un certain moment, on a quitté la route de
Windsor et l'on est entré dans un grand parc qui monte;
immenses prairies et très beaux arbres à un tournant
d'allée l'on aperçoit la maison très nombreuse et variée,
avec beaucoup de toits pointus (1860 peut-être) le
timbre de la porte d'entrée (sous un auvent) fait un bruit
retentissant. De loin, on voit une autre colline avec une

église dans une légère brume.
L'Impératrice m'a tout de suite reçu, quoique enrhumée.

Merveilleusement bonne, pareille à ce qu'elle était ce
printemps au Cap Martin et m'a dit « Vous savez que
vous m'avez promis de venir. Je vous attends après-
demain vers six heures.»

Naturellement j'ai accepté avec reconnaissance et joie,
puis l'Impératrice, pendant le thé, m'a demandé de tes
nouvelles, nous avons parlé de Primoli, de M™8 de
Casa-Fuerte, enfin S. M. a craint que je ne rentre en
retard à Frognal et m'a congédié. Comme je partais,
M"8 X. m'a rappelé « S. M. demande si vous amenez
un valet de chambre? » S'il le faut, Mademoiselle,

naturellement. (J. m'avait déjà proposé de mettre à ma
disposition un des valets de pied de Frognal) Oh!
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non! non! a dit alors M"e X. S.M. préfère de beau-
coup quand un garçon n'amène personne.» Je n'ai rien
vu, sauf le Décaméron de Winterhalter dans un vestibule

d'entrée très vaste et impérial.
P.-S. Envoie-moi, s'il te plaît, trois cartes postales

de la maison. L'Impératrice, qui s'intéresse à tout, désire
la voir. Dès que tu auras ce mot, donne-moi vite de tes
nouvelles, Farnborough Hill, Farnboro'Hants.

De ce premier séjour chez l'Impératrice, ainsi que des
séjours qui suivirent pendant quelques années, je ne
donne que des f ragments de lettres, ceux qui font voir
l'Impératrice et sa demeure, le reste se trouvant annihilé
par ma trop grande jeunesse et beaucoup d'enfantillages.

I! y a ici les Eugène Murat et M. Pietri que je ne
connaissais pas, qui ressemble un peu à l'oncle Ernest
Daudet.

Farn. est un bel endroit (ancienne maison d'un édi-

teur), très agrandi par l'Impératrice. Immense galerie
où donnent le grand salon et beaucoup de salons où je
me perds encore, immense salle à manger avec merveil-
leux Gobelins (Don Quichotte). Excellent dîner. Deux
Anglaises et un Anglais du voisinage ont dîné, un
Mr. B. et une charmante demoiselle, sœur de Mrs. Hip-
pisley de ce printemps au Cap. L'Impératrice a dit en
me présentant « Le fils de notre grand écrivain.»
Elle a le soir une robe noire garnie de gaze
noire, boa de plumes noires, longue traîne, décolletage
recouvert de tulle blanc très fin, serre-col en strass et jais.
Aucun bijou. Conversations entre voisins de table.
J'étais très intimidé, naturellement, tu penses! Et ça
devait se voir et ça m'intimidait doublement.

Livrée noire avec épaulettes. Vieux maître d'hôtel
(Bristol) a été au service du Prince Impérial. Le valet
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de chambre particulier de l'Impératrice, et trois valets
de pied.

Après dîner, billard avec Eugène Murat; jouons aussi
mal l'un que l'autre. A neuf heures trois quarts, rentrés
au salon. L'Impératrice, dans un fauteuil qui fait chaise
longue, parcourt les journaux et parle un peu pendant
qu'on joue autour d'une grande table ronde avec lampe
(« solitaire» avec billes de verre, cartes, etc.).

A propos de je ne sais quoi, l'Impératrice a raconté
une impression de rêve, un jour qu'ayant voulu revoir
St-Cloud avant la démolition finale, elle avait vu, pous-
sant à côté d'un endroit où elle s'était si souvent tenue

en costume d'apparat, un grand arbre qui, en dix-huit ou
vingt ans, avait fait craquer le marbre d'une cheminée
« Je me demandais si c'était vraiment moi qui avais été
Impératrice ». Le même jour, elle se trouvait au milieu
de rosiers, pas taillés depuis cette époque, et sans savoir
comment, s'est trouvée prise, enlacée, par les branches
de ces rosiers redevenus sauvages, si bien qu'il fallut un
gardien pour la délivrer comme si les arbres l'avaient
reconnue. En racontant cela, elle semblait un peu
émue.

Nous nous étions arrêtés de jouer pour écouter l'Im-
pératrice et, nous voyant intéressés, Elle a continué, à
propos de l'Empire, à expliquer toutes les difficultés du
trône « On m'a reproché d'être frivole et d'avoir trop
aimé la toilette, mais c'est absurde, c'est ne pas se rendre
compte du rôle qu'une souveraine a à jouer, comme une
actrice, mais c'est plus difficile! La toilette fait partie de
ce rôle de quelle avarice ne m'aurait-on pas accusée si
j'avais usé de vieilles petites robes?. C'est ce que je
répondis à un bizarre Anglais, à Chislehurst, qui avait
fait l'impossible pour être reçu et dont le premier mot
fut « Pourquoi avez-vous été si frivole?»

Ma petite maman, je continuerai ce soir ou demain;
j'entends S. M. qui monte pour la messe (la chapelle est
au second étage, ma chambre aussi), et naturellement, il
faut arriver avant Elle.
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