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Quiconque se penche sur les frontispices reproduits au début
de cet ouvrage ne peut manquer d’être intrigué. Que cherchent-
ils à direþ? Qu’ont-ils en communþ? Que révèlent-ils du monde
où ils ont été publiésþ?

Pour le comprendre, il nous faut aborder un territoire inex-
ploré, lié à un certain genre d’écrits littéraires fort abhorrés
dans les premiers temps de l’Europe moderne, auxquels on
donnait le nom de libelles. Quatre de ces libelles, illustrés par
les frontispices en question, s’associent pour conter une his-
toire. Une histoire si riche en intrigues et en confusions qu’elle
semble trop abracadabrante pour être véridique, quoique les
archives de la police et des services diplomatiques français la
confirment en tout point. Une histoire qui, tout en semblant
s’apparenter à un roman policier, révèle bien des choses sur le
statut de l’écrivain, la librairie (le marché du livre), le journa-
lisme, l’opinion publique, l’idéologie et la révolution dans la
France du XVIIIeþsiècle. La reconstitution de cette histoire, par
l’analyse de quatre libelles particulièrement virulents, permet
de voir comment l’art et la politique de la calomnie se sont
développés au cours de quatre régimes — du règne de
LouisþXV à celui de LouisþXVI, de la monarchie constitution-
nelle de 1789-1792 à la république jacobine de 1792-1794. À
partir de ces études de cas, il est possible d’élargir l’analyse
pour rendre compte de la littérature des libelles en général.

Comprendre ce genre si particulier, c’est tout d’abord consi-
dérer la personnalité des libellistes, ainsi que le monde où ils
vivaient et publiaient. Ils appartenaient à cette foule de plumi-
tifs et d’écrivailleurs, un monde qui, à partir de 1750, connut le
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surpeuplement à la suite de l’explosion démographique de la
«þrépublique des lettresþ». En 1789, la France avait développé
une vaste sous-culture d’écrivains indigents — 672 poètes,
pour ne mentionner qu’eux, selon une estimation contem-
poraine1. La plupart menaient une vie de crève-la-faim à Paris,
subsistant tant bien que mal grâce à des travaux alimentaires
ou aux miettes que leur accordaient quelques mécènes. Lorsque
les dettes ou la menace d’un embastillement les acculaient au
désespoir, ils tentaient de s’échapper et fuyaient vers Bruxelles,
Amsterdam, Berlin, Stockholm, Saint-Pétersbourg ou d’autres
grandes villes qui s’honoraient également d’une communauté
d’écrivailleurs. Une diaspora d’écrivains loqueteux cherchait
ainsi fortune partout où elle pouvait exploiter la fascination
pour tout ce qui était français. Ces gens se faisaient précep-
teurs, traducteurs, colporteurs de brochuresþ; ils montaient
des pièces de théâtre, tâtaient du journalisme, spéculaient
dans le monde de l’édition, et répandaient les modes et les
goûts parisiens aussi bien en matière de bonneterie que de
livres2.

C’était à Londres, qui accueillait les émigrés français depuis
le XVIeþsiècle, époque où les premiers huguenots avaient fui les
persécutions, que se trouvait la colonie la plus nombreuseþ;
c’était là que s’était développée la culture des gâte-papier, ou
de Grub Street, la plus haute en couleur d’Europe. Là encore se
trouvaient The Grub Street Journal (1730-1737) et Grub Street,
rue qui traversait l’East End et où avait commencé à s’aggluti-
ner une population de scribouillards au début du XVIIeþsiècle.
En 1726, lorsque Voltaire se réfugia à Londres après son
séjour à la Bastille, ces écrivailleurs avaient changé d’adresse
et vivaient en grande partie des chamailleries et des médisan-
ces propres à la politique des Hanovre3. Leurs homologues
parisiens menaient le même genre d’existence dans les man-
sardes et les galetas de la ville. Ils conçurent leur propre genre
littéraire dans le domaine de la calomnie, le libelle, récit scan-
daleux des affaires publiques et de la vie privée chez les grands
de la cour et de la capitale. Ce terme n’est plus très usité en
français moderne, mais il était couramment employé chez les
libraires de l’Ancien Régime, et les auteurs de ce type d’ouvrages
figuraient dans les dossiers de la police sous le nom de
libellistes4.

La colonie des libellistes français de Londres avait appris à
vivre dans le monde des plumitifs et des libraires des deux
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capitales. Pour la plupart, ils avaient acquis leurs compétences
de base en matière de calomnie dans la clandestinité littéraire
de Paris et émigré pour échapper à l’emprisonnement, pas
simplement à la Bastille mais, pire encore, dans les sordides
cachots de Bicêtre ou de Fort l’Évêque ou sur les galères de
Marseille après avoir été marqués au fer et cloués au pilori sur
la place de Grève. À leur arrivée à Londres, ils découvraient
un monde débridé de pamphlétaires et de gazetiers largement
financés par des hommes politiques qui payaient des scri-
bouillards pour salir leurs adversaires. Certains expatriés se
lancèrent eux-mêmes dans le journalisme, en particulier
comme contributeurs du Courrier de l’Europe, un bihebdoma-
daire publié à Londres et réimprimé à Boulogne-sur-Mer, qui
donna aux lecteurs français, dans les annéesþ1770 etþ1780, les
articles alors les plus complets sur la guerre d’Indépendance
américaine et la vie politique britannique. D’autres vivaient de
libelles. Grâce aux rapports fournis par des informateurs
secrets à Paris et à Versailles, ils produisaient en série des livres
et des opuscules qui diffamaient tout le monde, du souverain
et de ses ministres jusqu’aux danseuses et aux hommes du
monde. Leurs œuvres se vendaient librement en Angleterre,
en particulier chez un libraire de St James Street, à Londres,
un expatrié genevois nommé Boissière. Mais leur débouché
principal était en France où les libelles devinrent un produit
essentiel du marché du livre clandestin5.

Jusqu’où allait cette clandestinité est chose impossible à dire.
Elle pénétrait certainement les moindres recoins du royaume
et elle devint dans la seconde moitié du siècle le secteur le plus
vital de l’industrie de l’édition. Pour être publié légalement,
un livre devait passer au crible des censeurs et des bureau-
crates attachés au service gouvernemental de la Direction de
laþ librairie. En 1789, le gouvernement employait presque 200
censeurs pour contrôler les manuscrits. Ils formulaient souvent
des objections pour des maladresses de style et de contenu
ainsi que pour tout ce qui pouvait offenser l’Église, l’État, la
morale conventionnelle et la réputation des individus. Sans
leur approbation écrite, aucun livre ne pouvait prétendre au
privilège royal accordé par la Chancellerie qui valait imprimatur
et se rapprochait d’un droit de propriété littéraire. Les inspec-
teurs de la Librairie contrôlaient le commerce dans toutes les
grandes villes, confisquaient les œuvres illégales aux bureaux
de la douane et aux octrois et faisaient des descentes chez les
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libraires lorsque l’occasion se présentait. La Communauté des
libraires et des imprimeurs de Paris exerçait également des
pouvoirs de police qu’elle utilisait pour renforcer son mono-
pole sur la littérature jouissant du privilège royal6.

Le système était moins rigoureux en pratique que sur le
papierþ; il ne pouvait en être autrement car les règlements
imprimés — il fut émis environ 3þ000 édits sur la librairie
entreþ1715 etþ1789 — paraissaient de façon si rapide et si
dense qu’aucun libraire ne pouvait suivre les règles du jeu,
eût-il seulement voulu les observer7. Les inspecteurs détour-
naient souvent les yeux lorsque des livraisons illégales
entraient sur le territoire et l’usage de mesures semi-officielles
comme les permissions tacites (tolérances accordées à des livres
qui ne pouvaient obtenir un privilège) ouvrait de larges brè-
ches dans la législation répressive. Néanmoins, les ouvrages
qui défiaient les vues orthodoxes — y compris presque tous
ceux des Lumières — étaient en général produits dans les
imprimeries qui proliféraient à l’extérieur des frontières du
royaume, d’Amsterdam à LaþHaye et à Bruxelles, de Liège à la
Rhénanie, la Suisse et Avignon, alors domaine de la papauté.
Ces imprimeries pirataient également tout ce qui se vendait
bien dans le commerce légal. Elles créèrent des réseaux com-
plexes de contrebandiers pour faire passer leurs marchandises
à travers les frontières poreuses de la France jusqu’à des distri-
buteurs qui les livraient à des libraires et des colporteurs par-
tout dans le royaume. En assurant aux lecteurs avides un
régime épicé de littérature mise à l’index et d’œuvres piratées,
les marchands clandestins faisaient des affaires considérables.
Ils diffusèrent ainsi probablement plus de la moitié de la litté-
rature courante produite au XVIIIeþsiècle — c’est-à-dire les
ouvrages appartenant à tous les domaines de la littérature
romanesque et non romanesque, en plus des textes de carac-
tère professionnel, des publications religieuses, des almanachs
et des livres de colportage8.

Dans une étude précédente, j’ai relevé les commandes de
littérature prohibée des libraires éparpillés en France et établi
une liste rétrospective des meilleures ventes. Cette liste com-
prend des ouvrages de Voltaire, de Rousseau et d’autres philo-
sophes célèbres, ainsi que nombre de textes pornographiques
et irréligieux. Mais, dans une proportion étonnante, ces best-
sellers étaient des libelles — biographies infamantes de person-
nages publics, récits incendiaires de l’histoire contemporaine,
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