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Frontispice 1: Le Gazetier cuirassé, frontispice de I’édition de 1777
(Collection privée).
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Frontispice 2 : Le Diable dans un bénitier, frontispice
(Collection privée).



Frontispice 3 : La Police de Paris dévoilée, frontispice
(Collection privée).
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Frontispice 4 : Vie secréte de Pierre Manuel, gravure servant de frontispice
(Bibliothéque de I’Université de Princeton).
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Quiconque se penche sur les frontispices reproduits au début
de cet ouvrage ne peut manquer d’étre intrigué. Que cherchent-
ils a dire ? Qu’ont-ils en commun ? Que révelent-ils du monde
ou ils ont été publiés ?

Pour le comprendre, il nous faut aborder un territoire inex-
ploré, lié a un certain genre d’écrits littéraires fort abhorrés
dans les premiers temps de ’Europe moderne, auxquels on
donnait le nom de libelles. Quatre de ces libelles, illustrés par
les frontispices en question, s’associent pour conter une his-
toire. Une histoire si riche en intrigues et en confusions qu’elle
semble trop abracadabrante pour étre véridique, quoique les
archives de la police et des services diplomatiques francais la
confirment en tout point. Une histoire qui, tout en semblant
s’apparenter a un roman policier, révele bien des choses sur le
statut de I’écrivain, la librairie (le marché du livre), le journa-
lisme, I'opinion publique, I'idéologie et la révolution dans la
France du xvir® siecle. La reconstitution de cette histoire, par
I’analyse de quatre libelles particulierement virulents, permet
de voir comment I'art et la politique de la calomnie se sont
développés au cours de quatre régimes — du regne de
Louis XV a celui de Louis XVI, de la monarchie constitution-
nelle de 1789-1792 a la république jacobine de 1792-1794. A
partir de ces études de cas, il est possible d’élargir ’analyse
pour rendre compte de la littérature des libelles en général.

Comprendre ce genre si particulier, c’est tout d’abord consi-
dérer la personnalité des libellistes, ainsi que le monde ou ils
vivaient et publiaient. Ils appartenaient a cette foule de plumi-
tifs et d’écrivailleurs, un monde qui, a partir de 1750, connut le
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surpeuplement a la suite de I’explosion démographique de la
« république des lettres ». En 1789, la France avait développé
une vaste sous-culture d’écrivains indigents — 672 poétes,
pour ne mentionner qu’eux, selon une estimation contem-
poraine!. La plupart menaient une vie de créve-la-faim a Paris,
subsistant tant bien que mal grace a des travaux alimentaires
ou aux miettes que leur accordaient quelques mécéenes. Lorsque
les dettes ou la menace d’un embastillement les acculaient au
désespoir, ils tentaient de s’échapper et fuyaient vers Bruxelles,
Amsterdam, Berlin, Stockholm, Saint-Pétersbourg ou d’autres
grandes villes qui s’honoraient également d'une communauté
d’écrivailleurs. Une diaspora d’écrivains loqueteux cherchait
ainsi fortune partout ou elle pouvait exploiter la fascination
pour tout ce qui était francais. Ces gens se faisaient précep-
teurs, traducteurs, colporteurs de brochures ; ils montaient
des pieces de théatre, tataient du journalisme, spéculaient
dans le monde de I’édition, et répandaient les modes et les
golts parisiens aussi bien en matiére de bonneterie que de
livres2.

C’était a Londres, qui accueillait les émigrés francais depuis
le xvI° siecle, époque ou les premiers huguenots avaient fui les
persécutions, que se trouvait la colonie la plus nombreuse ;
c’était 1a que s’était développée la culture des gate-papier, ou
de Grub Street, 1a plus haute en couleur d’Europe. La encore se
trouvaient The Grub Street Journal (1730-1737) et Grub Street,
rue qui traversait ’East End et oul avait commencé a s’aggluti-
ner une population de scribouillards au début du xvi‘ siecle.
En 1726, lorsque Voltaire se réfugia a Londres aprés son
séjour a la Bastille, ces écrivailleurs avaient changé d’adresse
et vivaient en grande partie des chamailleries et des médisan-
ces propres a la politique des Hanovre®’. Leurs homologues
parisiens menaient le méme genre d’existence dans les man-
sardes et les galetas de la ville. Ils concurent leur propre genre
littéraire dans le domaine de la calomnie, le libelle, récit scan-
daleux des affaires publiques et de la vie privée chez les grands
de la cour et de la capitale. Ce terme n’est plus trés usité en
francais moderne, mais il était couramment employé chez les
libraires de I’Ancien Régime, et les auteurs de ce type d’ouvrages
figuraient dans les dossiers de la police sous le nom de
libellistes®.

La colonie des libellistes francais de Londres avait appris a
vivre dans le monde des plumitifs et des libraires des deux
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capitales. Pour la plupart, ils avaient acquis leurs compétences
de base en matiére de calomnie dans la clandestinité littéraire
de Paris et émigré pour échapper a I’emprisonnement, pas
simplement a la Bastille mais, pire encore, dans les sordides
cachots de Bicétre ou de Fort I'Evéque ou sur les galéres de
Marseille apres avoir été marqués au fer et cloués au pilori sur
la place de Greve. A leur arrivée a Londres, ils découvraient
un monde débridé de pamphlétaires et de gazetiers largement
financés par des hommes politiques qui payaient des scri-
bouillards pour salir leurs adversaires. Certains expatriés se
lancérent eux-mémes dans le journalisme, en particulier
comme contributeurs du Courrier de I’Europe, un bihebdoma-
daire publié a Londres et réimprimé a Boulogne-sur-Mer, qui
donna aux lecteurs francais, dans les années 1770 et 1780, les
articles alors les plus complets sur la guerre d’Indépendance
américaine et la vie politique britannique. D’autres vivaient de
libelles. Grace aux rapports fournis par des informateurs
secrets a Paris et a Versailles, ils produisaient en série des livres
et des opuscules qui diffamaient tout le monde, du souverain
et de ses ministres jusqu’aux danseuses et aux hommes du
monde. Leurs ceuvres se vendaient librement en Angleterre,
en particulier chez un libraire de St James Street, a Londres,
un expatrié genevois nommé Boissiere. Mais leur débouché
principal était en France ou les libelles devinrent un produit
essentiel du marché du livre clandestin’.

Jusqu’ou allait cette clandestinité est chose impossible a dire.
Elle pénétrait certainement les moindres recoins du royaume
et elle devint dans la seconde moitié du siecle le secteur le plus
vital de l'industrie de I’édition. Pour étre publié Iégalement,
un livre devait passer au crible des censeurs et des bureau-
crates attachés au service gouvernemental de la Direction de
la librairie. En 1789, le gouvernement employait presque 200
censeurs pour controler les manuscrits. Ils formulaient souvent
des objections pour des maladresses de style et de contenu
ainsi que pour tout ce qui pouvait offenser I'Eglise, I’Etat, la
morale conventionnelle et la réputation des individus. Sans
leur approbation écrite, aucun livre ne pouvait prétendre au
privilege royal accordé par la Chancellerie qui valait imprimatur
et se rapprochait d’un droit de propriété littéraire. Les inspec-
teurs de la Librairie controlaient le commerce dans toutes les
grandes villes, confisquaient les ceuvres illégales aux bureaux
de la douane et aux octrois et faisaient des descentes chez les
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libraires lorsque 1’occasion se présentait. La Communauté des
libraires et des imprimeurs de Paris exercait également des
pouvoirs de police qu’elle utilisait pour renforcer son mono-
pole sur la littérature jouissant du privilege royal®.

Le systtme était moins rigoureux en pratique que sur le
papier ; il ne pouvait en étre autrement car les reglements
imprimés — il fut émis environ 3 000 édits sur la librairie
entre 1715 et 1789 — paraissaient de facon si rapide et si
dense qu’aucun libraire ne pouvait suivre les regles du jeu,
elit-il seulement voulu les observer’. Les inspecteurs détour-
naient souvent les yeux lorsque des livraisons illégales
entraient sur le territoire et I'usage de mesures semi-officielles
comme les permissions tacites (tolérances accordées a des livres
qui ne pouvaient obtenir un privilege) ouvrait de larges bre-
ches dans la législation répressive. Néanmoins, les ouvrages
qui défiaient les vues orthodoxes — y compris presque tous
ceux des Lumieéres — étaient en général produits dans les
imprimeries qui proliféraient a I'extérieur des frontieéres du
royaume, d’Amsterdam a La Haye et a Bruxelles, de Liege a la
Rhénanie, la Suisse et Avignon, alors domaine de la papauté.
Ces imprimeries pirataient également tout ce qui se vendait
bien dans le commerce 1égal. Elles créerent des réseaux com-
plexes de contrebandiers pour faire passer leurs marchandises
a travers les frontieres poreuses de la France jusqu’a des distri-
buteurs qui les livraient a des libraires et des colporteurs par-
tout dans le royaume. En assurant aux lecteurs avides un
régime épicé de littérature mise a I'index et d’ceuvres piratées,
les marchands clandestins faisaient des affaires considérables.
Ils diffuseérent ainsi probablement plus de la moitié de la litté-
rature courante produite au XvIsiecle — c’est-a-dire les
ouvrages appartenant a tous les domaines de la littérature
romanesque et non romanesque, en plus des textes de carac-
tere professionnel, des publications religieuses, des almanachs
et des livres de colportage®.

Dans une étude précédente, j’ai relevé les commandes de
littérature prohibée des libraires éparpillés en France et établi
une liste rétrospective des meilleures ventes. Cette liste com-
prend des ouvrages de Voltaire, de Rousseau et d’autres philo-
sophes célebres, ainsi que nombre de textes pornographiques
et irréligieux. Mais, dans une proportion étonnante, ces best-
sellers étaient des libelles — biographies infamantes de person-
nages publics, récits incendiaires de ’histoire contemporaine,
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