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L'élection de Remi Chapotot à l'Académie fran-

çaise se fit simplement, convenablement et, de sa 

part, sans transports exagérés. Du reste, il avait bon 

espoir, n'ayant rencontré, au cours de ses visites aca-

démiques, que des gens plutôt disposés à voter pour 

lui que contre lui, et de qui il s'était fait bien voir, car 

il les avait entretenus d'eux-mêmes, de leur œuvre, de 

l'admiration qu'il leur portait depuis sa jeunesse, et 

non point de lui, erreur dans laquelle tombent tant 

de candidats, soit à cause de leur vanité, soit parce 

qu'ils s'imaginent qu'il faut « se faire connaître », 

comme si les Immortels qui condescendent à les 

recevoir avaient la moindre curiosité à leur endroit. 

Deux considérations auraient pu lui faire du tort : 

ses idées de gauche (ou sa « sensibilité politique », 

comme disent euphémiquement les journaux) et le 

succès de ses ouvrages, mais il sut très bien minimiser 

celui-ci ; quant à la sensibilité politique, elle était si 

vague, si floue, tout au moins dans ce qu'on en dis-

tinguait, que ses examinateurs, qui n'avaient pas lu 



une ligne de lui, le trouvèrent surtout de bonne com-

pagnie, traduisant de cette manière honorable la 

charmante impression de médiocrité qu'il leur don-

nait. Chapotot était de ces hommes que l'on a envie 

d'obliger, que l'on a plaisir à pousser, à qui il est 

agréable de rendre service, qui ne voient jamais de 

grands obstacles sur leur chemin, avec qui le monde, 

si plein d'aspérités, si parcimonieux, si rétif pour tant 

d'individus de mérite, est d'une patience et d'une 

bonne volonté inlassables. Bref, il fut élu à l'Acadé-

mie dès qu'il apparut ; il avait cinquante-quatre ans, 

ce qui est jeune et ne laissa pas d'être remarqué. Pour 

lui, ce qui l'étonna le plus, ce fut que son nouvel état 

changea sa personnalité, non qu'il se sentît modifié 

en quelque façon, ni différent de ce qu'il était quinze 

jours plus tôt, mais il ne pouvait pas faire autrement 

que de constater que le monde extérieur le regardait 

à présent avec d'autres yeux, qu'il tenait davantage 

de place dans la société, qu'on avait pour lui des 

égards inédits ; il lui fallut plusieurs mois pour s'y 

habituer et oser revendiquer les privilèges attachés à 

sa dignité par le Protocole, tels que places d'honneur, 

préséance sur les ambassadeurs, etc. Les petites gens 

sont affligées d'une délicatesse et d'un sens du ridi-

cule qui les paralysent lorsqu'elles doivent défendre 

ou affirmer leurs droits. Elles seraient au désespoir 

que l'on crût qu'elles attachent de l'importance à des 

bagatelles mondaines. Avoir joué pendant trente ans 

un rôle subalterne vous marque forcément un 

homme, et c'est une niaiserie de dire que pour com-

mander il faut d'abord savoir obéir : quand on a trop 
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longtemps obéi, on ne sait plus rien faire d'autre. 

Jusqu'à son entrée à l'Académie, Chapotot n'avait 

jamais commandé à personne ; il n'avait même pas 

commandé à sa vie, qui s'était faite toute seule, par 

une suite de hasards heureux, sans qu'il eût eu à 

intervenir expressément. Deux fois seulement il avait 

pris des initiatives : à vingt-quatre ans, quand il 

s'était dit : « Tiens, si j'écrivais un livre ? » et que, 

contre toute attente, il l'avait écrit, puis à cinquante-

quatre, quand il s'était dit : « Tiens, si je me pré-

sentais à l'Académie ? » À la vérité, cette seconde 

démarche demanda moins d'énergie que la pre-

mière ; certaines personnes influentes s'y intéres-

sèrent, qui ne furent pas des alliés négligeables, et qui 

se donnèrent pour lui plus de mouvement qu'elles ne 

s'en fussent donné pour quelqu'un de plus brillant ; 

sans parler de Mme Chapotot, sa femme, qui eût été 

jusqu'à faire les visites à sa place, tant elle désirait que 

l'entreprise réussît. Il convient, pour être complet, 

de mentionner une troisième occasion où il prit une 

décision importante, mais celle-ci ne fut pas très 

heureuse : lorsqu'il publia son premier ouvrage, il se 

refusa à chercher un pseudonyme dans le genre noble 

ou à consonance étrangère et conserva, pour le 

signer, le nom de Remi Chapotot ; il désirait rendre 

célèbres ces syllabes ridicules, par une espèce de 

patriotisme familial qu'il était assez singulier qu'il 

éprouvât, vu qu'il n'aimait pas particulièrement ses 

parents et n'avait pas de motifs de s'enorgueillir de 

sa filiation. Mais quelle revanche sur son enfance 

miteuse, sur sa jeunesse étriquée si, un jour, il faisait 
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entrer « Chapotot » dans le Petit Larousse ! Wagner 

ne signifie rien d'autre que « charron », cela n'a pas 

empêché celui qui s'appelait ainsi de devenir glorieux 

au point d'ôter à son nom toute connotation vul-

gaire, de le transfigurer, d'en faire le synonyme de 

musique, ni que l'on construisît dessus l'adjectif wag-

nérien qui signifie poétique, puissant, mélodieux, 

exaltant, tragique, qui évoque la vieille et profonde 

Allemagne. Dirait-on un jour, de même, « cha-

potien » ou « chapotesque » ? Plus tard, après que 

Chapotot fut effectivement un nom connu, il se 

reprocha souvent sa lubie de jeune homme, qui 

n'était pas de l'orgueil, comme il s'était plu long-

temps à le croire, mais de la fierté mal placée de 

petit-bourgeois ; son confrère Farigoule avait été plus 

avisé en se baptisant Jules Romains. Imagine-t-on Les 
Hommes de bonne volonté et Knock de Louis Fari-
goule ? Jules Romains, au contraire, c'est très joli, 

cela évoque la Renaissance et la peinture italienne. 

Avec un nom pareil, on ajoute de la poésie, du mys-

tère à la personnalité ; mieux encore, on est déjà 

à moitié entré dans les mémoires. Pour imposer 

Chapotot, il faut dix fois plus d'efforts et de talent ; 

on est acculé au génie. 

De tous les événements de son existence, celui que 

Remi avait sans doute le moins voulu était son 

mariage. Il avait épousé à quarante-sept ans une de 

ses lectrices, qui lui adressait de longues lettres fer-

ventes auxquelles il répondait avec du retard afin que 

la demoiselle ne se fît pas d'illusions. Elle s'en faisait 

néanmoins, et « monta » un beau jour de Bordeaux 



« sur » Paris. Chapotot, qui l'imaginait sous les traits 

d'Andrée Hacquebaut, l'héroïne bas-bleu de Mon-

therlant, eut une surprise heureuse : c'était une belle 

jeune femme, qui avait dans ses manières l'applica-

tion, le sérieux de la province et la légèreté d'esprit 

parisienne. Elle s'appelait Jacqueline Lataste, dite 

Jacky. Il fut si étonné qu'il l'invita à dîner dès leur 

première entrevue, en songeant qu'il serait roma-

nesque d'avoir une aventure avec cette séduisante 

admiratrice. Sans conséquence aussi, puisque la 

demoiselle retournerait sous peu dans le chef-lieu de 

la Gironde. Il se représenta une liaison amusante et 

agréable : Jacky venant à Paris deux fois par an ; lui 

allant à Bordeaux vers le mois de mai pour une 

séance de signatures à la librairie Mollat ; et le reste 

du temps le commerce épistolaire. Peut-on rêver 

meilleur arrangement ? Le pauvre homme ne pensait 

pas qu'il avait été, comme dit Balzac, « couché en 

joue », et que l'intention de Jacky était de se faire 

épouser par l'illustre Chapotot, afin de vivre dans la 

capitale auprès d'une grande figure du roman 

contemporain. Et comment l'eût-il pensé ? Ce genre 

de calcul est aussi éloigné des idées actuelles que le 

duel judiciaire ou le culte d'Isis ; outre cela Chapotot 

était de ces gens qui croient au progrès, à l'améliora-

tion des hommes, à l'adoucissement des mœurs, qui 

ont la certitude que leur époque est meilleure que les 

époques précédentes, plus civilisée, plus rationnelle ; 

il n'avait pas le soupçon qu'une jeune fille ou une 

jeune femme de la seconde moitié du XXe siècle pût 

se conduire comme en 1830 ou en 1880. C'est 



cependant ce qui arriva et qui le déconcerta telle-

ment qu'il ne sut quelles parades y opposer. Il était 

aussi peu fourni d'instinct que de caractère, en quoi 

il n'était pas très différent de la plupart des hommes. 

Pourtant, il aurait dû être plus armé qu'un autre 

contre une entreprise comme celle de Mlle Lataste. 

Dans ses ouvrages, en particulier ses romans, il décri-

vait peu, et non sans répugnance, ce monde moderne 

dont il avait, dans la vie, si facilement adopté les 

nouveautés, et cette société dont il voyait bien qu'elle 

s'était métamorphosée aux alentours de 1960. Ses 

idées, ses personnages, les sentiments qu'il analysait 

avaient cent ans de retard, comme si rien ne s'était 

modifié depuis Zola. Du reste, il ambitionnait d'être 

le Zola de notre temps, d'en laisser le tableau en 

trente volumes qui eussent « enfoncé » (vocabulaire 

flaubertien) Les Rougon-Macquart. La difficulté était 

qu'il n'avait pas trouvé de truc pour relier les romans 

entre eux. « Histoire d'une famille » était éculé : tout 

le monde entre les deux guerres, et même après, avait 

fait cela. Farigoule, avec ses « H.B.V. », avait raté la 

Comédie humaine du XXe siècle. Lui, Chapotot, 

réussirait-il ses Rougon-Macquart ? D'un bouquin à 
l'autre, il racontait des histoires d'aujourd'hui vécues 

par des contemporains de Jules Grévy. Cela plaisait 

au public, qui voyait peut-être là une raison de croire 

que notre époque était moins vulgaire qu'il n'y 

paraissait, puisque des individus aussi distingués que 

les créatures chapotiennes pouvaient encore s'y épa-

nouir. Il essayait bien de faire revenir dans Les 
Chaisières telle vieille demoiselle ou tel curé qu'il 
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avait campés déjà dans Achetez la Patrie ! (histoire 
d'un quotidien parisien), mais cela avait quelque 

chose de forcé, d'artificiel, qui finissait par l'ennuyer 

lui-même. En revanche, il se sentait tout à fait à 

l'aise, pour ne pas dire en famille, avec son assorti-

ment de bourgeois arrogants, de grévistes obstinés, 

frères des ouvriers de Germinal, d'aristocrates déca-
dents, de saints prêtres, de farouches pucelles, 

d'épouses adultères cruellement châtiées par le 

mépris de leur mari, de jeunes gens qui tournaient 

mal ou bien, d'alcooliques mondains, d'artistes 

peintres vivant dans des galetas, de politiciens com-

promis dans des scandales. Qu'on ne croie pas qu'il 

entrât là le moindre calcul mercantile : Chapotot 

était convaincu qu'ayant la caution de Zola il pei-

gnait une réalité permanente, une vérité de l'homme 

plus durable que celle des écrivains qui tâchaient de 

reproduire ce que l'on pouvait observer en 1970 ou 

en 1980. Il les considérait comme des gens peu 

sérieux, des sortes de chansonniers, qui ont le chic 

pour épingler les ridicules du moment, mais qui ne 

« resteront » pas ; lui, il travaillait « en pleine pâte », 

il ne s'intéressait qu'à l'humanité éternelle. Il éprou-

vait de la répugnance à introduire dans ses récits des 

choses de maintenant, automobiles, avions, lumière 

électrique, magnétoscopes, ordinateurs. Il lui sem-

blait qu'elles déparaient, qu'elles faisaient tache, 

qu'elles étaient presque anachroniques ; mais il fallait 

bien les mentionner : on ne pouvait pas faire circuler 

les gigolos de 1970 dans des tilburys ni éclairer les 

femmes rêveuses avec des lampes à pétrole. 

Extrait de la publication



Il est singulier que Chapotot n'ait pas reconnu en 

Jacky Lataste, au premier regard, une de ses héroïnes. 

Des jeunes personnes dans son genre, réservées, char-

mantes, pures, « aux beaux cheveux bruns flottant 

sur un cou gracile » ou « réunis en un chignon très 

strict », dotées d'un « sourire ambigu » et d'une taille 

qui ne pouvait qu'être « flexible », il y en avait plus 

d'une dans son œuvre ; plus étonnant encore, elles 

ne manquaient jamais de se marier avec le garçon 

qu'elles avaient choisi, une des idées maîtresses de 

Chapotot étant que les femmes font ce qu'elles veulent 

des hommes ; si telle oie blanche jette son dévolu sur 

un « gros brasseur d'affaires », par exemple, ou sur un 

« brillant polytechnicien en pleine ascension », le 

pauvre type n'a pas une chance d'échapper au mariage. 

Cette situation se retrouvait, à peu près identique, 

dans Le Mur mitoyen (quatre-vingt mille exemplaires), 
dans La Reine des prés (quatre-vingt-quinze mille), 

dans Vous vous croyez drôle ? (soixante-dix-sept mille) 
et dans La Planète Argent (roman stigmatisant les 

riches, cent dix mille, huit traductions). Tout homme 

est le prophète de son destin, mais il ne le sait pas. 

Quatre fois, pour le moins, Chapotot, sous des fic-

tions diverses, avait prédit son propre mariage ; 

jamais l'idée ne l'avait effleuré qu'une pareille aven-

ture pourrait lui échoir. Ce qu'il y avait dans ses 

livres, c'était ses rêveries, son « univers romanesque », 

comme disaient flatteusement les critiques lorsqu'ils 

parlaient de lui. Rien de commun avec l'ennuyeuse 

réalité. La vie et la littérature, pour la plupart des 

gens, forment deux mondes différents, sans rapport 



l'un avec l'autre, d'où l'expression : « C'est du 

roman » pour qualifier quelque chose d'invraisem-

blable. En ce sens, on peut dire que Chapotot « fai-

sait du roman » dès qu'il prenait la plume ; il 

plongeait dans une espèce de rêve démodé et puéril 

où, il faut le reconnaître, on ne s'ennuyait pas, car 

n'ayant guère d'imagination il avait beaucoup 

d'invention, c'est-à-dire que s'il était mal doué pour 

éclairer les ténèbres psychologiques, apercevoir les 

nuances des êtres, et même pour donner à ses dia-

logues (qui étaient nombreux) la moindre touche de 

naturel, il avait une grande facilité pour bâtir des 

intrigues, trouver des péripéties, organiser des retour-

nements et des coups de théâtre. Dans chacun de ses 

livres, y compris les essais, il y avait un côté roman 

d'aventures qui était la clef de ses succès. Comment 
un écrivain qui tire tout de sa fantaisie sans regarder 
le monde qui l'entoure ni méditer sur lui pourrait-il 
deviner que le monde, justement, va lui jouer le 

mauvais tour de réaliser ce qui lui a traversé la cer-
velle ? Chapotot ignorait la théorie de Wilde selon 

laquelle la vie imite l'art ou, s'il l'avait connue jadis, 
il ne l'avait prise que pour un de ces paradoxes dont 
le cher Oscar était prodigue et qui, en fait, ne signi-

fiait pas grand-chose. En quoi l'on voit sa légèreté : il 

ne faut jamais négliger les avertissements des grands 

hommes, même s'ils paraissent, quand on les entend, 

saugrenus. Le saugrenu est une des formes que prend 
le plus volontiers la profondeur, et les pythies, dans 

la Grèce antique, ne s'exprimaient pas autrement, sur 

leurs trépieds. Quoique Mlle Jacky Lataste, sous des 
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noms différents, figurât dans quatre romans de 

Chapotot, il ne la reconnut pas. C'est d'autant plus 

remarquable qu'elle réunissait à peu près tous les élé-

ments des quatre héroïnes, jusqu'à la taille, jusqu'aux 

mains « diaphanes », jusqu'aux « attaches fines », 

jusqu'à la forme du nez, jusqu'aux « grands yeux cou-

leur noisette ». Ces yeux couleur noisette étaient, 

dirait-on de nos jours, un des fantasmes chapo-

tesques. Lorsqu'il voulait décrire un regard pensif ou 

un clin d'œil mutin, la couleur noisette s'imposait, 

sans que l'auteur sût au juste en quoi elle consistait, 

s'il s'agissait de noisettes fraîches dans leur gangue 

verte ou de noisettes sèches tirant sur le marron. 

Les yeux de Jacky avaient cette teinte marron clair, 

qu'il ne reconnut pas plus que le reste. Quand on 

« couche en joue » un gibier, cela ne signifie pas 

qu'on ne l'aime pas. Mlle Lataste voulait épouser 

Chapotot, mais elle était également amoureuse de 

lui, et d'un amour doublement solide : elle avait 

commencé par aimer son esprit en lisant ses livres ; 

elle l'aima physiquement lorsqu'elle le rencontra. Elle 

ne s'était pas imaginé qu'il était « aussi bien ». 

Chapotot était en effet de ces hommes qui gagnent 

à vieillir. À quarante-cinq ans, il était beaucoup plus 

aimable qu'à vingt, ne serait-ce que parce qu'il avait 

appris à s'habiller et que la fréquentation des gens du 

monde lui avait inculqué ce qu'on appelle de l'usage. 

Jacky Lataste fut charmée par sa politesse et son 

odeur d'eau de toilette. Elle remarqua aussi ses 

chaussures qui avaient un air démodé qui indiquait 

qu'elles venaient de chez un bottier de luxe. On a dit 



qu'elle était une jeune fille d'autrefois. Pas au point, 

cependant, d'avoir conservé sa vertu intacte, ni de 

faire trop de chichis lorsqu'un homme lui plaisait. À 

l'issue du dîner auquel l'irrésistible Chapotot la 

convia, elle se donna à lui en toute simplicité, ce qui 

l'attacha plus qu'une résistance, même de principe, 

encore que cette première étreinte fût assez 

décevante, de son fait à lui, qui était ému. Mais 

Mlle Lataste n'y fit pas attention. Elle se déclara 

extrêmement « heureuse », et l'était réellement. Cou-

cher avec un homme célèbre compense bien des 

choses. Chapotot passa trois jours très gais avec cette 

conquête, auprès de laquelle il se racheta après que 

son émotion fut passée, et ce n'est pas sans regret 

qu'il la conduisit à la gare d'Austerlitz où elle avait 

sa place retenue dans le Drapeau, nom que portait 

alors le train de Bordeaux. 

L'univers chapotien était régi par quelques lois que 

son démiurge avait établies une fois pour toutes et 

qui lui paraissaient aussi incontestables que celles qui 

régissaient la nature elle-même. Chapotot considérait 

la psychologie comme de la chimie : lorsqu'on met-

tait en contact deux corps donnés, on obtenait tantôt 

un précipité, tantôt une réaction. Cette conception 

des rapports humains le satisfaisait de deux façons : 

d'abord parce qu'elle lui fournissait une clef pour 

entrer dans l'âme de ses personnages, ensuite parce 

que, sans qu'il sût bien comment cela se produisait, 

les réactions chimiques et les précipités dont il était 

gratifié avaient toujours la couleur de la morale. Par 

exemple, qui enchaînait inexorablement les messieurs 



sinon les demoiselles inaccessibles, « tenant la dragée 

haute » à leurs soupirants et n'accordant leurs faveurs 

qu'après de longs travaux ? Chapotot était aussi 

convaincu par de tels engrenages de situations qu'un 

mathématicien peut l'être par la démonstration d'un 

théorème. Et curieusement la morale était une sorte 

de garant de l'exactitude du raisonnement. N'était-il 

pas moral, et même très moral, que ce fût la pudeur, 

la chasteté, le respect de soi qui inspirassent un amour 

durable, plutôt que le dévergondage et l'effronterie ? 

Entre la logique et la morale, Chapotot voyait des 

rapports subtils et déterminants. Il n'était pas le seul 

à les voir ; son public les voyait tout comme lui 

lorsqu'ils apparaissaient dans ses ouvrages, et il aimait 

ce monde réconfortant où rien n'arrivait de vraiment 

imprévu puisqu'on savait, dès le début, que le bien 

triompherait, quelles que fussent les traverses qu'il 

rencontrerait. C'est ainsi que Chapotot, qui n'avait 

rien fait pour cela, finit par avoir la réputation d'être 

un « écrivain progressiste », qui lui servit plus qu'on 

ne pourrait croire, et jusque dans son élection à 

l'Académie française où quelques audacieux jugèrent 

qu'un homme passant pour avoir de telles idées don-

nerait un air de jeunesse à la Compagnie. Sans parler 

de Zola, dont il ne se recommandait pas expressé-

ment mais dont on pouvait constater l'influence dans 

une certaine manière grasse, large, lourde, généreuse 

qu'il avait de conter, ainsi que son goût pour l'impar-

fait de l'indicatif qu'il employait de préférence au 

passé simple. La critique littéraire, qui est plus fine 

que les auteurs ne veulent bien le dire, s'aperçut dès 



les premiers ouvrages de Chapotot, rien qu'à son ton, 

qu'il appartenait à la tribu privilégiée des écrivains 

de gauche. Cela était d'autant plus méritoire qu'il 

n'énonçait pas la moindre opinion politique, ni ne 

prenait parti sur ce qu'on appelle « les grands pro-

blèmes ». Mais les écrits de ce jeune homme ren-

daient un son qu'elle aimait, qu'elle n'entendait 

jamais sans en être émue ; elle retrouvait en lui une 

naïveté, pour ne pas dire une niaiserie, qui ne trom-

paient pas et qui prouvaient mieux que toute profes-

sion de foi que l'auteur était du côté des pauvres, des 

opprimés, des « accidentés de la vie », comme il disait 

lui-même dans une formule heureuse, qui fut sou-

vent citée. Cela se remarqua dès son premier roman, 

intitulé La Chambre de bonne, histoire d'une servante 

martyrisée par ses patrons bourgeois, engrossée par 

le fils de la maison, travaillant comme une bête, som-

brant dans le désespoir et finissant par se jeter par la 

fenêtre de son sixième sur le pavé de l'avenue Victor-

Hugo. Cette anecdote, qui paraîtrait extravagante de 

nos jours où les domestiques sont devenus si rares et 

si exigeants que les patrons, loin de les persécuter, 

sont à plat ventre devant eux, leur accordent des 

congés infinis, leur donnent des gages exorbitants et 

font des bassesses pour les conserver, avait encore, 

vers 1955, lorsque le roman parut, une vague plausi-

bilité. La société d'avant guerre n'avait pas complète-

ment disparu ; on pouvait, à la rigueur, imaginer 

qu'il subsistait quelques négriers dans le seizième 

arrondissement ; du moins c'est ce que supposèrent 

divers journaux et hebdomadaires, enchantés qu'un 

Extrait de la publication



courageux romancier « dénonçât » ces abus intolé-

rables. La Chambre de bonne marque une date dans 
l'histoire de la littérature française, en ce que ce fut 

le premier livre à propos duquel un critique particu-

lièrement inspiré appliqua les deux adjectifs qui 

firent tant fortune par la suite : « décapant » et 

« corrosif ». La presse de droite ne fut point aussi 

louangeuse, et parla de « récit plâtreux », de style à 

la guimauve, de grâces éléphantesques, de vision pué-

rilement « manichéenne », ce qui désola le pauvre 

Chapotot dont les sentiments politiques, si tant est 

qu'il en eût, étaient plus proches de ceux de ses 

détracteurs que de ses thuriféraires. Pendant quelques 

années, il espéra qu'il se les concilierait, mais le pli 

était pris. Dès son second livre, sa figure était nette-

ment dessinée, l'étiquette d'écrivain progressiste et 

humanitaire collée à tout jamais sur lui. Quoi qu'il 

fît désormais (ou alors il aurait fallu des reniements 

éblouissants, de catégoriques mises au point qui 

n'étaient pas dans son caractère), il ne pourrait pas 

retoucher l'image simpliste qu'on se faisait de lui. Il 

finit par en prendre son parti, ce qui était sage et 

même avantageux car, depuis 1945, la gauche exer-

çait une dictature intellectuelle très intolérante, et 

pour être loué dans les gazettes il fallait qu'elle vous 

reconnût pour un des siens. Le malheur des grands 

hommes vient de ce qu'ils veulent à tout prix être 

eux-mêmes, qu'ils souffrent quand on ne les com-

prend pas ou qu'on les comprend de travers, qu'ils 

se perdent pour imposer au monde leur vérité la plus 

intime. Chapotot n'appartenait pas à cette catégorie 



de martyrs, parce qu'il ne voyait pas en lui de vérité 

telle qu'elle méritât qu'on se sacrifie pour elle, et 

parce que le monde, à force de lui répéter qu'il était 

autre chose que ce qu'il était, vint à bout de le 

convaincre. Avoir raison contre tous et n'en pas 

démordre exige un cœur d'acier ; il est beaucoup 

moins fatigant de capituler, d'avouer au monde que 

c'est lui qui a raison contre vous. On pourrait appeler 

cela « le syndrome de Galilée ». Toutefois la diffé-

rence entre Galilée et Chapotot, c'est que le premier, 

en convenant de n'importe quoi pour que l'Inquisi-

tion le laissât tranquille, n'en pensait pas moins, tandis 

que Chapotot, dès la trentaine, n'eut plus d'arrière-

pensées ; il avait si bien accepté le malentendu qu'il 

ne l'apercevait pas. La gauche l'avait annexé parce 

qu'il parlait son langage ; elle avait deviné, au son de 

sa voix, à la musique de ses écrits, qu'il était de ses 

enfants. Eh bien, va comme cela ! Non seulement 

cette annexion était profitable, mais encore elle était 

honorable. Ce n'était pas la première fois que 

Chapotot s'apercevait que quelque chose qui lui 

déplaisait ou le contrariait au premier abord se révé-

lait bénéfique par la suite, comme si le monde savait 

mieux que lui-même où était son bien et le lui impo-

sait au prix d'une petite violence. Après tout c'était 

très élégant d'être un homme de gauche, d'avoir des 

idées de gauche et même un style de gauche (puisqu'il 

paraît qu'il y en avait un), incommensurablement plus 

flatteur pour la personnalité que d'être de droite. 

Droite est synonyme d'avidité, d'égoïsme, de passé-

isme, d'exploitation de l'homme par l'homme, de 



nationalisme, de guerre, de conservatisme stérile. La 

gauche, c'est la Révolution, l'Avenir, la Fraternité des 

Humbles, la Lutte contre toutes les Oppressions, le 

Bonheur. Rien que des mots commençant par des 

majuscules, et qui méritaient bien, si l'on y réfléchis-

sait, cette distinction typographique. Chapotot ne se 

dit pas expressément que la Société lui montrait sa 

vraie voie, mais il sentit s'insinuer en lui un senti-

ment de ce genre. Tout homme a deux vérités, l'une 

intérieure, l'autre objective. Cette dernière a bien 

autant d'importance que ce que l'on s'imagine sub-

jectivement qu'on est. À en croire Sartre et la philo-

sophie existentielle, très en vogue vers 1950 et dont 

Chapotot avait pris connaissance parce qu'il est 

indispensable à un « homme de pensée » de se tenir 

au courant des « grands mouvements intellectuels » 

de notre temps, à en croire Sartre, donc, elle est 

même la seule importante ; les intentions, bonnes ou 

mauvaises, les aspirations, les ambitions, les désirs, 

tout ce qui clapote au fond de notre conscience n'a 

pas de valeur ; seul compte ce que nous faisons, ce 

que nous disons, ce que nous sommes à l'égard 

d'autrui, c'est là qu'est notre vrai portrait, irrémé-

diable, c'est sur cela que l'on nous juge, et le juge-

ment est sans appel. Bref, l'existentialisme aida 

grandement Chapotot à « s'assumer ». Sa vérité 

n'était ni dans son cœur ni dans sa tête : elle était 

dans ce que les critiques littéraires pensaient de lui. 

Puisque divers individus, plutôt bienveillants dans 

l'ensemble, le voyaient sous un certain jour, avaient 

de lui une certaine image, c'est qu'il était tel, en dépit 
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de ce qu'il pouvait penser de lui-même dans son for 

intérieur. En quoi l'on constate qu'il avait de l'humi-

lité : il n'est pas si facile de renoncer à ses idées parce 

qu'elles sont en contradiction avec l'opinion ; moins 

facile encore, sans doute, de conclure qu'on se 

trompe sur soi, d'abandonner une certitude intime 

datant de l'enfance, du fait qu'elle contredit ce que 

le monde extérieur se représente. Chapotot accom-

plit cet exploit, et le plus admirable est qu'il ne lui 

coûta pas ; à peine s'en aperçut-il. Il se naturalisa 

homme de gauche, écrivain de gauche. Et, comme 

tous les naturalisés de fraîche date, il fit du zèle dans 

cette peau d'emprunt, il se dévoua plus à sa nouvelle 

patrie qu'il n'eût fait pour une terre natale. Lorsqu'il 

publia La Planète Argent, son cinquième roman, et 

qu'un de ses amis lui fit la remarque qu'il s'était 

montré trop violent dans la satire sociale, trop radi-

cal, donc court, dans la condamnation des capita-

listes, qu'il laissait trop percer sa sympathie pour le 

socialisme, il répondit : « Je me dois à mon public ; 

il attend de moi un certain message, il serait déso-

rienté si je ne le lui délivrais pas. » L'ami, qui avait 
l'esprit caustique, colporta cette réponse pendant une 

semaine ou deux, l'accompagnant de réflexions 

moqueuses sur l'imbécile qui pouvait tenir de pareils 

propos, et, à ce qu'il semblait, y croire. Effective-

ment, cela fit rire un certain nombre de beaux 

esprits, mais n'alla pas plus loin que quelques cercles 

littéraires ou mondains ; en tout cas, cela n'atteignit 

pas la presse, non plus que ce que l'on appelait alors 

« les intellectuels de gauche », lesquels, d'ailleurs, 



n'auraient rien vu là de risible. La Planète Argent eut 
cinquante articles, sinon davantage, et de bons 

articles, c'est-à-dire occupant plusieurs colonnes dans 

les journaux, deux ou trois pages dans les news maga-
zines et ornés de la photo de l'auteur ; la radio et la 

télévision donnèrent à fond. Thème général : Zola 

avait trouvé un successeur. Chapotot, qui n'énonçait 

pas que des bêtises, contrairement à ce que racontait 

son perfide ami, déclara non sans humour qu'il était 

semblable à cet homme politique de naguère – était-

ce Herriot ? – qui se félicitait de ne pas avoir d'enne-

mis à gauche. 

À quarante-cinq ans, lorsqu'il fit la connaissance 

de Jacky Lataste, il avait ce qu'on appelle une situa-

tion parisienne. Il appartenait à quelques jurys litté-

raires, avait adhéré à l'Association France-URSS, se 

faisait photographier dans des défilés protestataires, 

écrivait de temps à autre un article grave, réfléchi, 

mesuré mais pessimiste, qui passait dans la « Tribune 

libre » du Monde. Sa signature était suivie d'un asté-

risque renvoyant au bas de la dernière colonne où 

l'on pouvait lire : « Essayiste et romancier ». La 

maison d'édition qui publiait ses ouvrages l'invita à 

entrer dans son comité de lecture, ce qui était un 

grand honneur qu'elle lui faisait, et mieux encore 

qu'un honneur : elle lui donnait de la sorte du pou-

voir sur la population écrivante. Pouvoir dont il 

n'abusa pas, plutôt par absence d'imagination que 

par probité, ce qui ne signifie pas qu'il manquât de 

probité. Au contraire, il lisait minutieusement les 

manuscrits qu'on lui confiait et les commentait en 



détail. Ses collègues du comité avaient de la sympa-

thie pour lui parce qu'il n'était jamais très sûr de son 

goût. Il ne s'entêtait pas dans son avis, se ralliait à la 

majorité ou, quand on le contredisait avec fermeté, 

cédait tout de suite. Il était au surplus un compa-

gnon des plus agréable, disponible, d'humeur égale 

et plutôt enjouée ; ce n'est pas lui qui aurait eu de 

ces accès d'hypocondrie, de ces brutalités de langage 

et de geste, de ces explosions gênantes de fureur ou 

de joie, de ces mots meurtriers, qui rendent si fati-

gant, si incertain, le commerce des hommes de talent 

et qui, à la longue, hormis quelques disciples fana-

tiques, font le vide autour d'eux. Encore un trait de 

son aimable nature : il était serviable, à condition 

que cela ne le dérangeât pas outre mesure, ni que le 

service rendu demandât trop de persévérance. Entre 

l'indifférence ou l'hostilité de principe et la bienfai-

sance, c'est la bienfaisance qu'il choisissait. Il était du 

côté du bien. Tout cela lui composait une figure un 

peu fade mais attachante. Il était de ces gens « qui 

n'ont que des amis », ce qui n'est pas si désavanta-

geux qu'on pourrait le penser à première vue. Dame, 

cela n'engendre pas de ces carrières fulgurantes ou 

malaisées, qui se déroulent comme une guerre éclair 

ou comme une guerre d'usure et dont le vainqueur 

sort en loques, malgré sa gloire ; en revanche, cela 

mène à d'heureuses vieillesses : on tourne au vieux 

sage, au patriarche des lettres, on a quelque chose de 

Goethe à Weimar, on donne des conseils inutiles et 

qui, à cause de cela, sont écoutés avec révérence. Par-

fois on reçoit le prix Nobel. 



Le plus singulier, dans le cas de Chapotot, et qui 

montre à quel point le destin le favorisait, c'est qu'à 

quarante-cinq ans il eût été encore célibataire. Nor-

malement, vu le caractère qu'il avait, la première 

jeune fille venue, avec le moindre manège, pouvait 

l'attraper dès sa vingtième année. Il était dans ce 

domaine l'homme le plus vulnérable qu'on pût trou-

ver, non que l'amour lui fît perdre la tête (du reste il 

n'éprouvait jamais de passions telles qu'il en oubliât 

la faculté de raisonner), mais il ressentait une grande 

difficulté à dire non aux personnes qui semblaient 

attendre quelque chose de lui ; par une bizarrerie de 

son tempérament serviable, il lui répugnait de ne pas 

exaucer les désirs des gens lorsque cela était en son 

pouvoir et même s'il n'avait aucun motif de le faire ; 

à plus forte raison lorsqu'il s'agissait de jeunes 

femmes qui pouvaient à la rigueur prétendre qu'elles 

avaient des droits sur lui. Le croira-t-on ? Aucune de 

ces entreprises, durant un quart de siècle (et il y en 

eut un certain nombre), ne réussit. Le caractère de 

Chapotot était semblable à un insecte dont on pense, 

en l'observant, qu'il est si démuni, si peu armé, si 

exposé à une infinité de dangers qu'il ne durera 

guère, et qui parvient, grâce à de secrètes défenses, 

telles que la vélocité ou le mimétisme, à survivre très 

longtemps. Qu'est-ce qui, dans Remi Chapotot, fai-

sait que, de chaque aventure qu'il avait, et dont cer-

taines pouvaient être très dommageables pour sa 

liberté, il se tirait indemne ? Disons que c'était une 

légèreté intrinsèque, presque métaphysique, qui était 

sa nature même, comme il est dans la nature du liège 



de flotter à la surface de l'eau et non de s'enfoncer. 

Chapotot flottait à la surface de la vie. Les êtres 

humains, qui semblent si insensibles et si aveugles, 

ne le sont pas pour ces choses-là, qu'ils ne perçoivent 

peut-être pas très clairement, mais qui les retiennent 

de se livrer tout à fait, de s'attacher durablement. 

Chapotot avait eu des liaisons, dont quelques-unes 

assez flatteuses, qui s'étaient ainsi défaites après six 

mois, un an ou davantage, sans tragédies ni soubre-

sauts. Il en éprouvait chaque fois un vide intérieur, 

qui ne tardait pas à se combler, soit qu'une nouvelle 

maîtresse remplaçât la maîtresse sortante, soit qu'il 

eût un livre en train, qui absorbait son esprit suffi-

samment pour qu'il ne lui restât pas de forces pour 

souffrir. 

Jacky Lataste fut la première femme que connut 

Chapotot à ne pas avoir l'intuition qu'il était fait de 

liège. Il lui parut beaucoup plus consistant, pesant 

plus lourd sur la terre, que la plupart des gens qu'elle 

connaissait. En lisant ses livres, elle avait le sentiment 

de redevenir fillette ou adolescente ; l'auteur était son 

papa ; il lui racontait la vie telle qu'elle était, il lui 

ouvrait les yeux sur le monde, qui est plein d'exploi-

teurs et de malheureux, d'ouvrières qui s'usent les 

yeux à coudre, de femmes battues par leurs ivrognes 

de maris, d'héroïques mineurs du Nord victimes du 

grisou, de frivoles mondaines qui papotent dans des 

salons de thé avant d'aller rejoindre leurs amants 

dans des auberges de la vallée de Chevreuse. Elle ne 

s'en lassait pas, comme les enfants, et aurait écouté 

vingt fois les mêmes abominations avec un pareil 



ravissement. Le portrait de Chapotot qui ressortait 

de ses bouquins, de son style, de sa prose épaisse, de 

sa manière pathétique de conter, de la pitié dont on 

sentait qu'il était animé pour les humbles et les 

faibles était celui d'un brave homme ventru, avec une 

barbe rêche et des lunettes. Une réédition de Zola, 

en quelque sorte. Jacky, la première fois qu'elle vit 

une photo de lui, n'en crut pas ses yeux : il était aux 

antipodes de cette image. Mais c'était encore mieux 

comme cela, et lorsqu'elle se trouva en face de cet 

individu mince, grand, distingué, bien habillé, frotté 

de monde, comme on disait jadis, qui ne portait pas 

de lunettes, elle se laissa d'autant plus facilement aller 

à l'amour qu'elle s'y serait laissée aller avec le Zola 

bis, tant celui-ci parlait à son âme. Elle avait seize 

ans de moins que lui, mais qu'est-ce que seize ans de 

différence aujourd'hui ? Un homme de quarante-

cinq ans a toute la séduction d'un jeune homme et 

quelque chose de plus, qui est sa connaissance de la 

vie, à plus forte raison si c'est un écrivain, habitué à 

sonder le cœur humain. 

On peut comprendre que Chapotot n'ait pas 

reconnu en Jacky une de ses héroïnes. D'abord celles-

ci ne prennent jamais l'initiative de la séduction : 

c'est l'homme qui les pourchasse, qui les désire, qui 

met tout en œuvre pour les capturer et qui ne 

triomphe d'elles qu'après trois cents pages bien 

comptées. Après quoi on s'aperçoit que le séducteur 

n'a été qu'une marionnette entre leurs jolies mains et 

qu'elles sont arrivées à leurs fins sans se donner la 

moindre peine, rien qu'en souriant au bon moment. 



Seules les pauvres filles telles que l'infortunée boniche 

de son premier roman se jettent à la tête des bour-

geois qui abusent d'elles et les abandonnent à leur 

triste sort. Cette conception des rapports entre les 

sexes est d'autant plus étrange qu'elle était en com-

plète contradiction avec l'expérience de Chapotot, 

qui, dans sa vie amoureuse, n'avait jamais choisi une 

femme, mais avait invariablement été choisi, ce qui 

parfois n'était pas de tout repos pour la chasseresse, 

car, par un mélange de préjugés romanesques et 

d'humilité native, il lui fallait un peu de temps pour 

comprendre qu'il avait remporté une victoire. Ce qui 

le trompa en Jacky, c'est qu'il ne vit d'elle que les 

démarches : ses lettres, sa « montée » à Paris sem-

blable à la montée au front d'un combattant, sa faci-

lité le soir de leur première rencontre. Il ne remarqua 

pas ce qui était conforme aux créatures sorties de son 

imagination, c'est-à-dire tout le reste, à commencer 

par son visage qui était joli, mais non pas selon les 

canons de la beauté moderne : elle avait la douceur 

et la rondeur des minois de 1880 tels qu'on peut les 

contempler sur une infinité de tableaux exécutés par 

des peintres pompiers, un teint « de porcelaine », une 

« opulente chevelure » noire « savamment disposée », 

une taille de guêpe, des jambes « galbées » dans des 

bas noirs, etc. Ce qui le déconcerta ou plutôt qui 

l'aveugla le plus fut sa manière vive de parler, avec 

une pointe d'accent bordelais, ses sourires fréquents, 

ses gestes mutins. Son parfum où dominait la tubé-

reuse l'intimida. Elle avait une élégance provinciale 

dans la mise, qui se marquait par quelque chose d'un 



peu trop net et en même temps d'un peu surchargé. 

Elle portait un petit chapeau, une sorte de toque ou de 

calotte retroussée sur la gauche, que nulle Parisienne 

n'eût osé se mettre sur la tête, quoique cela fût char-

mant dans un genre désuet et rappelât les petits 

chapeaux du Second Empire. Bref, Mlle Lataste était 

une jeune fille de province comme il y en a depuis 

le fond des temps, qui ont la double séduction des 

êtres venus d'un endroit lointain et d'une époque 

révolue, qui apportent avec eux des traditions, des 

coutumes, des manières de parler, des maximes ou 

des proverbes qui sont autant de nouveautés dépay-

santes. Jusqu'à ce diminutif de Jacky pour Jacqueline, 

qui avait un air ancien, qui remontait à 1910 ou 

1925, qui évoquait des parties de croquet ou de 

lawn-tennis, des demoiselles en robes blanches avec 

de longues nattes dans le dos, des five o'clock. 

Mlle Lataste n'était pas tout à fait contemporaine de 

Zola, plutôt de Régnier, de Toulet, mais c'était 

encore très bien. Après qu'elle eut pris le train pour 

retourner à Bordeaux, Chapotot, au contraire de 

Swann, qui considérait qu'Odette de Crécy n'était 

pas « son genre », pensa que Jacky était le sien. Il 

le pensa si énergiquement et si continûment qu'il 

s'arrangea pour aller la voir trois semaines plus tard. 

Il fallait cependant que ce voyage eût un prétexte. 

N'en trouvant pas, il en inventa un, qui était de se 

documenter pour le roman qu'il était en train 

d'écrire et qui se passait à Lyon. Il suffirait de rempla-

cer Lyon par Bordeaux dans le manuscrit. L'inconvé-

nient était qu'il avait choisi de placer une partie de 



son intrigue à Lyon parce qu'il y avait là-bas de gros 

bourgeois appelés « soyeux » dont il se proposait de 

peindre la rapacité et l'arrogance. Qu'à cela ne 

tienne : il peindrait les gros marchands de vin des 

Chartrons à la place. Mauriac l'avait déjà fait, mais 

tant pis. D'ailleurs, qui lisait encore Mauriac ? Et 

puis, il n'avait nullement l'intention de composer un 

tableau des mœurs de province ou de décrire par le 

menu une industrie ; il voulait seulement montrer 

des « conflits sociaux » et en tirer la morale, laquelle 

était toujours la même, à savoir que les « nantis » 

étaient de tristes sires, tandis que les humbles avaient 

de belles âmes. Qu'importait qu'il s'agît de pinard 

plutôt que de soie ? Il relut les cent quatre-vingts 

pages qu'il avait déjà écrites et remplaça dix-huit fois 

le nom de Lyon par celui de Bordeaux, et, par-ci, 

par-là, les quais de la Saône par l'estuaire de la 

Gironde. Il éprouva néanmoins du regret de n'avoir 

plus de « canuts » à plaindre. Ce mot lui plaisait, il 

avait un fumet historique et révolutionnaire incom-

parable. Fallait-il que Chapotot eût envie de revoir 

Mlle Lataste pour qu'il lui sacrifiât les canuts ! C'était 

presque une livre de sa chair qu'il lui donnait. Et elle 

ne le saurait jamais. 

À Bordeaux, Jacky lui offrit ce qui pouvait lui 

plaire le plus : des précautions et des mystères, en lui 

expliquant qu'on n'était pas à Paris où l'on fait ce 

qu'on veut sans que nul s'en soucie, mais dans un 

microcosme provincial où chacun se connaît et où 

les réputations sont affaire de ragots. Elle lui dévoila 

tout un panorama de mesquineries, d'espionnages 
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dérisoires, de menues crasses, de rancunes vieilles de 

vingt ans ou davantage, de vies brisées par une indis-

crétion, de jugements sur lesquels on ne revenait 

jamais. Chapotot en était enivré, sans soupçonner 

que Mlle Lataste, qui connaissait son œuvre sur le 

bout du doigt, lui servait la cuisine dont il était 

friand. Elle le faisait à peine par manège, d'ailleurs, 

ayant adopté en tout la manière de voir de son auteur 

favori, et s'étant reconstruit un Bordeaux idéal, c'est-

à-dire l'ayant transformé en bourgade de 1880. Il y 

avait quelque chose de touchant dans les mines de 

conspirateur qu'elle prenait lorsque, à minuit, elle 

ramenait son amant chez elle. Elle exigeait qu'ils 

pénétrassent séparément dans l'immeuble, sans avoir 

l'air de se connaître. De même, quand ils allaient au 

restaurant, elle ne lui permettait pas de lui prendre 

la main ou de la regarder avec une tendresse trop 

appuyée, comme si la ville de Bordeaux tout entière 

avait les yeux fixés sur une personne aussi insigni-

fiante qu'elle et était prête à la rejeter parce qu'elle 

avait un sentiment pour un beau monsieur de la 

Capitale. Chapotot était dupe de ce numéro, qui lui 

démontrait que la réalité était bien telle qu'il la décri-

vait dans ses livres, satisfaction qu'il n'avait pas sou-

vent. Il vécut cinq jours dont on peut bien dire qu'ils 

furent délicieux et qui lui firent oublier ses chers 

canuts. Pour l'ensorceler à fond, Jacky l'emmena 

dîner dans un des hôtels superbes du quai des 

Chartrons, où il put observer au naturel les gros 

nantis à cigare de Guyenne et de Gascogne qui lui 

parurent fort semblables à ceux chez qui il fréquentait 
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à Paris, sinon qu'ils étaient encore plus anglomanes, 

ayant gardé comme un souvenir nostalgique du temps 

lointain où ils étaient sujets du roi Édouard III et où 

leur superpréfet était le Prince Noir. Ils avaient pour 

prénoms James, William, George (sans « s » et 

prononcé Djôge), Herbert (dit Herbie). Les dames 

s'appelaient Édith, Laura, Margaret (dite Meg), 

Gloria. Ils entremêlaient leur conversation de locu-

tions anglaises et disaient « Bye » pour au revoir. 

Comment Jacky avait-elle été invitée là ? Elle ne le 

lui dit point. Les nantis, qui avaient lu les romans 

de Chapotot sur la plage du Pyla, se déclarèrent ravis 

de nourrir cet homme célèbre. Il y avait une jeune 

femme, prénommée Sheila, qui tutoyait Jacky et qui 

la félicita d'avoir une relation aussi culturelle. C'était 

la fille de la maison. Si Chapotot n'avait pas eu une 

« vision du monde » bien solide, cette soirée aurait 

pu la faire vaciller ; en effet, on le fêta beaucoup, 

avec une opulence et un snobisme ingénu qui lui 

plurent. On l'avait assis à la place d'honneur, ce qui 

l'étonna, mais dont il prit son parti, on écouta avec 

respect ses opinions sur la politique du moment 

quoiqu'elles fussent assez courtes et d'une couleur 

qui ne devait pas être du goût de tous les convives, 

encore que les bourgeois aiment assez qu'on fasse la 

révolution en mangeant du chapon aux truffes, on 

l'interrogea sur la création littéraire, à propos de quoi 

il énonça diverses niaiseries qui captivèrent la compa-

gnie ; enfin personne n'eut l'air de penser qu'il pou-

vait avoir des relations autres qu'amicales avec 



y parviendrait, c'était sûr, et après qu'elle y serait par-

venue, elle jugerait que c'était une bien pauvre chose 

que d'être invitée à dîner aux Chartrons. Qu'une vie 

doit être morne, quand on n'a plus de revanche à 

prendre ! Elle était bien tranquille de ce côté-là : 

devînt-elle reine de France, présidente des États-

Unis, fût-elle Indira Gandhi en personne, il lui reste-

rait encore au fond du cœur de ces traces d'amer-

tume qui vous donnent la force de remuer l'univers. 

« À notre mariage, à ta gloire, chéri ! » dit-elle d'une 

voix grave et veloutée, en levant sa tasse de café 

comme une coupe de champagne. Mme Petitdidier 

battit des mains, Éric fît un sourire poli et Chapotot 

eut le regard désespéré d'un misérable sur qui tombe 

définitivement le bonheur. 
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