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Lélection de Remi Chapotot 2 '’Académie fran-
caise se fit simplement, convenablement et, de sa
part, sans transports exagérés. Du reste, il avait bon
espoir, n'ayant rencontré, au cours de ses visites aca-
démiques, que des gens plutdt disposés 4 voter pour
lui que contre lui, et de qui il s’était fait bien voir, car
il les avait entretenus d’eux-mémes, de leur ceuvre, de
'admiration qu’il leur portait depuis sa jeunesse, et
non point de lui, erreur dans laquelle tombent tant
de candidats, soit 2 cause de leur vanité, soit parce
quils simaginent qu’il faut «se faire connaitre »,
comme si les Immortels qui condescendent & les
recevoir avaient la moindre curiosité 4 leur endroit.
Deux considérations auraient pu lui faire du tort :
ses idées de gauche (ou sa « sensibilité politique »,
comme disent euphémiquement les journaux) et le
succes de ses ouvrages, mais il sut trés bien minimiser
celui-ci ; quant 2 la sensibilité politique, elle était si
vague, si floue, tout au moins dans ce qu'on en dis-
tinguait, que ses examinateurs, qui n'avaient pas lu
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une ligne de lui, le trouverent surtout de bonne com-
pagnie, traduisant de cette manitre honorable la
charmante impression de médiocrité qu'il leur don-
nait. Chapotot était de ces hommes que I'on a envie
d’obliger, que I'on a plaisir & pousser, a2 qui il est
agréable de rendre service, qui ne voient jamais de
grands obstacles sur leur chemin, avec qui le monde,
si plein d’aspérités, si parcimonieux, si rétif pour tant
d’individus de mérite, est d’une patience et d’une
bonne volonté inlassables. Bref, il fut élu A '’Acadé-
mie dés qu'il apparut ; il avait cinquante-quatre ans,
ce qui est jeune et ne laissa pas d’étre remarqué. Pour
lui, ce qui I'étonna le plus, ce fut que son nouvel état
changea sa personnalité, non qu’il se sentit modifié
en quelque fagon, ni différent de ce qu'il était quinze
jours plus tot, mais il ne pouvait pas faire autrement
que de constater que le monde extérieur le regardait
a présent avec d’autres yeux, qu’il tenait davantage
de place dans la société, quon avait pour lui des
égards inédits ; il lui fallut plusieurs mois pour sy
habituer et oser revendiquer les privileges attachés a
sa dignité par le Protocole, tels que places d’honneur,
préséance sur les ambassadeurs, etc. Les petites gens
sont affligées d’'une délicatesse et d’'un sens du ridi-
cule qui les paralysent lorsqu’elles doivent défendre
ou affirmer leurs droits. Elles seraient au désespoir
que l'on criit quelles attachent de 'importance a des
bagatelles mondaines. Avoir joué pendant trente ans
un rble subalterne vous marque forcément un
homme, et c’est une niaiserie de dire que pour com-
mander il faut d’abord savoir obéir : quand on a trop
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longtemps obéi, on ne sait plus rien faire d’autre.
Jusqu'a son entrée A 'Académie, Chapotot navait
jamais commandé i personne ; il n’avait méme pas
commandé A sa vie, qui sétait faite toute seule, par
une suite de hasards heureux, sans qu'il elit eu a
intervenir expressément. Deux fois seulement il avait
pris des initiatives : & vingt-quatre ans, quand il
s'érait dit : « Tiens, si j'écrivais un livre ? » et que,
contre toute attente, il 'avait écrit, puis 4 cinquante-
quatre, quand il sétait dit : « Tiens, si je me pré-
sentais 3 '’Académie ? » A la vérité, cette seconde
démarche demanda moins d’énergie que la pre-
micre ; certaines personnes influentes sy intéres-
serent, qui ne furent pas des alliés négligeables, et qui
se donnerent pour lui plus de mouvement qu’elles ne
sen fussent donné pour quelqu’un de plus brillant ;
sans parler de Mme Chapotot, sa femme, qui efit été
jusqu’a faire les visites 2 sa place, tant elle désirait que
Pentreprise réussit. Il convient, pour étre complet,
de mentionner une troisi¢me occasion ol il prit une
décision importante, mais celle-ci ne fut pas tres
heureuse : lorsqu’il publia son premier ouvrage, il se
refusa A chercher un pseudonyme dans le genre noble
ou i consonance étrangere et conserva, pour le
signer, le nom de Remi Chapotot ; il désirait rendre
célebres ces syllabes ridicules, par une espéce de
patriotisme familial qu’il était assez singulier qu’il
éprouvit, vu qu’il naimait pas particulierement ses
parents et n'avait pas de motifs de senorgueillir de
sa filiation. Mais quelle revanche sur son enfance
miteuse, sur sa jeunesse étriquée si, un jour, il faisait
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entrer « Chapotot » dans le Petir Larousse! Wagner
ne signifie rien d’autre que « charron », cela n'a pas
empéché celui qui s'appelait ainsi de devenir glorieux
au point d’6ter 2 son nom toute connotation vul-
gaire, de le transfigurer, d’en faire le synonyme de
musique, ni que 'on construisit dessus I'adjectif wag-
nérien qui signifie poétique, puissant, mélodieux,
exaltant, tragique, qui évoque la vieille et profonde
Allemagne. Dirait-on un jour, de méme, «cha-
potien » ou « chapotesque » ? Plus tard, aprés que
Chapotot fut effectivement un nom connu, il se
reprocha souvent sa lubie de jeune homme, qui
nétait pas de lorgueil, comme il sétait plu long-
temps 2 le croire, mais de la fierté mal placée de
petit-bourgeois ; son confrére Farigoule avait été plus
avisé en se baptisant Jules Romains. Imagine-t-on Les
Hommes de bonne volonté et Knock de Louis Fari-
goule ? Jules Romains, au contraire, cest tres joli,
cela évoque la Renaissance et la peinture italienne.
Avec un nom pareil, on ajoute de la poésie, du mys-
tére A la personnalité ; mieux encore, on est déja
a moitié entré dans les mémoires. Pour imposer
Chapotot, il faut dix fois plus d’efforts et de talent ;
on est acculé au génie.

De tous les événements de son existence, celui que
Remi avait sans doute le moins voulu était son
mariage. Il avait épousé A quarante-sept ans une de
ses lectrices, qui lui adressait de longues lettres fer-
ventes auxquelles il répondait avec du retard afin que
la demoiselle ne se fit pas d’illusions. Elle sen faisait
néanmoins, et « monta » un beau jour de Bordeaux
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«sur » Paris. Chapotot, qui 'imaginait sous les traits
d’Andrée Hacquebaut, I'héroine bas-bleu de Mon-
therlant, eut une surprise heureuse : ¢’était une belle
jeune femme, qui avait dans ses manitres I'applica-
tion, le sérieux de la province et la légereté d’esprit
parisienne. Elle sappelait Jacqueline Lataste, dite
Jacky. 1l fut si étonné qu'il 'invita & diner dés leur
premitre entrevue, en songeant quil serait roma-
nesque d’avoir une aventure avec cette séduisante
admiratrice. Sans conséquence aussi, puisque la
demoiselle retournerait sous peu dans le chef-lieu de
la Gironde. Il se représenta une liaison amusante et
agréable : Jacky venant & Paris deux fois par an ; lui
allant 3 Bordeaux vers le mois de mai pour une
séance de signatures 4 la librairie Mollat ; et le reste
du temps le commerce épistolaire. Peut-on réver
meilleur arrangement ? Le pauvre homme ne pensait
pas quil avait été, comme dit Balzac, « couché en
joue », et que l'intention de Jacky était de se faire
épouser par lillustre Chapotot, afin de vivre dans la
capitale auprés d’'une grande figure du roman
contemporain. Et comment I'elit-il pensé ? Ce genre
de calcul est aussi éloigné des idées actuelles que le
duel judiciaire ou le culte d’Isis ; outre cela Chapotot
érait de ces gens qui croient au progres, 4 'améliora-
tion des hommes, a 'adoucissement des meeurs, qui
ont la certitude que leur époque est meilleure que les
époques précédentes, plus civilisée, plus rationnelle ;
il n'avait pas le soupcon qu'une jeune fille ou une
jeune femme de la seconde moitié¢ du XX° siécle plit
se conduire comme en 1830 ou en 1880. Clest
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cependant ce qui arriva et qui le déconcerta telle-
ment quil ne sut quelles parades y opposer. 1l érait
aussi peu fourni d’instinct que de caractere, en quoi
il n’était pas trés différent de la plupart des hommes.

Pourtant, il aurait dt éere plus armé qu'un autre
contre une entreprise comme celle de Mlle Lataste.
Dans ses ouvrages, en particulier ses romans, il décri-
vait peu, et non sans répugnance, ce monde moderne
dont il avait, dans la vie, si facilement adopté les
nouveautés, et cette société dont il voyait bien quelle
s était métamorphosée aux alentours de 1960. Ses
idées, ses personnages, les sentiments qu’il analysait
avaient cent ans de retard, comme si rien ne s'était
modifié depuis Zola. Du reste, il ambitionnait d’étre
le Zola de notre temps, d’en laisser le tableau en
trente volumes qui eussent « enfoncé » (vocabulaire
flaubertien) Les Rougon-Macquart. La difficulté érait
qu’il n'avait pas trouvé de truc pour relier les romans
entre eux. « Histoire d’une famille » était éculé : tout
le monde entre les deux guerres, et méme apres, avait
fait cela. Farigoule, avec ses « H.B.V. », avait raté la
Comédie humaine du XX° si¢cle. Lui, Chapotot,
réussirait-il ses Rougon-Macquart? D’un bouquin 2
lautre, il racontait des histoires d’aujourd’hui vécues
par des contemporains de Jules Grévy. Cela plaisait
au public, qui voyait peut-étre 12 une raison de croire
que notre époque était moins vulgaire qu’il n’y
paraissait, puisque des individus aussi distingués que
les créatures chapotiennes pouvaient encore s’y épa-
nouir. Il essayait bien de faire revenir dans Les
Chaisieres telle vieille demoiselle ou tel curé quiil
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avait campés déja dans Achetez la Patrie! (histoire
d’un quotidien parisien), mais cela avait quelque
chose de forcé, d’artificiel, qui finissait par I'ennuyer
lui-méme. En revanche, il se sentait tout 2 fait 2
laise, pour ne pas dire en famille, avec son assorti-
ment de bourgeois arrogants, de grévistes obstinés,
freres des ouvriers de Germinal, d’aristocrates déca-
dents, de saints prétres, de farouches pucelles,
d’épouses adulteres cruellement chitiées par le
mépris de leur mari, de jeunes gens qui tournaient
mal ou bien, d’alcooliques mondains, d’artistes
peintres vivant dans des galetas, de politiciens com-
promis dans des scandales. Quon ne croie pas qu’il
entrit 1a le moindre calcul mercantile : Chapotot
était convaincu quayant la caution de Zola il pei-
gnait une réalité permanente, une vérité de 'homme
plus durable que celle des écrivains qui tichaient de
reproduire ce que 'on pouvait observer en 1970 ou
en 1980. Il les considérait comme des gens peu
sérieux, des sortes de chansonniers, qui ont le chic
pour épingler les ridicules du moment, mais qui ne
« resteront » pas ; lui, il travaillait « en pleine pate »,
il ne sintéressait qua 'humanité éternelle. 1l éprou-
vait de la répugnance 2 introduire dans ses récits des
choses de maintenant, automobiles, avions, lumiére
électrique, magnétoscopes, ordinateurs. Il lui sem-
blait qu'elles déparaient, qu'elles faisaient tache,
quelles étaient presque anachroniques ; mais il fallait
bien les mentionner : on ne pouvait pas faire circuler
les gigolos de 1970 dans des tilburys ni éclairer les
femmes réveuses avec des lampes 4 pétrole.
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I est singulier que Chapotot m'ait pas reconnu en
Jacky Lataste, au premier regard, une de ses héroines.
Des jeunes personnes dans son genre, réservées, char-
mantes, pures, « aux beaux cheveux bruns flottant
sur un cou gracile » ou « réunis en un chignon tres
strict », dotées d’un « sourire ambigu » et d’une taille
qui ne pouvait quétre « flexible », il y en avait plus
d’une dans son ceuvre ; plus étonnant encore, elles
ne manquaient jamais de se marier avec le gargon
qu'elles avaient choisi, une des idées maitresses de
Chapotot étant que les femmes font ce qu'elles veulent
des hommes ; si telle oie blanche jette son dévolu sur
un « gros brasseur d’affaires », par exemple, ou sur un
« brillant polytechnicien en pleine ascension », le
pauvre type n'a pas une chance d’échapper au mariage.
Cette situation se retrouvait, 3 peu pres identique,
dans Le Mur mitoyen (quatre-vingt mille exemplaires),
dans La Reine des prés (quatre-vingt-quinze mille),
dans Vous vous croyez drdle ? (soixante-dix-sept mille)
et dans La Planéte Argent (roman stigmatisant les
riches, cent dix mille, huit traductions). Tout homme
est le prophéte de son destin, mais il ne le sait pas.
Quatre fois, pour le moins, Chapotot, sous des fic-
tions diverses, avait prédit son propre mariage ;
jamais I'idée ne l'avait effleuré qu'une pareille aven-
ture pourrait lui échoir. Ce qu'il y avait dans ses
livres, c’était ses réveries, son « univers romanesque »,
comme disaient flatteusement les critiques lorsqu'ils
parlaient de lui. Rien de commun avec I'ennuyeuse
réalité. La vie et la littérature, pour la plupart des
gens, forment deux mondes différents, sans rapport
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lun avec lautre, d’ott lexpression : « Cest du
roman » pour qualifier quelque chose d’invraisem-
blable. En ce sens, on peut dire que Chapotot « fai-
sait du roman» dés quil prenait la plume; il
plongeait dans une espéce de réve démodé et puéril
ou, il faut le reconnaitre, on ne sennuyait pas, car
nmayant guere d’imagination il avait beaucoup
d’invention, c’est-a-dire que sl était mal doué pour
éclairer les ténebres psychologiques, apercevoir les
nuances des étres, et méme pour donner A ses dia-
logues (qui étaient nombreux) la moindre touche de
naturel, il avait une grande facilité pour bitir des
intrigues, trouver des péripéties, organiser des retour-
nements et des coups de théitre. Dans chacun de ses
livres, y compris les essais, il y avait un c6té roman
d’aventures qui était la clef de ses succés. Comment
un écrivain qui tire tout de sa fantaisie sans regarder
le monde qui I'entoure ni méditer sur lui pourrait-il
deviner que le monde, justement, va lui jouer le
mauvais tour de réaliser ce qui lui a traversé la cer-
velle 2 Chapotot ignorait la théorie de Wilde selon
laquelle la vie imite I'art ou, §'il 'avait connue jadis,
il ne l'avait prise que pour un de ces paradoxes dont
le cher Oscar était prodigue et qui, en fait, ne signi-
fiait pas grand-chose. En quoi 'on voit sa légereté : il
ne faut jamais négliger les avertissements des grands
hommes, méme s’ils paraissent, quand on les entend,
saugrenus. Le saugrenu est une des formes que prend
le plus volontiers la profondeur, et les pythies, dans
la Grece antique, ne s'exprimaient pas autrement, sur
leurs trépieds. Quoique Mlle Jacky Lataste, sous des
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noms différents, figurdt dans quatre romans de
Chapotot, il ne la reconnut pas. Cest d’autant plus
remarquable qu'elle réunissait & peu prés tous les élé-
ments des quatre héroines, jusqu’a la taille, jusquaux
mains « diaphanes », jusquaux «attaches fines »,
jusqu’a la forme du nez, jusqu'aux « grands yeux cou-
leur noisette ». Ces yeux couleur noisette étaient,
dirait-on de nos jours, un des fantasmes chapo-
tesques. Lorsqu’il voulait décrire un regard pensif ou
un clin d’ceil mutin, la couleur noisette simposait,
sans que l'auteur siit au juste en quoi elle consistait,
sil s'agissait de noisettes fraiches dans leur gangue
verte ou de noisettes seches tirant sur le marron.
Les yeux de Jacky avaient cette teinte marron clair,
quil ne reconnut pas plus que le reste. Quand on
«couche en joue» un gibier, cela ne signifie pas
quon ne l'aime pas. Mlle Lataste voulait épouser
Chapotot, mais elle était également amoureuse de
lui, et d’un amour doublement solide : elle avait
commencé par aimer son esprit en lisant ses livres ;
elle 'aima physiquement lorsqu’elle le rencontra. Elle
ne sétait pas imaginé quil érait «aussi bien ».
Chapotot était en effet de ces hommes qui gagnent
3 vieillir. A quarante-cing ans, il était beaucoup plus
aimable qu'a vingt, ne serait-ce que parce qu’il avait
appris 4 s’habiller et que la fréquentation des gens du
monde lui avait inculqué ce qu'on appelle de I'usage.
Jacky Lataste fut charmée par sa politesse et son
odeur d’eau de toilette. Elle remarqua aussi ses
chaussures qui avaient un air démodé qui indiquait
qUelles venaient de chez un bottier de luxe. On a dit
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quelle érait une jeune fille d’autrefois. Pas au point,
cependant, d’avoir conservé sa vertu intacte, ni de
faire trop de chichis lorsqu'un homme lui plaisait. A
issue du diner auquel lirrésistible Chapotot la
convia, elle se donna a lui en toute simplicité, ce qui
lattacha plus qu'une résistance, méme de principe,
encore que cette premitre étreinte flit assez
décevante, de son fait a lui, qui érait ému. Mais
Mlle Lataste n’y fit pas attention. Elle se déclara
extrémement « heureuse », et I'était réellement. Cou-
cher avec un homme célebre compense bien des
choses. Chapotot passa trois jours trés gais avec cette
conquéte, aupres de laquelle il se racheta apres que
son émotion fut passée, et ce nest pas sans regret
quil la conduisit a la gare d’Austerlitz ol elle avait
sa place retenue dans le Drapeau, nom que portait
alors le train de Bordeaux.

Lunivers chapotien était régi par quelques lois que
son démiurge avait établies une fois pour toutes et
qui lui paraissaient aussi incontestables que celles qui
régissaient la nature elle-méme. Chapotot considérait
la psychologie comme de la chimie : lorsqu’on met-
tait en contact deux corps donnés, on obtenait tantbt
un précipité, tant6t une réaction. Cette conception
des rapports humains le satisfaisait de deux fagons :
d’abord parce qu'elle lui fournissait une clef pour
entrer dans 'Ame de ses personnages, ensuite parce
que, sans qUuil siit bien comment cela se produisait,
les réactions chimiques et les précipités dont il érait
gratifié avaient toujours la couleur de la morale. Par
exemple, qui enchainait inexorablement les messieurs
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sinon les demoiselles inaccessibles, « tenant la dragée
haute » & leurs soupirants et n’accordant leurs faveurs
quapres de longs travaux ? Chapotot érait aussi
convaincu par de tels engrenages de situations qu'un
mathématicien peut I'étre par la démonstration d'un
théoréme. Et curieusement la morale était une sorte
de garant de l'exactitude du raisonnement. N’était-il
pas moral, et méme trés moral, que ce fiit la pudeur,
la chasteté, le respect de soi qui inspirassent un amour
durable, plutdt que le dévergondage et leffronterie ?
Entre la logique et la morale, Chapotot voyait des
rapports subtils et déterminants. Il n’était pas le seul
3 les voir; son public les voyait tout comme lui
lorsqu'ils apparaissaient dans ses ouvrages, et il aimait
ce monde réconfortant ol rien n'arrivait de vraiment
imprévu puisquon savait, dés le début, que le bien
triompherait, quelles que fussent les traverses qu’il
rencontrerait. Cest ainsi que Chapotot, qui n'avait
rien fait pour cela, finit par avoir la réputation d’étre
un « écrivain progressiste », qui lui servit plus qu'on
ne pourrait croire, et jusque dans son élection a
I’Académie frangaise ol quelques audacieux jugerent
qu'un homme passant pour avoir de telles idées don-
nerait un air de jeunesse 4 la Compagnie. Sans parler
de Zola, dont il ne se recommandait pas expressé-
ment mais dont on pouvait constater I'influence dans
une certaine maniére grasse, large, lourde, généreuse
qu'il avait de conter, ainsi que son golt pour I'impar-
fait de l'indicatif quil employait de préférence au
passé simple. La critique littéraire, qui est plus fine
que les auteurs ne veulent bien le dire, sapercut des
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les premiers ouvrages de Chapotot, rien qu’a son ton,
qu'il appartenait 2 la tribu privilégiée des écrivains
de gauche. Cela était d’autant plus méritoire qu’il
n’énongait pas la moindre opinion politique, ni ne
prenait parti sur ce quon appelle « les grands pro-
blemes ». Mais les écrits de ce jeune homme ren-
daient un son quelle aimait, quelle n’entendait
jamais sans en étre émue ; elle retrouvait en lui une
naiveté, pour ne pas dire une niaiserie, qui ne trom-
paient pas et qui prouvaient mieux que toute profes-
sion de foi que l'auteur éeait du c6té des pauvres, des
opprimés, des « accidentés de la vie », comme il disait
lui-méme dans une formule heureuse, qui fut sou-
vent citée. Cela se remarqua dés son premier roman,
intitulé La Chambre de bonne, histoire d’une servante
martyrisée par ses patrons bourgeois, engrossée par
le fils de la maison, travaillant comme une béte, som-
brant dans le désespoir et finissant par se jeter par la
fenétre de son sixiéme sur le pavé de I'avenue Victor-
Hugo. Cette anecdote, qui paraitrait extravagante de
nos jours ol les domestiques sont devenus si rares et
si exigeants que les patrons, loin de les persécuter,
sont 4 plat ventre devant eux, leur accordent des
congés infinis, leur donnent des gages exorbitants et
font des bassesses pour les conserver, avait encore,
vers 1955, lorsque le roman parut, une vague plausi-
bilité. La société d’avant guerre n’avait pas compleéte-
ment disparu; on pouvait, 2 la rigueur, imaginer
quil subsistait quelques négriers dans le seizieme
arrondissement ; du moins c’est ce que supposerent
divers journaux et hebdomadaires, enchantés qu'un
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courageux romancier « dénongit » ces abus intolé-
rables. La Chambre de bonne marque une date dans
Phistoire de la littérature francaise, en ce que ce fut
le premier livre & propos duquel un critique particu-
litrement inspiré appliqua les deux adjectifs qui
firent tant fortune par la suite : « décapant» et
« corrosif ». La presse de droite ne fut point aussi
louangeuse, et parla de « récit platreux », de style a
la guimauve, de grices éléphantesques, de vision pué-
rilement « manichéenne », ce qui désola le pauvre
Chapotot dont les sentiments politiques, si tant est
qu’il en efit, étaient plus proches de ceux de ses
détracteurs que de ses thuriféraires. Pendant quelques
années, il espéra qu'il se les concilierait, mais le pli
était pris. Dés son second livre, sa figure était nette-
ment dessinée, I'étiquette d’écrivain progressiste et
humanitaire collée A tout jamais sur lui. Quoi qu’il
fit désormais (ou alors il aurait fallu des reniements
éblouissants, de catégoriques mises au point qui
n'étaient pas dans son caractere), il ne pourrait pas
retoucher 'image simpliste qu'on se faisait de lui. Il
finit par en prendre son parti, ce qui était sage et
méme avantageux car, depuis 1945, la gauche exer-
cait une dictature intellectuelle trés intolérante, et
pour &tre loué dans les gazettes il fallait qu'elle vous
reconnit pour un des siens. Le malheur des grands
hommes vient de ce qu’ils veulent & tout prix étre
eux-mémes, quils souffrent quand on ne les com-
prend pas ou quon les comprend de travers, quils
se perdent pour imposer au monde leur vérité la plus
intime. Chapotot n’appartenait pas a cette catégorie
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de martyrs, parce qu'il ne voyait pas en lui de vérité
telle qulelle méritdit quion se sacrifie pour elle, et
parce que le monde,  force de lui répéter qu'il érait
autre chose que ce quil érait, vint & bout de le
convaincre. Avoir raison contre tous et men pas
démordre exige un cceur d'acier; il est beaucoup
moins fatigant de capituler, d’avouer au monde que
cest lui qui a raison contre vous. On pourrait appeler
cela «le syndrome de Galilée ». Toutefois la diffé-
rence entre Galilée et Chapotot, cest que le premier,
en convenant de n'importe quoi pour que I'Inquisi-
tion le laissat tranquille, nen pensait pas moins, tandis
que Chapotot, dés la trentaine, n'eut plus d’arriére-
pensées ; il avait si bien accepté le malentendu qu’il
ne I'apercevait pas. La gauche l'avait annexé parce
qu'il parlait son langage ; elle avait deviné, au son de
sa voix, & la musique de ses écrits, qu'il était de ses
enfants. Eh bien, va comme cela! Non seulement
cette annexion était profitable, mais encore elle était
honorable. Ce n’était pas la premitre fois que
Chapotot sapercevait que quelque chose qui lui
déplaisait ou le contrariait au premier abord se révé-
lait bénéfique par la suite, comme si le monde savait
mieux que lui-méme ot était son bien et le lui impo-
sait au prix d’'une petite violence. Apres tout ¢’était
trés élégant d’étre un homme de gauche, d’avoir des
idées de gauche et méme un style de gauche (puisqu’il
parait quil y en avait un), incommensurablement plus
flatteur pour la personnalité que d’étre de droite.
Droite est synonyme d’avidité, d’égoisme, de passé-
isme, d’exploitation de ’homme par 'homme, de
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nationalisme, de guerre, de conservatisme stérile. La
gauche, c’est la Révolution, 'Avenir, la Fraternité des
Humbles, la Lutte contre toutes les Oppressions, le
Bonheur. Rien que des mots commengant par des
majuscules, et qui méritaient bien, si l'on y réfléchis-
sait, cette distinction typographique. Chapotot ne se
dit pas expressément que la Société lui montrait sa
vraie voie, mais il sentit sinsinuer en lui un senti-
ment de ce genre. Tout homme a deux vérités, I'une
intérieure, I'autre objective. Cette dernitre a bien
autant d’importance que ce que 'on s'imagine sub-
jectivement qu'on est. A en croire Sartre et la philo-
sophie existentielle, trés en vogue vers 1950 et dont
Chapotot avait pris connaissance parce quil est
indispensable & un « homme de pensée » de se tenir
au courant des « grands mouvements intellectuels »
de notre temps, 2 en croire Sartre, donc, elle est
méme la seule importante ; les intentions, bonnes ou
mauvaises, les aspirations, les ambitions, les désirs,
tout ce qui clapote au fond de notre conscience n'a
pas de valeur ; seul compte ce que nous faisons, ce
que nous disons, ce que nous sommes i I'égard
d’autrui, c’est la qu'est notre vrai portrait, irrémé-
diable, C’est sur cela que 'on nous juge, et le juge-
ment est sans appel. Bref, lexistentialisme aida
grandement Chapotot 2 «sassumer». Sa vérité
n’était ni dans son cceur ni dans sa téte : elle érait
dans ce que les critiques littéraires pensaient de lui.
Puisque divers individus, plutdt bienveillants dans
I'ensemble, le voyaient sous un certain jour, avaient
de lui une certaine image, c’est qu'il était tel, en dépit
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de ce qu'il pouvait penser de lui-méme dans son for
intérieur. En quoi 'on constate qu’il avait de '’humi-
lité : il n’est pas si facile de renoncer a ses idées parce
qu'elles sont en contradiction avec ['opinion ; moins
facile encore, sans doute, de conclure qu'on se
trompe sur soi, d’abandonner une certitude intime
datant de I'enfance, du fait qu'elle contredit ce que
le monde extérieur se représente. Chapotot accom-
plit cet exploit, et le plus admirable est qu’il ne lui
colita pas; a peine sen aperqut-il. Il se naturalisa
homme de gauche, écrivain de gauche. Et, comme
tous les naturalisés de fraiche date, il fit du zéle dans
cette peau d’emprunt, il se dévoua plus 2 sa nouvelle
patrie qu’il n’elit fait pour une terre natale. Lorsqu’il
publia La Planéte Argent, son cinquieme roman, et
quun de ses amis lui fit la remarque qu'il s'était
montré trop violent dans la satire sociale, trop radi-
cal, donc court, dans la condamnation des capita-
listes, qu'il laissait trop percer sa sympathie pour le
socialisme, il répondit : « Je me dois & mon public;
il attend de moi un certain message, il serait déso-
rienté si je ne le lui délivrais pas. » Lami, qui avait
Pesprit caustique, colporta cette réponse pendant une
semaine ou deux, l'accompagnant de réflexions
moqueuses sur 'imbécile qui pouvait tenir de pareils
propos, et, & ce quil semblait, y croire. Effective-
ment, cela fit rire un certain nombre de beaux
esprits, mais n'alla pas plus loin que quelques cercles
littéraires ou mondains ; en tout cas, cela natteignit
pas la presse, non plus que ce que I'on appelait alors
«les intellectuels de gauche », lesquels, d’ailleurs,
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n'auraient rien vu | de risible. La Planéte Argent eut
cinquante articles, sinon davantage, et de bons
articles, c’est-A-dire occupant plusieurs colonnes dans
les journaux, deux ou trois pages dans les news maga-
zines et ornés de la photo de l'auteur ; la radio et la
télévision donnérent 4 fond. Théme général : Zola
avait trouvé un successeur. Chapotot, qui n'énongait
pas que des bétises, contrairement a ce que racontait
son perfide ami, déclara non sans humour qu’il était
semblable 2 cet homme politique de naguere — érait-
ce Herriot ? — qui se félicitait de ne pas avoir d’enne-
mis A gauche.

A quarante-cinq ans, lorsqu'il fit la connaissance
de Jacky Lataste, il avait ce quon appelle une situa-
tion parisienne. Il appartenait & quelques jurys licté-
raires, avait adhéré i I’Association France-URSS, se
faisait photographier dans des défilés protestataires,
écrivait de temps 2 autre un article grave, réfléchi,
mesuré mais pessimiste, qui passait dans la « Tribune
libre » du Monde. Sa signature était suivie d’un asté-
risque renvoyant au bas de la derni¢re colonne ol
Pon pouvait lire : « Essayiste et romancier». La
maison d’édition qui publiait ses ouvrages I'invita a
entrer dans son comité de lecture, ce qui était un
grand honneur quelle lui faisait, et mieux encore
qu'un honneur : elle lui donnait de la sorte du pou-
voir sur la population écrivante. Pouvoir dont il
n'abusa pas, plutdt par absence d’imagination que
par probité, ce qui ne signifie pas qu'il manquit de
probité. Au contraire, il lisait minutieusement les
manuscrits quon lui confiait et les commentait en
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détail. Ses collegues du comité avaient de la sympa-
thie pour lui parce qu'il n’était jamais trés siir de son
golit. Il ne sentétait pas dans son avis, se ralliait 2 la
majorité ou, quand on le contredisait avec fermeté,
cédait tout de suite. Il était au surplus un compa-
gnon des plus agréable, disponible, ¢’ humeur égale
et plutdt enjouée ; ce nest pas lui qui aurait eu de
ces acces d’hypocondrie, de ces brutalités de langage
et de geste, de ces explosions génantes de fureur ou
de joie, de ces mots meurtriers, qui rendent si fati-
gant, si incertain, le commerce des hommes de talent
et qui, & la longue, hormis quelques disciples fana-
tiques, font le vide autour d’eux. Encore un trait de
son aimable nature : il était serviable, & condition
que cela ne le dérangeit pas outre mesure, ni que le
service rendu demandit trop de persévérance. Entre
I'indifférence ou I'hostilité de principe et la bienfai-
sance, Cest la bienfaisance qu'il choisissait. Il était du
c6té du bien. Tout cela lui composait une figure un
peu fade mais attachante. Il était de ces gens « qui
n'ont que des amis », ce qui nest pas si désavanta-
geux qu'on pourrait le penser 2 premiere vue. Dame,
cela nengendre pas de ces carrieres fulgurantes ou
malaisées, qui se déroulent comme une guerre éclair
ou comme une guerre d’usure et dont le vainqueur
sort en loques, malgré sa gloire ; en revanche, cela
mene 3 d’heureuses vieillesses : on tourne au vieux
sage, au patriarche des lettres, on a quelque chose de
Goethe 3 Weimar, on donne des conseils inutiles et
qui, a cause de cela, sont écoutés avec révérence. Par-
fois on regoit le prix Nobel.
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Le plus singulier, dans le cas de Chapotot, et qui
montre 3 quel point le destin le favorisait, c’est qua
quarante-cinq ans il etit été encore célibataire. Nor-
malement, vu le caractere qu'il avait, la premiere
jeune fille venue, avec le moindre manége, pouvait
Pattraper dés sa vingtitme année. Il érait dans ce
domaine ’homme le plus vulnérable quon pit trou-
ver, non que 'amour lui fit perdre la téte (du reste il
n’éprouvait jamais de passions telles qu’il en oublidt
la faculté de raisonner), mais il ressentait une grande
difficulté 3 dire non aux personnes qui semblaient
attendre quelque chose de lui ; par une bizarrerie de
son tempérament serviable, il lui répugnait de ne pas
exaucer les désirs des gens lorsque cela était en son
pouvoir et méme s'il n'avait aucun motif de le faire ;
a plus forte raison lorsqu’il s'agissait de jeunes
femmes qui pouvaient 2 la rigueur prétendre qu'elles
avaient des droits sur lui. Le croira-t-on ? Aucune de
ces entreprises, durant un quart de siécle (et il y en
eut un certain nombre), ne réussit. Le caractére de
Chapotot était semblable 4 un insecte dont on pense,
en l'observant, qu'il est si démuni, si peu armé, si
exposé 4 une infinité de dangers quil ne durera
guére, et qui parvient, grice 4 de secrétes défenses,
telles que la vélocité ou le mimétisme,  survivre tres
longtemps. Qu'est-ce qui, dans Remi Chapotot, fai-
sait que, de chaque aventure qu’il avait, et dont cer-
taines pouvaient étre trés dommageables pour sa
liberté, il se tirait indemne ? Disons que c’était une
légereté intrinséque, presque métaphysique, qui était
sa nature méme, comme il est dans Ja nature du liege
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de flotter 2 la surface de I'eau et non de s’enfoncer.
Chapotot flottait A la surface de la vie. Les étres
humains, qui semblent si insensibles et si aveugles,
ne le sont pas pour ces choses-13, qu'ils ne per¢oivent
peut-étre pas tres clairement, mais qui les retiennent
de se livrer tout 2 fait, de sattacher durablement.
Chapotot avait eu des liaisons, dont quelques-unes
assez flatteuses, qui s'étaient ainsi défaites apres six
mois, un an ou davantage, sans tragédies ni soubre-
sauts. Il en éprouvait chaque fois un vide intérieur,
qui ne tardait pas a se combler, soit qu'une nouvelle
maitresse remplagit la maitresse sortante, soit qu'il
et un livre en train, qui absorbait son esprit suffi-
samment pour quil ne lui restit pas de forces pour
souffrir.

Jacky Lataste fut la premiere femme que connut
Chapotot 2 ne pas avoir I'intuition quil était fait de
liege. Il lui parut beaucoup plus consistant, pesant
plus lourd sur la terre, que la plupart des gens quelle
connaissait. En lisant ses livres, elle avait le sentiment
de redevenir fillette ou adolescente ; 'auteur était son
papa; il lui racontait la vie telle quelle était, il lui
ouvrait les yeux sur le monde, qui est plein d’exploi-
teurs et de malheureux, d’ouvrieres qui susent les
yeux 2 coudre, de femmes battues par leurs ivrognes
de maris, d’héroiques mineurs du Nord victimes du
grisou, de frivoles mondaines qui papotent dans des
salons de thé avant d’aller rejoindre leurs amants
dans des auberges de la vallée de Chevreuse. Elle ne
sen lassait pas, comme les enfants, et aurait écouté
vingt fois les mémes abominations avec un pareil
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ravissement. Le portrait de Chapotot qui ressortait
de ses bouquins, de son style, de sa prose épaisse, de
sa maniére pathétique de conter, de la pitié dont on
sentait qu'il était animé pour les humbles et les
faibles était celui d’un brave homme ventru, avec une
barbe réche et des lunettes. Une réédition de Zola,
en quelque sorte. Jacky, la premitre fois qu'elle vit
une photo de lui, n'en crut pas ses yeux : il était aux
antipodes de cette image. Mais c’était encore mieux
comme cela, et lorsqu'elle se trouva en face de cet
individu mince, grand, distingué, bien habillé, frotté
de monde, comme on disait jadis, qui ne portait pas
de lunettes, elle se laissa d’autant plus facilement aller
3 l'amour quelle sy serait laissée aller avec le Zola
bis, tant celui-ci parlait 3 son 4me. Elle avait seize
ans de moins que lui, mais qu'est-ce que seize ans de
différence aujourd’hui? Un homme de quarante-
cing ans a toute la séduction d’un jeune homme et
quelque chose de plus, qui est sa connaissance de la
vie, A plus forte raison si Cest un écrivain, habitué a
sonder le coeur humain.

On peut comprendre que Chapotot nait pas
reconnu en Jacky une de ses héroines. D’abord celles-
ci ne prennent jamais l'initiative de la séduction :
cest 'homme qui les pourchasse, qui les désire, qui
met tout en ceuvre pour les capturer et qui ne
triomphe d’elles quaprés trois cents pages bien
comptées. Aprés quoi on sapercoit que le séducteur
n'a été qu'une marionnette entre leurs jolies mains et
quelles sont arrivées A leurs fins sans se donner la
moindre peine, rien quen souriant au bon moment.
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Seules les pauvres filles telles que I'infortunée boniche
de son premier roman se jettent i la téte des bour-
geois qui abusent d’elles et les abandonnent a leur
triste sort. Cette conception des rapports entre les
sexes est d’autant plus étrange quelle était en com-
plete contradiction avec l'expérience de Chapotort,
qui, dans sa vie amoureuse, n’avait jamais choisi une
femme, mais avait invariablement été choisi, ce qui
parfois nétait pas de tout repos pour la chasseresse,
car, par un mélange de préjugés romanesques et
d’humilité native, il lui fallait un peu de temps pour
comprendre qu'il avait remporté une victoire. Ce qui
le trompa en Jacky, Cest quil ne vit d’elle que les
démarches : ses lettres, sa « montée » a Paris sem-
blable 4 la montée au front d’'un combattant, sa faci-
lité le soir de leur premiere rencontre. Il ne remarqua
pas ce qui était conforme aux créatures sorties de son
imagination, cest-a-dire tout le reste, & commencer
par son visage qui était joli, mais non pas selon les
canons de la beauté moderne : elle avait la douceur
et la rondeur des minois de 1880 tels qu'on peut les
contempler sur une infinité de tableaux exécutés par
des peintres pompiers, un teint « de porcelaine », une
« opulente chevelure » noire « savamment disposée »,
une taille de guépe, des jambes « galbées » dans des
bas noirs, etc. Ce qui le déconcerta ou plutdét qui
Paveugla le plus fut sa manitre vive de parler, avec
une pointe d’accent bordelais, ses sourires fréquents,
ses gestes mutins. Son parfum ot dominait la tubé-
reuse I'intimida. Elle avait une élégance provinciale
dans la mise, qui se marquait par quelque chose d’un
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peu trop net et en méme temps d’un peu surchargé.
Elle portait un petit chapeau, une sorte de toque ou de
calotte retroussée sur la gauche, que nulle Parisienne
n'elit osé se mettre sur la téte, quoique cela fit char-
mant dans un genre désuet et rappelat les petits
chapeaux du Second Empire. Bref, Mlle Lataste était
une jeune fille de province comme il y en a depuis
le fond des temps, qui ont la double séduction des
étres venus d’'un endroit lointain et d’une époque
révolue, qui apportent avec eux des traditions, des
coutumes, des maniéres de patler, des maximes ou
des proverbes qui sont autant de nouveautés dépay-
santes. Jusqu'a ce diminutif de Jacky pour Jacqueline,
qui avait un air ancien, qui remontait a 1910 ou
1925, qui évoquait des parties de croquet ou de
lawn-tennis, des demoiselles en robes blanches avec
de longues nattes dans le dos, des five otlock.
Mlle Lataste n’était pas tout 4 fait contemporaine de
Zola, plutdt de Régnier, de Toulet, mais c'était
encore trés bien. Apres quielle eut pris le train pour
retourner 3 Bordeaux, Chapotot, au contraire de
Swann, qui considérait qu'Odette de Crécy n'était
pas « son genre », pensa que Jacky était le sien. Il
le pensa si énergiquement et si continliment qu'il
s'arrangea pour aller la voir trois semaines plus tard.
Il fallait cependant que ce voyage elit un prétexte.
N’en trouvant pas, il en inventa un, qui était de se
documenter pour le roman quil érait en train
d’écrire et qui se passait 2 Lyon. Il suffirait de rempla-
cer Lyon par Bordeaux dans le manuscrit. Linconvé-
nient était qu’il avait choisi de placer une partie de
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dérisoires, de menues crasses, de rancunes vieilles de
vingt ans ou davantage, de vies brisées par une indis-
crétion, de jugements sur lesquels on ne revenait
jamais. Chapotot en était enivré, sans soupgonner
que Mlle Lataste, qui connaissait son ceuvre sur le
bout du doigt, lui servait la cuisine dont il était
friand. Elle le faisait & peine par manege, d’ailleurs,
ayant adopté en tout la maniere de voir de son auteur
favori, et s'étant reconstruit un Bordeaux idéal, C’est-
a-dire I'ayant transformé en bourgade de 1880. Il y
avait quelque chose de touchant dans les mines de
conspirateur quelle prenait lorsque, & minuit, elle
ramenait son amant chez elle. Elle exigeait qu'ils
pénétrassent séparément dans 'immeuble, sans avoir
lair de se connaitre. De méme, quand ils allaient au
restaurant, elle ne lui permettait pas de lui prendre
la main ou de la regarder avec une tendresse trop
appuyée, comme si la ville de Bordeaux tout entiére
avait les yeux fixés sur une personne aussi insigni-
fiante qu'elle et était préte A la rejeter parce qulelle
avait un sentiment pour un beau monsieur de la
Capitale. Chapotot était dupe de ce numéro, qui lui
démontrait que la réalité était bien telle qu'il la décri-
vait dans ses livres, satisfaction qu’il n'avait pas sou-
vent. Il vécut cing jours dont on peut bien dire qu’ils
furent délicieux et qui lui firent oublier ses chers
canuts. Pour l'ensorceler 4 fond, Jacky I'emmena
diner dans un des hoétels superbes du quai des
Chartrons, ot il put observer au naturel les gros
nantis 2 cigare de Guyenne et de Gascogne qui lui
parurent fort semblables 4 ceux chez qui il fréquentait
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a Paris, sinon qu’ils étaient encore plus anglomanes,
ayant gardé comme un souvenir nostalgique du temps
lointain ol ils étaient sujets du roi Edouard III et ol
leur superpréfet était le Prince Noir. Ils avaient pour
prénoms James, William, George (sans «s» et
prononcé Djoge), Herbert (dit Herbie). Les dames
sappelaient Edith, Laura, Margaret (dite Meg),
Gloria. Ils entremélaient leur conversation de locu-
tions anglaises et disaient « Bye» pour au revoir.
Comment Jacky avait-elle été invitée 12 ? Elle ne le
lui dit point. Les nantis, qui avaient lu les romans
de Chapotot sur la plage du Pyla, se déclarérent ravis
de nourrir cet homme célebre. Il y avait une jeune
femme, prénommée Sheila, qui tutoyait Jacky et qui
la félicita d’avoir une relation aussi culeurelle. Cétait
la fille de la maison. Si Chapotot n’avait pas eu une
«vision du monde » bien solide, cette soirée aurait
pu la faire vaciller ; en effet, on le féta beaucoup,
avec une opulence et un snobisme ingénu qui lui
plurent. On lavait assis 4 la place d’honneur, ce qui
Pétonna, mais dont il prit son parti, on écouta avec
respect ses opinions sur la politique du moment
quoiquelles fussent assez courtes et d’'une couleur
qui ne devait pas étre du godit de tous les convives,
encore que les bourgeois aiment assez qu'on fasse la
révolution en mangeant du chapon aux truffes, on
I'interrogea sur la création littéraire, & propos de quoi
il énonga diverses niaiseries qui captivérent la compa-
gnie ; enfin personne n'eut l'air de penser qu'il pou-
vait avoir des relations autres quamicales avec
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y parviendrait, c’était sdr, et aprés quelle y serait par-
venue, elle jugerait que c’était une bien pauvre chose
que d’étre invitée 2 diner aux Chartrons. Qu’une vie
doit étre morne, quand on n'a plus de revanche a
prendre ! Elle était bien tranquille de ce coté-la :
devint-elle reine de France, présidente des Erats-
Unis, fat-elle Indira Gandhi en personne, il lui reste-
rait encore au fond du cceur de ces traces d’amer-
tume qui vous donnent la force de remuer I'univers.
« A notre mariage, 2 ta gloire, chéri!» dit-elle d’'une
voix grave et veloutée, en levant sa tasse de café
comme une coupe de champagne. Mme Petitdidier
battit des mains, Eric fit un sourire poli et Chapotot
eut le regard désespéré d’un misérable sur qui tombe
définitivement le bonheur.
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Fervent admirateur de Zola, Remi Chapotot est un
romancier médiocre qui jouit malgré tout d’une notoriété
certaine. Jacky Lataste, provinciale révant de gloire et
de lauriers, le repére comme un parti trés prometteur;
elle décide de prendre en main sa carriére et obtient
finalement son élection a I'Académie frangaise.

Fort de sa réussite sociale, Chapotot se révéle bien
malgré lui I'objet de toutes les convoitises féminines:
de Mme Petitdider, sa secrétaire qui lui voue une
adoration sans bornes, a Jacky, la provinciale qui réve
de devenir sa maitresse, en passant par Mme de la Bigne,
vieille aristocrate tenant salon comme au Xx¢ siécle,
il déchaine les passions.

Dressant avec humour et subtilité un portrait de
I'écrivain dans son milieu, Jean Dutourd brosse un
tableau réjouissant du petit monde des lettres et de la
critique qui sévit dans la deuxiéme moitié du x¢ siécle.
Jouant sur les codes du roman proustien ou flaubertien,
il égratigne I'arrivisme de la bonne société parisienne, et
nous donne a lire I'un de ses plus délicieux romans.
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