« MISSIE » VASSILTCHIKOV

JOURNAL
D’UNE JEUNE FILLE
RUSSE À BERLIN

1940-1945

récit

Traduit de l’anglais par
ANNE-MARIE JARRIGES
et
ANNE GUIBARD

Marie Vassiltchikov, dite « Missie », est une charmante Russe issue d’une famille apparentée à tout le gotha européen. Installée en Allemagne pour fuir la guerre civile, cette jeune femme jusque-là insouciante va voir son existence métamorphosée par la folie du nazisme. Elle travaille pour survivre au ministère des Affaires étrangères allemand et se lie d’amitié avec des opposants qui partagent sa haine du régime et n’ont bientôt qu’un seul but : abattre Hitler.

Son journal fut publié pour la première fois en 1976, deux ans avant sa mort. Jamais on n’avait décrit ainsi, sur le vif, la vie quotidienne dans un Berlin livré au chaos. Jamais surtout on n’avait évoqué de façon aussi saisissante l’attentat du 20 juillet 1944 contre le Führer, qui fut tout près de réussir mais s’acheva dans un bain de sang.

Née à Saint-Pétersbourg en 1917, la Princesse Marie Vassiltchikov vit à Berlin lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate. Son journal, qui couvre les années 1940-1945, est le témoignage d’une femme libre et indomptable. Elle est décédée le 12 août 1978 à Londres.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4027-6

Il y a quelque chose d’un noble animal de légende en elle… quelque chose de libre qui lui permet de planer très haut au-dessus de tous et de toutes choses. Bien sûr, c’est un peu tragique, en fait presque inquiétant…

Adam von TROTT ZU SOLZ, écrivant à sa femme Clarita à propos de Missie.

Il y a des époques où la folie prend le pouvoir,

Et c’est alors qu’on coupe les meilleures têtes…

Albrecht HAUSHOFER, Sonnets de Moabit.

AVANT-PROPOS

L’auteur de ce journal, Marie Vassiltchikov 1 (dite « Missie »), est née en Russie, à Saint-Pétersbourg, le 11 janvier 1917 ; elle est morte de leucémie à Londres le 12 août 1978.

Elle était la quatrième d’une famille de cinq enfants. Ses parents, le prince Hilarion (un ancien membre de la Douma, le Parlement impérial) et la princesse Lydie Vassiltchikov, avaient quitté la Russie en 1919 en pleine guerre civile. Missie fut élevée en Allemagne, en France et en Lituanie, république indépendante entre 1918 et 1940, où, avant la révolution, était située la principale propriété de sa famille et où, à la fin des années 30, elle travailla pendant quelque temps comme secrétaire à la légation britannique.

Les Vassiltchikov sont une branche de la famille des Tolstoï, dont ils se sont séparés au XVe siècle. Depuis lors, ils ont donné à la Russie une tsarine (la cinquième épouse d’Ivan le Terrible), des diplomates, des chefs militaires, des hommes d’État et des hommes de lettres.

La France était, entre les deux guerres, le centre de la vie politique et culturelle de l’émigration russe. Au contact des nombreux parents et amis qu’elle y retrouva, Missie subit dès son enfance cette double influence de l’Église orthodoxe et de la « russité », qui, en dépit de la vie cosmopolite qu’elle allait mener de par le monde, ne devait jamais faiblir et qui perce à tout moment à travers les pages de son journal.

En 1932, la famille repartit pour la Lituanie. En chemin, elle a séjourné quelques mois à Baden-Baden. Missie y fut le témoin de l’arrivée au pouvoir d’Hitler et des premiers excès du nazisme, qui la dégoûtèrent à jamais des régimes totalitaires. Par la suite, ce rejet devait être un thème récurrent dans son journal.

C’est en Lituanie qu’elle apprit à connaître les paysages, le mode de vie et la mentalité de l’Europe de l’Est – si différents de ceux de l’Occident, et beaucoup plus proches de ceux de ses ancêtres.

Mais, dès 1938, elle dut repartir, pour la Suisse cette fois, afin de veiller au chevet de son frère aîné Alexandre, qui s’y mourait de la tuberculose. Le commencement de la Seconde Guerre mondiale, à l’automne 1939, la trouva en Silésie, où, en compagnie de sa sœur Tatiana (maintenant princesse Metternich), elle passait l’été chez une amie d’enfance de sa mère, la comtesse Olga Pückler. Le reste de la famille était dispersé : ses parents et son plus jeune frère Georges (« Georgie ») – qui a préparé la publication de ce journal – étaient restés en Lituanie ; sa sœur aînée Irena était à Rome. Son frère aîné Alexandre était mort cette année-là en Suisse.

Depuis la crise économique mondiale du début des années 30, il était pratiquement impossible pour un étranger d’obtenir un permis de travail dans une démocratie occidentale. Seules l’Italie fasciste et plus encore l’Allemagne nazie avaient résorbé le chômage par des programmes de grands travaux et, bien sûr, grâce au réarmement. Ce n’est donc que dans l’un de ces deux pays que des étrangères telles que les filles Vassiltchikov, pourvu qu’elles eussent les connaissances demandées, pouvaient espérer gagner leur vie. En janvier 1940, les deux sœurs quittèrent la Silésie pour Berlin. Le journal de Missie commence à son arrivée dans la capitale du Reich, où, en ce premier hiver de la guerre, mis à part le couvre-feu et les tickets d’alimentation, la vie était encore étonnamment « normale ». Les premières pages du journal frappent donc le lecteur par leur mondanité – atténuée, il est vrai, par la recherche angoissée d’un travail. Il faudra attendre la fin de la « drôle de guerre » en avril et le début des offensives allemandes en Scandinavie et à l’Ouest pour que la guerre, la vraie, apparaisse en tant que telle, avec son cortège d’horreurs et ses défis moraux. Elle va prendre dans le journal une place de plus en plus grande pour, à la fin, dominer tout le reste. Parallèlement, la personnalité de l’auteur évolue, mûrit et se développe – la jeune fille joyeuse, intelligente certes, mais un peu naïve et insouciante, devient peu à peu cette femme « sans peur et sans reproche » qui devait susciter l’admiration et le dévouement de ses amis et l’enthousiasme de dizaines de milliers de lecteurs de par le monde.

Bien qu’elle ne fût pas citoyenne allemande, Missie put, grâce à la connaissance de cinq langues, trouver rapidement du travail au service de la radiodiffusion, puis au département Information du ministère des Affaires étrangères. Là, elle se lia d’amitié avec un groupe de hauts fonctionnaires résistants antinazis qui allaient constituer le noyau de ce qui est entré dans l’Histoire sous le nom de « complot du 20 juillet ». En ces temps-là, rares étaient ceux qui osaient tenir un journal et, lorsque l’attentat contre Hitler échoua, ils se hâtèrent de le détruire. Ainsi, le compte rendu que fait Missie, jour par jour, parfois heure par heure, de la tentative du comte von Stauffenberg pour mettre fin, en assassinant Hitler, au nazisme et à la guerre, puis du règne de terreur qui s’ensuivit (et au cours duquel devaient périr nombre de ses amis les plus proches), est, jusqu’à ce jour, le seul rapport écrit d’un témoin oculaire. Ayant finalement réussi à fuir un Berlin réduit à l’état de ruines par les bombardements alliés, Missie devait passer les derniers mois de la guerre comme infirmière dans un hôpital militaire à Vienne.

Missie n’écrivit rien d’autre dans sa vie que ce journal, et il devint pour elle une sorte d’obsession. Chaque jour elle y notait un résumé des événements de la veille. Seuls les épisodes plus longs (tels les bombardements de Berlin en novembre 1943) furent rédigés après coup, très peu de temps après l’événement. Elle l’écrivait en anglais, langue qu’elle pratiquait depuis sa petite enfance. Les pages dactylographiées étaient gardées dans un classeur de son bureau, dissimulées entre les feuillets de dossiers officiels. Quand leur nombre devenait trop encombrant, elle les emportait pour les cacher chez elle, ou à la campagne chez des amis. Au début, tout cela se faisait de façon si ouverte que plus d’une fois ses supérieurs (eux-mêmes souvent anglophiles) devaient la prier : « Allez, Missie, laissez de côté votre journal et mettons-nous un peu au travail ! » Ce n’est qu’après l’attentat du 20 juillet qu’elle prit la précaution de rédiger ses notes dans une sténo personnelle qu’elle transcrivit seulement après la guerre.

Bien que plusieurs de ses domiciles successifs aient été détruits par les bombes alliées et que, vers la fin de la guerre, elle ait dû fuir Vienne assiégée par les forces soviétiques, la majeure partie de son journal, y compris les chapitres les plus importants sur le plan historique, a survécu. Seuls les morceaux concernant 1941, 1942 et le début de 1943 manquent – qu’ils aient été détruits volontairement, perdus, ou aient échappé aux recherches.

Peu après la guerre, Missie dactylographia la partie en sténo et retapa le reste. Cette deuxième version resta telle quelle pendant plus d’un quart de siècle, jusqu’en 1976 – quand, après de longues hésitations, elle se décida enfin à livrer son journal au public. Ce faisant, elle se garda scrupuleusement d’y apporter des changements quant au fond, ses modifications se limitant aux habituelles exigences éditoriales et au remplacement des étoiles ou initiales par les noms correspondants. Car elle était convaincue que, si son journal avait quelque valeur – ce dont, d’ailleurs, elle doutait ! –, il le devait exclusivement au fait de n’avoir pas été écrit en vue d’une publication, à son caractère spontané, sincère et franc. La description fidèle de ce qu’elle avait vécu, ses réactions et ses émotions saisies sur le vif parlaient, pensait-elle, d’elles-mêmes. Elles auraient perdu tout intérêt si elle les avait modifiées par une réflexion a posteriori et à plus forte raison par une autocensure destinée à ménager son amour-propre ou les susceptibilités d’autrui.

Cette troisième et dernière version fut achevée par Missie juste quelques semaines avant sa mort.

À de rares exceptions près, les fonctions officielles de Missie avaient peu d’intérêt historique. Mais elle eut la chance de se trouver là où l’Histoire se faisait et au moment même où elle se faisait, de connaître bon nombre de ses principaux acteurs et d’avoir su gagner leur amitié et leur confiance. Très modeste de nature, elle n’aurait jamais pu imaginer le succès qu’aurait son Journal de Berlin dans tous les pays où il a été publié – et jusqu’à présent il a été traduit en neuf langues, y compris le japonais, le polonais et le russe. Les critiques, unanimement enthousiastes, l’auraient étonnée, et même embarrassée. Car en se décidant, après tant d’hésitations, à le publier, elle ne recherchait, bien entendu, aucune gloire personnelle. Son but principal fut de rendre hommage aux martyrs de la résistance allemande antinazie et de montrer, exemples à l’appui, que même sous un régime de terreur totalitaire il est possible de dire non, fût-ce au prix de la vie…

Une de mes récompenses les plus gratifiantes lorsque, selon sa dernière volonté, j’entrepris de préparer la publication du journal de ma sœur Missie, fut de recevoir une réponse immédiate et une aide totale (et parfois une aimable hospitalité) de tous ceux à qui je m’étais adressé pour des renseignements complémentaires d’ordre personnel ou historique ou pour de la documentation photographique. D’autant que cela amena certains d’entre eux à remuer des souvenirs qu’ils s’étaient efforcés de chasser de leur esprit, quelque admirables qu’aient pu être leur attitude politique et leur conduite personnelle en ces heures sombres ; leur générosité en est d’autant plus appréciée.

Ma reconnaissance va d’abord à la comtesse Elisabeth (« Sissi ») Andrassy (née comtesse Wilczek), dont la description des dernières semaines de la guerre, qu’elles avaient vécues ensemble, a comblé une absence capitale dans les souvenirs de Missie ; au Dr Clarita von Trott zu Solz, qui fut l’une des rares personnes à qui Missie, quelques semaines seulement avant sa mort, voulut bien montrer le manuscrit achevé et qui m’a ensuite fourni toute l’aide nécessaire, en me permettant notamment d’utiliser des extraits de lettres de son défunt mari ; au regretté ambassadeur Hasso von Etzdorf, dont les encouragements et les introductions, sans parler de la somme de ses souvenirs personnels, m’ont grandement aidé.

Le comte Hans Heinrich Coudenhove passa le manuscrit au peigne fin ; son expérience de l’édition, sa connaissance de l’histoire contemporaine et ses relations personnelles avec beaucoup des acteurs du drame ont été inestimables, de même que la compétence du Dr Rainer Blasius et du Dr Georg Meyer, à Bonn, sur la politique des Alliés et celle de l’Allemagne, et particulièrement sur l’histoire de la résistance allemande antinazie : tous deux ont très aimablement revu mes annotations historiques.

Je dois des remerciements particuliers à Gordon Brook-Shepherd et à la rédaction du Sunday Telegraph, qui ont été les premiers à attirer l’attention du public sur Missie et sur son journal.

La fille de Missie, Alexandra Harnden-Bustamante, a réalisé la tâche ardue de constituer le premier répertoire des noms.

Le personnel de l’Institut Goethe à Londres et celui de la bibliothèque des Nations unies à Genève (où j’ai effectué la plupart de mes recherches) m’ont apporté une aide sans faille, ainsi que celui de la bibliothèque Wiener à Londres, du bureau de presse et d’information du ministère des Affaires étrangères du gouvernement de la République fédérale d’Allemagne à Bonn, du Bundesarchiv à Coblence et du Centre de documentation des États-Unis à Berlin.

Les autres personnes envers lesquelles j’ai, pour une raison ou une autre, une dette de reconnaissance sont l’honorable David Astor, le regretté Antoni Balinski, le comte Andreas von Bismarck-Schönhausen, l’ambassadeur Herbert Blankenhorn, la regrettée Mrs Barbara Brooks (née comtesse von Bismarck-Schönhausen), le baron et la regrettée baronne Axel von dem Bussche-Streithorst, Mr P. Dixon, le comte Johannes (dit Dickie) et la comtesse Sybilla von und zu Eltz, la baronne Hermine von Essen, la princesse Petronella Farman-Fermayan, la comtesse Rosemarie von Fugger-Babenhausen, Mrs Inga Haag, le Pr Peter Hoffman (de l’Université McGill à Montréal), Mrs Linda Kelly, le Dr E. Klausa, Frau Sigrid Kurrer (née comtesse Schlitz von Görtz), la señora Caroline de Lacerna (née princesse Schönburg-Hartenstein), le Dr I. Miller, Frau M. von Moltke, Mr W. I. Nichols, le Dr C. C. von Pfuel, le baronnet Sir Ronald Preston, Frau B. Richter von Prodt, Frau E. Rhomberg, le regretté marquis de Santa Cruz, le baron Anton Saurma von der Jeltsch, la comtesse Dorothea von Schönborn-Wiesentheid (née comtesse von Pappenheim), la princesse Carmen zu Solms-Braunfels (née princesse von Wrede), Mrs Christina Sutherland, le baron Philippe de Vendeuvre, le baron et la baronne von Watsdorff et Frau Lore Wolf.

Enfin je tiens à remercier Mr Anthony Gornall, de l’Intercontinental Literary Agency de Londres, qui s’est chargé de négocier les droits pour l’édition en langue française, et le prince Napoléon Murat, qui a bien voulu signaler le Journal de Berlin à l’attention de Pierre Belfond. Et, last but not least, Pat Kavanagh, d’A. D. Peters Ltd., dont l’expérience professionnelle, les conseils et le dévouement ont été très précieux depuis le premier jour où elle a accepté de représenter Missie ; Elizabeth Grossman, de Literistic Ltd., qui s’est chargée des droits aux USA ; Jeremy Lewis, de Chatto & Windus, dont l’enthousiasme, le talent et la capacité à saisir les défis psychologiques et moraux souvent complexes auxquels Missie et ses amis étaient confrontés ont contribué à rendre nos réunions éditoriales aussi fructueuses qu’agréables. Un merci tout particulier à Susan Ralston, d’Alfred A. Knopf, pour sa compétence, son enthousiasme et son dévouement à préparer l’édition américaine du journal de Missie.

GEORGES H. VASSILTCHIKOV

Londres, novembre 1990

1. En français, le nom de famille de Missie s’écrit (comme d’ailleurs en anglais) « Vassiltchikov », mais Missie elle-même l’orthographiait à l’allemande, « Wassiltchikoff ». (Toutes les notes sont des traductrices.)

DE JANVIER À DÉCEMBRE 1940

Château de Friedland, lundi 1er janvier

Olga Pückler, Tatiana et moi avons passé le nouvel an au château de Friedland. Nous avons allumé l’arbre de Noël et essayé de deviner l’avenir en versant de la cire fondue et du plomb dans un bol d’eau. Nous nous attendons à ce que Mamma et Georgie nous rejoignent d’une minute à l’autre en provenance de la Lituanie. Ils ont annoncé leur arrivée à plusieurs reprises. À minuit, toutes les cloches du village se sont mises à sonner. Nous nous sommes penchées par la fenêtre pour écouter : c’est le premier nouvel an de cette Seconde Guerre mondiale.

Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, le 1er septembre 1939, la Lituanie (où vivaient les parents de Missie et son frère Georges) était toujours une république indépendante. Cependant, en vertu d’un protocole secret sur la frontière soviéto-allemande annexé au traité d’amitié du 29 septembre (qui complétait le pacte de non-agression Molotov-Ribbentrop du 23 août), elle avait été incluse dans la sphère d’influence de l’URSS ; et après la signature, le 10 octobre 1939, d’un pacte d’assistance mutuelle entre la Lituanie et l’URSS, un certain nombre de points stratégiques et d’aérodromes furent occupés par l’Armée rouge. Depuis lors, la famille de Missie cherchait à fuir à l’Ouest.

Jusqu’à une date récente, le gouvernement soviétique nia catégoriquement l’existence de ce protocole secret dont on avait pourtant connaissance à l’Ouest depuis la fin de la guerre. Mais, avec la « glasnost » et sous la pression des Républiques baltes, le voile fut levé et, durant l’été 1989, son existence fut non seulement reconnue mais condamnée comme « violant gravement la législation internationale, foulant aux pieds les principes léninistes et portant une sérieuse atteinte au mouvement ouvrier international » !

Berlin, mercredi 3 janvier

Nous sommes parties pour Berlin avec onze bagages, dont un Gramophone. Départ à 5 heures du matin. Il faisait nuit noire. L’intendant nous a conduites à Oppeln en voiture. Olga Pückler nous a prêté suffisamment d’argent pour vivre pendant trois semaines ; d’ici là, nous devrons avoir trouvé du travail. Tatiana a écrit à Jake Beam, un des garçons de l’ambassade des États-Unis qu’elle avait rencontré au printemps dernier ; notre travail à la légation britannique de Kaunas nous servira peut-être à quelque chose ici.

Washington devait maintenir une ambassade à Berlin jusqu’au 11 décembre 1941, date à laquelle Hitler déclara la guerre aux États-Unis, à la suite de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Jacob Beam devait devenir un des ambassadeurs les plus en vue de l’après-guerre.

Le train était bondé et nous sommes restées dans le couloir. Heureusement que deux soldats nous ont donné un coup de main pour nos bagages, sinon nous aurions été incapables de monter dans le wagon. Nous sommes arrivées à Berlin avec trois heures de retard. Dès que nous nous sommes retrouvées dans l’appartement que les Pückler ont gentiment laissé à notre disposition pour quelque temps, Tatiana s’est mise à téléphoner à des amis ; nous nous sommes senties moins perdues. L’appartement, qui est situé dans la Lietzenburgerstrasse, une rue parallèle au Kurfürstendamm, est très grand ; mais Olga nous a demandé de nous débrouiller sans aide extérieure, en raison des nombreux objets de valeur qui s’y trouvent. Aussi utilisons-nous seulement une chambre, une salle de bains et la cuisine. Tous les meubles des autres pièces sont cachés sous des housses.

Jeudi 4 janvier

Nous avons passé presque toute la journée à noircir les vitres, car personne n’est venu ici depuis le début de la guerre, en septembre dernier.

Samedi 6 janvier

Après nous être habillées, nous nous sommes aventurées dans la nuit et avons eu la chance de trouver un taxi sur le Kurfürstendamm, qui nous a amenées à un bal à l’ambassade du Chili, en bordure du Tiergarten. Notre hôte, Morla, était ambassadeur du Chili à Madrid lorsque la guerre civile s’est déclenchée. Bien que leur propre gouvernement ait soutenu les républicains, ils ont abrité plus de 3 000 personnes qui, autrement, auraient péri et qui sont restées cachées dans l’ambassade pendant trois ans, dormant sur les planchers, dans les escaliers, partout où il y avait de la place ; en dépit de fortes pressions du gouvernement républicain, les Morla n’ont accepté de livrer personne. C’est d’autant plus admirable que le frère du duc d’Albe, un descendant des Stuarts, qui avait demandé asile à l’ambassade britannique, a été poliment éconduit et par la suite arrêté et exécuté.

Le bal était charmant, tout à fait comme au temps de l’avant-guerre. Au début, j’ai craint de ne pas connaître grand monde, mais, très vite, j’ai retrouvé des personnes à qui on m’avait présentée l’hiver dernier.

Missie avait rendu visite à Tatiana à Berlin au cours de l’hiver 1938-1939.

Parmi ceux que nous avons rencontrés pour la première fois, il y avait les filles Welczeck, toutes deux très belles et élégantes. Leur père a été le dernier ambassadeur d’Allemagne à Paris. Leur frère Hansi et sa ravissante fiancée Sigi von Lafert y étaient aussi, ainsi que beaucoup d’autres amis, dont Ronnie Clary, un très beau garçon, fraîchement diplômé de l’université de Louvain et qui parle un anglais parfait – ce qui m’a causé un grand soulagement, car mon allemand n’est pas encore tout à fait à la hauteur. La plupart des jeunes gens présents sont à Krampnitz, une école d’entraînement pour officiers de blindés située dans un faubourg de Berlin. Plus tard, Rosita Serrano 1 a chanté ; elle a abordé le petit Eddie Wrede, qui a dix-neuf ans, en lui donnant du « Bel-Ami », ce qui l’a énormément flatté. Nous n’avions pas dansé depuis une éternité et nous sommes rentrés à 5 heures du matin, tous entassés dans la voiture de Cartier, un diplomate belge ami des Welczeck.

Dimanche 7 janvier

Nous cherchons toujours péniblement du travail. Nous avons décidé de ne pas faire appel aux amis, mais de nous adresser directement à des relations d’affaires.

Lundi 8 janvier

Cet après-midi, à l’ambassade des États-Unis, nous avons eu une entrevue avec le consul. Il s’est montré assez amical et nous a immédiatement fait passer un test, ce qui nous a rendues plutôt nerveuses, car nous n’y étions pas préparées. On a apporté deux machines à écrire, des carnets de sténo, et il s’est mis à dicter à une telle vitesse et avec un tel accent que nous n’avons pas pu comprendre tout ce qu’il disait ; pis encore, nos deux versions de la lettre dictée se sont révélées assez dissemblables. Il a dit qu’il nous rappellerait dès qu’il y aurait des postes vacants. Mais nous ne pouvons pas attendre longtemps et, si quelque chose d’autre se présente, nous devrons l’accepter. Malheureusement, comme le commerce international est au point mort, aucune société privée n’a ici besoin de secrétaires parlant français ou anglais.

Jeudi 11 janvier

Mon vingt-troisième anniversaire. Sigi Lafert, la fiancée d’Hansi Welczeck, est venue prendre le thé. Elle est remarquablement belle et beaucoup ici la considèrent comme le prototype de la beauté germanique. Dans la soirée, Reinhard Spitsy nous a emmenées au cinéma puis dans un night-club, le Ciro’s, où nous avons bu du champagne et écouté de la musique ; on ne danse plus en public.

Samedi 13 janvier

Mamma et Georgie sont arrivés au lever du jour. Je n’avais pas vu Georgie depuis plus d’un an. Il n’a pas changé, il est plein de charme et se montre très gentil avec Mamma qui paraît malade et exténuée. En Lituanie, qui est en train de se faire peu à peu soviétiser, ils sont passés par de pénibles épreuves. Il était grand temps que la famille parte. Papa, cependant, est resté sur place, car il a une importante affaire en cours.

Dimanche 14 janvier

Nous avons installé Mamma et Georgie dans l’appartement des Pückler pour leur épargner les frais d’hôtel. En effet, ils ne possèdent que 40 dollars à eux deux. Comme nous n’avons pas encore de travail, la situation financière est catastrophique. Ils pensent rester ici ; ce serait une erreur : il fait très froid, il y a peu à manger et la situation politique est plus qu’indécise. Nous essayons de les convaincre de continuer jusqu’à Rome où Mamma a beaucoup d’amis et où s’est établie une importante colonie de Russes blancs émigrés. Ici elle se trouverait très seule car, sauf dans les ambassades étrangères dont le nombre diminue rapidement au fur et à mesure que la guerre s’étend, il reste bien peu de vie de famille. Berlin est maintenant une ville de jeunes célibataires de notre âge qui servent dans les forces armées ou travaillent toute la journée dans des bureaux et se retrouvent le soir dans les night-clubs. À Rome, Irena est déjà bien établie ; la vie leur serait plus facile, ne serait-ce qu’en raison du climat, et, dès que nous commencerons à travailler, nous pourrons leur envoyer de l’argent régulièrement.

Lundi 15 janvier

Un nouveau décret gouvernemental : les bains sont interdits sauf les samedis et dimanches. C’est un mauvais coup, car on se salit étonnamment vite dans une grande ville, et c’était un des rares moyens de se réchauffer.

Mercredi 17 janvier

Nous restons pas mal à la maison – pour être davantage avec la famille. Les nerfs de Mamma sont prêts à craquer ; tout ce qu’elle a subi depuis la mort d’Alexandre commence à se faire durement ressentir.

Jeudi 18 janvier

Georgie a un appétit d’ogre et nos réserves de nourriture – nous avions emporté de Friedland du beurre et des saucisses – disparaissent rapidement : autre argument en faveur de la poursuite de leur voyage sur Rome. Ici, il serait rapidement sous-alimenté tandis que l’Italie, Dieu merci, n’est toujours pas en guerre et la nourriture n’y est pas rationnée.

Vendredi 19 janvier

Katia Kleinmichel travaille au département anglais du DD. Elle pourra peut-être m’y trouver un emploi. Nous commençons à désespérer car nous n’avons pas été rappelées par l’ambassade des États-Unis et cependant nous ne pouvons pas les harceler. Nous sommes complètement fauchées car, avec l’arrivée de la famille, le peu d’argent que nous avions s’est vite évanoui. Nous sommes allées voir quelqu’un à l’IG Farben, mais ils cherchent des gens capables de prendre l’allemand en sténo et ce n’est pas notre point fort.

Le DD, pour Drahtloser Dienst, c’est-à-dire Service de radiodiffusion, était le service d’information du Reichs-Rundfunk Gesellschaft ou RRG, l’équivalent allemand de la BBC. À un moment donné, l’un des patrons de Missie fut le Dr Kurt Georg Kiesinger, futur chancelier de l’Allemagne de l’Ouest (de 1966 à 1969).

Lundi 22 janvier

Aujourd’hui, je me suis rendue au bureau de Katia Kleinmichel, dans la Friedrichstrasse, où j’ai passé la matinée à taper sous la dictée en anglais ; c’était mon premier essai et il n’aurait pas pu être plus facile. Il s’agissait d’un test de rapidité, et on m’a dit qu’on me ferait signe d’ici peu. L’établissement ressemble à une maison de fous car tout s’y fait à toute vitesse en raison des horaires de diffusion des nouvelles. Parmi mes éventuels futurs collègues, je suis tombée sur Roderick Menzel, l’ancien champion international de tennis, d’origine tchèque.

Samedi 27 janvier

Chez les jumelles Wrede, Tatiana a fait la connaissance de quelqu’un qui lui a suggéré de venir travailler dans son service, qui est rattaché au ministère des Affaires étrangères. Ils ont besoin de gens possédant bien le français. Beaucoup de nos amis nous déconseillent de travailler à l’ambassade des États-Unis car, en tant qu’étrangères, nous sommes probablement déjà sous l’œil vigilant de la Gestapo 2. Pour commencer, il n’est pas bon d’être russe blanc – étant donné l’alliance actuelle de l’Allemagne avec l’Union soviétique. De plus, nous avons travaillé dans une légation britannique. De toute façon, nous sommes maintenant si fauchées que la première offre d’emploi devra être acceptée, quelle qu’elle soit. L’ambassade des États-Unis reste muette.

L’autre jour, chez des amis, j’ai été présentée à Frau von Dirksen, qui est une des toutes premières femmes du monde de Berlin. Elle m’a passé la main dans les cheveux – ce qui ne m’a pas plu du tout – et m’a demandé si nous étions des Russes blancs ou rouges, car, a-t-elle dit, dans ce dernier cas, « vous êtes nos ennemies » – remarque quelque peu surprenante puisque l’Allemagne et la Russie soviétique sont plutôt « copains » ces temps-ci.

Lundi 29 janvier

Aujourd’hui, nous avons toutes deux commencé à travailler : moi au DD, et Tatiana au ministère des Affaires étrangères, l’Auswärtiges Amt, mieux connu sous le sigle AA. Mon bureau paraît ignorer qui est son grand chef : tout le monde donne des ordres en même temps, mais on dit que le ministre de la Propagande, le Dr Joseph Goebbels, a le dernier mot. Nous gagnons chacune 300 marks ; comme on en déduit 110 pour les impôts, il nous en reste 190. Il faut nous débrouiller pour faire avec.

Mardi 30 janvier

Mon premier travail a consisté à prendre des notes sur une longue histoire concernant Ronnie Cross, qui est le ministre britannique pour la guerre économique et chez qui Tatiana habitait en Angleterre avant la guerre. Mon patron direct, Herr E., arbore une énorme moustache de phoque ; il semble avoir passé la plus grande partie de sa vie en Angleterre. Sa femme travaille dans la même pièce que nous. Ils sont tous deux d’âge mûr et, de toute évidence, vont bientôt devenir une plaie. Il dicte à longueur de journée des articles sans fin, remplis d’invectives et si touffus qu’ils en deviennent souvent incompréhensibles. Quand les Allemands possèdent trop bien une autre langue, ils sont souvent comme ça. Je tape de 7 heures du matin à 5 heures du soir. Dès qu’une page sort de la machine, Frau E. s’en empare pour corriger d’éventuelles fautes. Ce travail se poursuit par roulement à longueur de journée et de nuit.

Dans quelques rares cas, Missie s’en est tenue aux initiales pour ménager la sensibilité de ceux qui ont survécu ou de leurs familles – mais elle ne l’a fait que pour des gens politiquement inoffensifs.

L’ambassade des États-Unis a téléphoné aujourd’hui pour nous proposer deux postes bien mieux payés que les nôtres. Mais il est trop tard.

Mardi 13 février

Mamma et Georgie sont partis ce matin pour rendre visite à Olga Pückler en Silésie. Nous espérons qu’ils resteront là-bas suffisamment de temps pour se remettre un peu avant d’aller à Rome.

Mercredi 14 février

Je ne vois pas beaucoup Tatiana ces temps-ci, car je me lève à 5 h 30 pour rentrer à 6 heures du soir. La traversée de la ville est interminable. Tatiana travaille de 10 heures du matin à 8 heures du soir et souvent plus tard.

Jeudi 22 février

J’ai reçu aujourd’hui un mandat en paiement de mes deux jours de test. C’est une aubaine car on ne nous a pas donné d’avance sur nos salaires.

Samedi 2 mars

Grand cocktail ce soir chez les Brésiliens. L’ambassadeur habite juste en dehors de la ville. Je n’ai pas beaucoup apprécié de voir une belle icône russe suspendue au-dessus du Gramophone. Cette folie des icônes qu’ont les étrangers et cette façon qu’ils ont de les accrocher n’importe où sont plutôt choquantes pour nous autres orthodoxes. Je suis partie tôt et me suis perdue sur le chemin de retour.

Aschwin zur Lippe-Biesterfeld a fait une apparition soudaine ; il revenait de la ligne Siegfried.

C’était le nom donné par les Alliés au « mur de l’Ouest », ensemble de fortifications allemandes qui s’étendaient parallèlement à la fameuse ligne Maginot et qui allaient être popularisées par un air de music-hall anglais : We’re going to hang our washing on the Siegfried line (Nous irons faire sécher notre linge sur la ligne Siegfried).

Dimanche 3 mars

Ce matin, à l’église russe, les chants étaient très beaux. D’habitude, je travaille aussi le dimanche. Ensuite je suis restée chez nous et, au milieu des meubles d’Olga Pückler qui, sous leurs housses, ressemblent à des fantômes, je me suis mise au piano.

Lundi 4 mars

J’ai attrapé un mauvais rhume et je vais rester à la maison pour quelques soirs. Tatiana sort tout le temps ; elle entretient une vaste correspondance avec divers garçons sur le front de l’Ouest.

Mardi 12 mars

Mamma (qui a quitté la Silésie pour se rendre à Rome) a téléphoné pour dire que Georgie avait disparu. Quand le train s’est arrêté dans une petite gare, il est allé vérifier leurs bagages. Sans qu’il s’en rende compte, le fourgon a été détaché du reste du convoi et rattaché à un autre. Il fonce maintenant vers Varsovie, sans passeport, avec dans sa poche leurs deux billets et seulement cinq marks. Mamma l’attend anxieusement à Vienne.

Mercredi 13 mars

Soirée chez les Wrede. Les jumelles Edda (dite Dickie) et Carmen (dite Sita) étaient seules quand je suis arrivée et nous avons bavardé dans la salle de bains pendant que j’arrangeais ma coiffure. On a sorti fièrement des lettres des généraux Yague et Moscardó 3, datant de l’époque où les deux sœurs servaient comme infirmières dans la légion Condor, en Espagne, durant la guerre civile. Elles connaissent toutes les célébrités du monde, y compris le pape. C’est chez elles une sorte de hobby.

La légion Condor, comportant une unité de la Luftwaffe et quelques troupes de l’armée de terre, fut constituée en 1936 pour aider les nationalistes espagnols. Elle comprenait du personnel médical.

Jeudi 14 mars

Cet après-midi, après mon travail, je suis allée avec Ella Pückler chez Elena Bennazzo. Elle est née en Russie mais ne parle pas un traître mot de la langue bien que ses parents – tous les deux présents – m’aient paru être d’authentiques Russes. Son mari, Agostino, fait partie du personnel de l’ambassade d’Italie. Plus tard de nombreuses dames italiennes sont arrivées. Elles sont apparemment en train de tricoter des brassières pour le bébé de Goering. Elles exagèrent !

Samedi 16 mars

Helen Biron est venue prendre le thé ainsi que Carl-Friedrich Pückler, notre hôte ici et en Silésie. Il est, comme d’habitude, optimiste et pense que la guerre sera terminée pour la Pentecôte. Bien qu’il ait été très gentil avec nous et qu’il soit intelligent, je ne me sens jamais complètement à l’aise avec lui.

Nous avons terminé la soirée chez notre voisine Aga von Fürstenberg. Le champagne y coulait à flots.

Lundi 18 mars

Mon jour de repos. Dormi jusqu’à 11 heures. Suis allée chercher Tatiana à son bureau pour le déjeuner. Nous avons marché dans le Tiergarten, toujours sous sa parure d’hiver. Ensuite une grande réception chez De Witt, l’ambassadeur des Pays-Bas.

Mercredi 20 mars

Ce soir nous nous sommes toutes les deux couchées tôt. En France, Daladier a démissionné.

Trois fois président du Conseil, la dernière de 1938 à 1940 (une fonction qu’il cumulait avec celle de ministre de la Guerre), Édouard Daladier (1884-1970) a joué un rôle clé dans les accords de Munich. Il fut remplacé par son ministre des Finances et rival politique, Paul Reynaud (1878-1966).

Vendredi 22 mars

C’est aujourd’hui Vendredi saint, mais comme d’habitude j’ai dû travailler d’arrache-pied. J’ai tapé pendant neuf heures d’affilée. Quand il me voit au bord de la syncope, mon patron, Herr E., sort du schnaps, une sorte de brandy ; malgré son goût horrible, cela me remonte un peu. Sa femme et lui se chamaillent tout le temps. Quand je les vois et les entends, je sens qu’il est absurde que mari et femme travaillent ensemble. Je le déteste cordialement et, quand je le vois se pencher à la fenêtre pour aspirer l’air frais après une de leurs scènes, j’ai envie de le pousser par-dessus bord ; Katia Kleinmichel réagit de même. Je la vois beaucoup, car elle travaille dans notre équipe et, souvent, quand le couple en fait trop, nous nous relayons à la machine à écrire. Notre service a déménagé dans un autre immeuble de la Charlottenstrasse. Cela donne plus d’indépendance à nos patrons qui n’ont plus constamment Goebbels sur le dos. Avant, quand nos bureaux voisinaient, Herr Minister les convoquait à peu près toutes les heures. Maintenant, il ne lui reste plus qu’à s’exciter au téléphone…

Je rentre chez nous complètement épuisée.

Lundi 25 mars

Journée entièrement libre. Tatiana et moi sommes allées à Potsdam. Le temps était délicieux. Je n’y étais encore jamais allée : c’est une petite ville de garnison pleine de charme, ce qui manque totalement à Berlin. Nous sommes rentrées en ville à temps pour assister à un concert...