Amanda Coe

Qui a peur du noir ?

roman

Traduit de l’anglais

par Sarah Gurcel

Pour Andrew.

« Bien entendu, il y avait aussi les terreurs ; mais elles eussent existé à n’importe quel âge. Je fais ici la distinction entre peur et terreur. De celle-ci, on s’échappe en hurlant, tandis que la peur exerce un charme bizarre. Entre la peur et l’instinct sexuel, il existe un lien de connivence secrète. La terreur est une maladie, comme la haine. »

Graham Greene, Une sorte de vie

(trad. Georges Belmont et Hortense Chabrier)

Ce que disent les contes de fées, c’est que ce n’est pas l’envoûtement qui rend libre, c’est le désenchantement.

John Lahr, à propos du Magicien d’Oz

LALLIE PALUZA

L’enfant star au troublant talent d’imitatrice

L’enfant star Eulalia Paluza, dite « Lallie », décédée deux jours avant son trente-cinquième anniversaire, n’a jamais atteint la stature de ses contemporaines Bonnie Langford et Lena Zavaroni. C’est à huit ans seulement qu’elle gagne l’édition 1973 du concours New Faces, destiné à repérer de nouveaux talents, et à treize ans que s’achève sa carrière proprement dite, avec l’arrivée brutale de la puberté. Adolescente précocement voluptueuse, Lallie n’a jamais semblé à l’aise dans le rôle de nymphette imposé par la chaîne LWT pour la série Moi, moi, moi et elle. Rescapée d’une incursion hollywoodienne aussi brève que vaine, elle dut se contenter d’enchaîner les tournées de salles des fêtes et autres émissions de troisième zone avant de prendre sa retraite à dix-huit ans.

Son véritable talent était l’imitation. Sa prestation dans New Faces fit écrire à Clive James qu’on avait affaire à « un phénomène, pas tant hilarant qu’effrayant, à vrai dire : comme de voir la créature d’un eugéniste fou à qui on aurait abandonné les chromosomes de Shirley Temple et de Mike Yarwood ». Certains signes laissent pourtant penser que ce don pour l’imitation n’était peut-être que la partie émergée d’un iceberg de talent pour le jeu. En tant qu’actrice à part entière, Lallie fit des premiers pas mémorables dans Cet été-là, film où elle incarne la jeune victime d’un meurtre. Son interprétation d’une enfant perturbée, manipulant plus ou moins consciemment le pédophile joué par Dirk Bogarde qui finira par la tuer, reste remarquable de complexité et de subtilité. Mais la tonalité du film déplut à ses parents et à son agent : ayant rentabilisé le bref intérêt qu’elle suscita à Hollywood, ils la renvoyèrent au divertissement grand public et à l’imitation du bestiaire télévisuel des heures de grande écoute.

Lallie connut deux mariages : le premier, de courte durée, à dix-huit ans, avec l’acteur Steven Garden rencontré sur un spectacle pour enfants, le second, qui dura quatre ans, avec le promoteur immobilier Tim Brian, dont elle eut une fille. Elle prit beaucoup de poids à l’âge adulte et la presse à scandale rapporta des rumeurs d’addiction à l’alcool et à la drogue. Lallie a pourtant toujours affirmé que sa célébrité d’enfant n’avait pas eu d’incidence néfaste sur sa vie : « J’adorais faire mon intéressante, déclara-t‐elle lors d’une interview de 1993, et je ne me suis jamais lassée qu’on s’intéresse à moi. »

Lallie (Eulalia May) Paluza. 13 avril 1965 – 11 avril 2000.

Juin 1975

Je n’exagère pas si je dis que l’émission de Lallie Paluza est l’apothéose de ma semaine. Regarder Lallie, c’est la conclusion parfaite de samedis parfaits que je débute en allant nager avec Christina, ma meilleure amie. Après deux heures à plonger et s’éclabousser et pas tellement à nager en fait, on se rhabille, épuisées et transies. Là, les cheveux tout dégoulinants dans le col de nos vêtements, on s’achète chacune un chocolat chaud à la machine de la piscine. Impossible de se réchauffer, alors ce pseudo-chocolat avec sa poudre sucrée au fond et sa mousse tiède et mauve dessus, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Le temps qu’on quitte la piscine, on meurt de faim : on s’achète chacune une portion de frites au premier fish and chips du coin et on les mange en marchant.

Après, les doigts encore tout gras, on va à la maison de la presse dépenser le reste de notre argent de poche en bonbons et en comics. C’est toujours les mêmes qui sont en vente. Je les achète quasi tous parce que je suis gâtée, avec mes quatre-vingts pence par semaine. Je prends Beano, Whizzer and Chips, Beezer s’il y a un cadeau gratuit, et mon préféré, Tammy, qui inclut maintenant Jinty, qu’avant j’achetais séparément. Les magazines fusionnent souvent comme ça, mystérieusement. Ils te l’annoncent d’un coup et, dès le numéro d’après, des histoires que tu suivais fidèlement depuis des semaines restent en plan, condamnées à n’être jamais terminées.

Choisir les bonbons, ça prend beaucoup plus de temps que choisir les magazines. On a beau répartir à peu près toujours pareil nos dix pence respectifs entre chewing-gums, caramels et autres confiseries, c’est un moment important du rituel, hésiter entre cinq caramels pour un penny d’une part et deux sucettes à deux pence et demi de l’autre, arbitrer entre le plaisir et le rapport qualité-prix. C’est qu’on le veut bien rempli, le petit sac en papier blanc si fin que, dès que le monsieur met une sucette dedans, le bâton perce un trou, ce sac qui se retrouvera tout fripé et un peu sale au bout de quelques minutes seulement. Ma plus grande leçon, c’est que ça ne vaut jamais le coup d’acheter les imitations chocolat du bocal à un penny, celles qui ressemblent à des bouts de craie. On ne me la fait pas, et à Christina non plus ; si parfois l’une de nous a très envie d’un malabar ou d’un nounours que l’autre a choisi, il y a encore le plaisir du troc quand on étale nos butins sur la moquette de son salon.

On va toujours chez Christina l’après-midi, parce que mon père et ma mère travaillent tous les deux le samedi. La mère de Christina, ça ne l’embête pas qu’on vive notre vie. Elle passe presque toutes ses journées à dormir, soit invisible, à l’étage, soit étendue sur le canapé avec la cheminée à gaz allumée, même l’été. Elle travaille de nuit ; ça fait que j’ai un peu peur d’elle. Elle a toujours le visage bouffi quand elle se réveille, et puis son accent de Glasgow fait que Christina doit me traduire en yorkshire tout ce qu’elle dit.

Christina a une petite sœur, Elaine, qui est carrément énorme et qui passe quasi toute la journée devant la télé à regarder des trucs bizarres comme des courses automobiles. On n’arrive pas souvent à la persuader de sortir. Une fois, mais il a fallu la supplier, on a réussi à la faire monter dans l’ancien landau à poupées de Christina recyclé en charrette, et puis on l’a poussée dans l’allée légèrement en pente derrière la maison. Son gros corps calé dans le petit châssis, Elaine était coincée ; le landau a pris de la vitesse, et quand il s’est écrasé contre un mur de briques, elle s’est cogné la tête. Ses hurlements ont réveillé la mère de Christina qui nous a passé un sacré savon à toutes les deux, malgré mon statut d’invitée. Mine de rien, Christina et moi on était drôlement contentes, vu qu’Elaine n’a pas eu grand-chose et que l’incident a renforcé l’image de garçons manqués et de canailles qu’on aime bien donner. Dans les livres et les comics qu’on lit, les émissions de télé et les quelques films qu’on voit, les canailles et les garçons manqués sont les seuls personnages intéressants à part les vrais garçons.

Les jours de pluie, on s’enferme dans la salle de bains et on fabrique des cosmétiques avec du talc, du bain moussant et l’eau de Cologne qui reste des cadeaux de Noël. On se badigeonne, et Elaine aussi, avec la pâte qu’on a obtenue, qui est toujours grise malgré tous les ingrédients pastel. C’est décevant. Ou bien on fait de la gym sur le lit jusqu’à ce qu’on se fasse mal ou qu’on nous ordonne d’arrêter. Après le dîner, préparé en mode zombie par la mère de Christina tout juste réveillée, je rentre chez mes parents. Ils se font cuire leur steak hebdomadaire avec des frites pour leur dîner à eux, et je m’installe, toute seule, sur le canapé. Là, avec ce qui me reste de bonbons dans le sac en lambeaux, je regarde Ici Lallie. Conclusion parfaite d’une journée parfaite.

Ça commence avec la chanson du générique, en fanfare, chantée par Lallie dans un nouveau costume chaque semaine — en général une combinaison moulante à paillettes. Pendant la chanson, elle fait certaines de ses imitations les plus célèbres — Harold Wilson, Edward Heath, Frank Spencer —, lunettes et chapeaux à l’appui, et elle termine par un numéro de claquettes où elle descend les escaliers en chantant : « Mais surtout, surtout, je dois être moi ! » Les imitations, ça n’est pas ce que je préfère vu que je ne connais pas vraiment les gens en question, mais c’est l’occasion d’admirer comme elle change vite de voix et d’expression. J’aime mieux les sketchs qu’elle fait avec ses invités, des pastiches de films connus qui finissent toujours par un numéro chanté et dansé. Et ce que j’aime le plus, c’est le fil conducteur de l’émission. Chaque semaine, après la chanson phare, on retrouve Lallie dans sa chambre — une chambre immense, remplie de jouets et de gadgets exotiques, dans le manoir qu’elle est censée habiter et qu’on ne voit jamais. Elle y vit seule, avec juste un majordome rigolo qui s’appelle Marmaduke et que j’adore. Marmaduke passe son temps à essayer d’éviter les farces alambiquées de Lallie, mais il finit toujours par se prendre une tarte à la crème dans la figure, et quand il s’essuie, le trombone fait un son narquois qui ressemble un peu à un pet. Mon père m’a dit que l’acteur qui joue Marmaduke faisait un policier dans une série célèbre, avant.

Dans ma tête, la vie des deux compères se poursuit bien après la fin de l’émission. C’est tellement fabuleux de voir à la télé une fille de onze ans (Lallie a un an de plus que moi et ça compte) mener son existence sans que les adultes interfèrent. Pour le restant de la semaine, je suis Lallie, j’habite mon manoir avec mon majordome, et il m’arrive des aventures volées à Enid Blyton et à mes comics, enjolivées d’ingrédients de ce que les journaux de mes parents appellent la vie de la jet-set. Les histoires font des tours et des détours sans jamais arriver à une conclusion, ni même à un point culminant. C’est le décor, ses couleurs vives, ses détails sublimes, qui me fascinent.

J’aimerais bien ressembler plus à Lallie. Je suis contente qu’on ait toutes les deux des taches de rousseur, mais elle, elle a les cheveux noirs et frisés, alors que les miens sont blonds et raides. Au moins, et c’est bien le minimum, je peux m’habiller comme elle ; j’ai tanné ma mère pour qu’elle m’achète une salopette rayée qui ressemble à peu près à une salopette que j’ai vue et admirée sur Lallie dans un article du TV Times. Dans les scènes du manoir, elle porte souvent un pyjama à pois, mais je me suis résignée à mes chemises de nuit en nylon doux solides-et-indémodables qui viennent toujours de la même chaîne de magasins. J’ai évoqué l’idée d’un pyjama, mais apparemment on n’en trouve pas dans ces magasins-là. Je ne veux pas harceler ma mère, comme elle dit, parce que je ne supporterais pas qu’on se moque de moi. Pas à cause du pyjama, à cause de Lallie.

N’empêche que c’est à Lallie, que ce soit Lallie-Lallie ou Lallie-moi, que je pense en premier au réveil et en dernier avant de m’endormir. Lallie a plus d’intensité et de réalité que tout le reste de ma vie — mes parents, l’école, même la piscine avec Christina. Et cette demi-heure où je me repais de son image est le plus grand plaisir d’une journée consacrée aux plaisirs. J’en ai de la chance.

Construites vers la fin du XIXe siècle, les maisons d’Adelaide Road étaient alors destinées à une population qui venait d’accéder à l’aisance financière : de grandes pièces de réception pour accueillir les invités et de petites chambres pour les domestiques sans qui on n’aurait reçu personne. Mais après la Seconde Guerre mondiale, quand il n’y eut plus de domestiques et nettement moins d’aisance, on construisit des banlieues pimpantes loin du centre-ville, et les classes moyennes supérieures, désireuses d’être à la page et plus pauvres qu’avant, abandonnèrent le charme lugubre des bâtisses victoriennes pour le confort moderne des lotissements.

Quelques occupants âgés, héritiers des médecins et notaires du XIXe, tinrent bon. À leur mort, les dernières maisons furent vendues au rabais à quiconque avait besoin de place sans avoir les moyens de refuser l’humidité chronique, les installations électriques vieillissantes et la plomberie sommaire. Des promoteurs découpèrent les bâtiments en studios, misant sur la proximité avec le centre-ville et le quartier des prostituées qui grignotait le bas de la rue. Deux ou trois modestes maisons closes virent le jour. De jeunes couples qui n’avaient pas de quoi habiter les lotissements de banlieue mais projetaient d’avoir des enfants passèrent outre aux signes de déréliction, consacrant leurs week-ends à arracher les chambranles de marbre et les lambris de chêne pour les remplacer par de fausses cheminées au gaz et du Formica. Il s’ouvrit des pensions pour ces représentants de commerce qui n’appartiennent pas à la crème de leur profession. C’est là, au cœur de toutes ces rénovations et transformations, que vivait la famille Bright, avec pour unique ambition d’exister, au niveau le plus élémentaire qui soit.

Leur maisonnée à géométrie variable rassemblait des adultes contestataires et des enfants habitués à ce qu’on les négligeât, eux-mêmes parfois déjà parents. La famille jouissait d’une réputation dynastique auprès des services sociaux comme des tribunaux ; le nom de Bright, associé à une regrettable perte de temps, y était par ailleurs synonyme, a minima, de violences, cambriolages et alcoolisme. Les enfants Bright faisaient l’école buissonnière, volaient et se retrouvaient de temps à autre en maisons de correction, une fois du moins que ces dernières eurent été inventées. Les adultes passaient fréquemment la nuit au commissariat, et de plus longues périodes en prison. La police était la seule institution publique qui eût une sorte d’affection lasse pour les Bright : c’est qu’on était si sûr de les trouver derrière un recel de biens volés ou un cambriolage raté. En l’absence de tout espoir, malgré les moments de grâce occasionnels que purent connaître certains membres de la tribu, les Bright avaient développé une attitude idiosyncratique frôlant l’affabilité. Nul agent de police contraint de procéder à une arrestation n’eut jamais le sentiment qu’un Bright lui en tenait rigueur.

Dans leur maison d’Adelaide Road, malgré le nombre important de visiteurs, le concept de réception, au sens où l’entendaient les architectes, n’avait aucun sens. Maureen Bright, plus connue sous le nom de « Mémée » bien qu’elle eût seulement dans les quarante-cinq ans, veillait à ce que les plus jeunes aient de quoi manger, même si les repas étaient irréguliers et le plus souvent achetés au fast-food du coin. Elle-même préférait les textures molles, eu égard à l’état de déliquescence avancée de sa dentition. Cas unique dans la famille, Mémée ne buvait pas pour être ivre, mais pour atténuer la douleur assourdissante qu’abritait sa bouche, de jour comme de nuit.

Mémée ne quittait jamais la maison. C’était un fait, pas un problème. Elle donnait à Pauline ou à un autre gamin l’argent pour des frites, ses cigarettes ou de l’alcool si elle était en fonds, et elle restait chez elle. À défaut d’être maternelle, elle était mieux que rien, aussi Pauline, si on avait pris la peine de lui poser la question, aurait désigné Mémée comme la personne de la famille qu’elle préférait après sa mère. Joanne, fille cadette de Mémée, partageait son temps entre la maison d’Adelaide Road et de plus longs séjours ailleurs en compagnie de divers petits amis, proxénètes pour la plupart. Il s’agissait, à la connaissance de Pauline, des périodes où sa mère « travaillait », ce qui n’allait pas à ses yeux sans un certain prestige lorsqu’il en était question.

Pauline n’avait jamais connu son père, et juste après Mémée, c’était le frère de sa mère, Oncle Dave, qu’elle préférait. Son manque de fiabilité était exotique. Exotiques aussi ses tatouages, un de plus à chaque retour de prison. Dave évoquait ses condamnations avec un mélange de fierté et d’indignation : il était fier de la sévérité des peines, mais s’indignait pour la forme du scandale d’être puni pour des crimes qu’il prétendait ne pas avoir commis, bien qu’il détaillât de bon cœur sa participation à ces derniers dès le premier verre absorbé. Oncle Dave l’appelait « ma Pauline » et lui avait une fois offert un Kit Kat entier pour son anniversaire. Il avait un fils un peu plus jeune qu’elle, Gary, dont la mère avait décampé depuis des années. Gary n’était pas complètement normal ; il ne savait pas dire grand-chose et se faisait dessus comme un bébé. Il n’allait pas à l’école, et passait ses journées avachi devant la télé. C’était étonnamment difficile de le faire pleurer. Plutôt petit, il se révélait très costaud dans les bagarres, lesquelles ne manquaient pas dans cette maison.

Personne chez les Bright n’aurait remarqué si Pauline n’avait pas été en classe ; c’est pourquoi personne ne remarquait qu’elle y allait en fait plutôt régulièrement. Aucun adulte ne voyait jamais la couleur d’un bulletin ou d’un mot de la maîtresse : Pauline savait d’expérience qu’il ne servait à rien de les donner à Mémée, ni de demander à qui que ce soit l’argent d’un voyage de classe ou, plus exotique encore, les ingrédients d’un atelier cuisine. Ces jours-là, elle s’éclipsait pour attendre en embuscade le retour de ses camarades de classe, puis les dévalisait dès la descente du car, empochant marque-pages et autres porte-clefs souvenirs, ou bien faisait valser l’équilibre précaire des Tupperware qu’ils transportaient avant de réduire en bouillie les petits gâteaux au glaçage maladroit éparpillés sur le trottoir. Contrairement à Gary, il était étonnamment facile de les faire pleurer.

S’il n’était pas rare que Pauline ait faim, il ne lui serait pas venu à l’idée de manger les produits des leçons de cuisine plutôt que de les saccager. C’était leur nourriture à eux, elle n’en voulait pas. La cantine, là, c’était autre chose. Les autres y mangeaient aussi, mais ça n’était pas leur nourriture comme l’étaient les gâteaux Tupperware. Un membre de l’équipe enseignante remarquait parfois que Pauline traînait après le déjeuner pour liquider ce qu’elle trouvait, avalant goulûment les morceaux pleins de nerfs recrachés par les autres enfants. Quel réconfort alors de savoir que, comme tous les élèves défavorisés (terminologie officielle), la petite Bright bénéficiait de la gratuité des repas.

Le lundi matin, les écoliers apportaient l’argent de la cantine, sauf les quelques enfants par classe qui, comme Pauline, étaient pris en charge. La maîtresse distribuait les tickets, bleus pour ceux qui payaient, jaune pâle pour les cas sociaux, tickets dont elle gardait les rouleaux rigides dans deux boîtes à cigares distinctes. Les tickets jaunes étaient toujours distribués en dernier, chaque nom appelé à voix haute et coché sur une liste à part. Aussi Mrs Maclaren fut-elle surprise, un lundi matin, de voir Pauline lui présenter cinquante pence et exiger son dû de tickets bleus.

« Mais tu es sur l’autre liste, Pauline, lui rappela-t‐elle, laissant la pièce où Pauline l’avait posée, sur le registre. Tu n’as pas besoin de payer.

— Si vous plaît, maîtresse, ma mère elle dit que mainnant elle va me donner l’argent. » Le ton de Pauline était ferme et Mrs Maclaren n’avait pas que ça à faire, aussi lui tendit-elle ses tickets bleus, quoi qu’elle sentît bien ce que la transaction avait de louche. Plusieurs semaines durant, Pauline apporta ses cinquante pence le lundi matin, jusqu’à ce que la maîtresse qui surveillait la récréation la surprît en train d’extorquer la somme à une petite de sept ans, terrifiée. L’école envoya un courrier aux Bright, invitant la mère de Pauline à venir parler du problème. Or Joanne était à Leeds depuis des mois et Mémée, quand bien même elle aurait été au courant — ce qui naturellement n’était pas le cas —, n’était pas près de sortir de chez elle. Mr Scott, le directeur, sermonna Pauline et exigea d’elle une rédaction sur le thème : « Pourquoi il n’est pas bien de s’en prendre à plus petit que soit. »

Pauline ne vint pas en classe pendant presque deux semaines. Mais, lorsqu’elle reparut, elle s’acquitta de sa punition, couvrant de son écriture chaotique presque une page entière de son cahier de brouillon avant de la recopier au propre pour Mr Scott. L’affaire des tickets fut classée. Si toutefois Mrs Maclaren s’était donné la peine de parler aux dames de la cantine, elle aurait découvert que Pauline continuait à donner des tickets bleus. Simplement elle obligeait l’enfant se trouvant derrière elle dans la queue, qu’il soit plus grand ou plus petit, à échanger son ticket bleu contre un ticket jaune. Loin d’être son premier forfait, ce fut du moins l’un des rares à ne faire aucune victime.

Pauline Bright, c’est des ennuis garantis. Un signe qui ne trompe pas, c’est que les adultes l’appellent toujours par son nom complet. « Pauline Bright, dit Mrs Maclaren, la maîtresse, arrête ça et va t’asseoir à côté de Gemma. » Elle ne dit pas « Gemma Barlow » parce que, moi, je ne fais pas d’ennuis. Tout le contraire, même. D’après mes bulletins, c’est un plaisir de m’avoir comme élève. Ce qui n’est pas le cas de Pauline Bright. Une fois, après un contrôle, Mrs Maclaren a dit qu’elle ne devrait pas s’appeler Pauline Bright, vu que bright ça veut dire intelligent, mais Pauline bête. Tout le monde a rigolé d’autant plus fort que Mrs Maclaren fait rarement de l’humour, et là, Pauline a aggravé son cas en flanquant une beigne à Neil Johnson qui était assis à côté d’elle et qui s’esclaffait. Pendant des jours il a gardé sur le nez la marque de l’arcade de ses lunettes en plastique bleu payées par la sécurité sociale.

Pauline Bright sait se battre. Elle cogne comme un garçon, pieds et poings déliés. D’ailleurs elle s’en fiche de se battre contre des garçons, même plus âgés ou plus costauds qu’elle. Une fois, quand elle avait sept ans, elle s’est attaquée à un grand de dix ans qui avait traité son petit frère de mongol et elle lui a cassé une dent de devant. Il a été pleurer chez une maîtresse et Pauline s’est retrouvée dans le bureau de Mr Scott. Tout le monde a dit que Mr Scott l’avait corrigée au martinet. N’empêche qu’elle n’a pas pleuré. Et ça ne l’a pas empêchée de recommencer. Chaque fois que, dans la cour, on entend « baston ! », il y a de bonnes chances que l’attroupement se fasse autour de Pauline Bright ou d’un de ses frères et sœurs.

Il y en a des tas, de Bright, mais en primaire, c’est Pauline la plus grande. Le petit — le mongol — faisait pipi par terre quand toute l’école se retrouvait le matin dans ce qu’on appelle « l’assemblée », et puis il courait en rond dans le hall en hurlant avec les maîtresses à ses trousses. Il paraît qu’on l’a mis dans une école spéciale pour débiles. Il y a aussi un autre frère, et puis une sœur qui a un cache sur l’œil. Et tous ils sentent mauvais. Elle sent mauvais, Pauline Bright ; quand Mrs Maclaren l’envoie s’asseoir à côté de moi, j’essaie de respirer par la bouche. Vêtements sales. Sous-vêtements sales. Le pire, c’est quand il faut la tenir par la main, ce qui arrive des fois vu qu’on n’est pas loin dans l’alphabet – Barlow et Bright. La seule autre personne dont je ne supporte pas le contact, c’est une fille qui s’appelle Ella : elle a les mains toutes froides et toutes grises et qui pèlent. C’est pas de sa faute. Je ne dis rien, ni pour elle ni pour Pauline, mais je tire sur la manchette de mon chemisier pour me couvrir la main et éviter que nos peaux se touchent. Pauline a de petites mains, chaudes et dégoûtantes, et de longs ongles noirs. Et l’odeur… Des fois Pauline veut que tu sois tout près et elle t’agrippe à deux mains, et puis des fois elle te donne un coup de pied en te disant d’aller te faire f***. Je préfère quand elle donne un coup de pied. Là, je le dis à Mrs Maclaren.

« Maîtresse, Pauline Bright m’a donné un coup de pied, maîtresse.

— Pauline Bright, tu veux que je t’envoie dans le bureau de Mr Scott ? »

Mr Scott, c’est le directeur, l’homme au martinet que personne n’a jamais vu. J’imagine des lanières de cuir savamment travaillées, comme les selles de cheval que j’ai vues dans les magasins pendant mes vacances en Espagne. Un martinet spécialement fabriqué et commandé par Mr Scott pour punir les enfants qui causent plein d’ennuis comme Pauline Bright.

Quoi que je pense de Pauline, je ne précise pas à Mrs Maclaren qu’elle a aggravé son méfait en me disant d’aller me faire f***. Dire « Pauline a dit un gros mot », c’est prendre le risque d’être soi-même punie pour avoir répété le mot en question, même si dans l’absolu il vaudrait mieux le répéter pour obtenir l’effet maximal. Sauf que j’ai remarqué qu’en général on se fait gronder parce que soi-disant on raconte des histoires. Or tout le monde sait que les adultes disent des gros mots. J’en entends tout le temps : à la télé quand on change vite de chaîne dès que j’entre, dans le bus quand on me pousse pour dépasser certaines conversations, dans la rue quand on me fait traverser sans même regarder pour éviter les clochards qui crient. Et les adultes doivent bien savoir que nous aussi on en dit, même si on fait mine que non. Moi je ne dis pas de gros mots mais je les connais tous. Pauline Bright, elle, elle les dit, même les pires. Cul. Con. Putain. Merde. Zob. Chatte. Salaud. Enculé. Connard. De temps en temps elle en rajoute un nouveau.

« Patacul », elle m’envoie tandis que je recopie les mots au tableau dans mon long carnet d’orthographe à couverture rouge brique toute lisse. Mon écriture épouse parfaitement les lignes. Pauline grave chaque mot de la mine mal taillée de son crayon au point de déchirer sa feuille ; elle est des mots et des mots à la traîne. « Implacable », j’écris.

« Patacul, elle répète. Ta mère, elle se fout des patacul dans le minou. » Je l’ignore, toute au gommage délicat d’un « e » imparfait.

« C’est rapport aux règles », me dit Christina quand je lui raconte. Christina aussi est dans la classe de Mrs Maclaren, mais on n’a pas le droit de s’asseoir à côté parce qu’on glousse trop.

« Ah ouais, les règles. » Je me la joue blasée même si je ne sais pas grand-chose des règles. Une histoire de saignements féminins et de boîtes rangées dans le placard de la salle de bains, un truc qui finira par m’arriver et qui est déjà arrivé à une fille de ma classe, Danuta, qu’on n’arrête pas de regarder en EPS parce qu’en plus de vrais seins — ce qui est déjà assez étonnant et d’une certaine façon plutôt enviable —, la pauvre a aussi des poils noirs tout frisés qui lui poussent sur les parties intimes. Elle n’a même pas encore dix ans. Pataku. C’est drôle à dire. Je l’adopte pour mon usage personnel, vu que ça ne peut pas être pire que les vrais gros mots et que ça me fait penser à patatras et patapouf et patati et patata. Et puis aussi parce que j’aime bien les patates, même si à la maison on doit dire pommes de terre (enfin, c’est surtout Maman qui me reprend, Papa, il s’en fiche un peu).

Quelques jours plus tard, après l’école, Maman m’emmène en bus à son travail. Ça n’arrive pas très souvent. J’adore aller au salon et me faire chouchouter par les autres dames qui y travaillent. J’adore regarder les clientes se transformer à mesure qu’on les coiffe. Comme Maman aime à le répéter, je ne lui ai jamais fait d’ennuis quand elle a été obligée de m’emmener au travail. Je reste sagement assise dans le coin salle d’attente avec sa pile de magazines féminins, à me délecter du courrier des lectrices, des conseils de Tata Zoé, et surtout des pages médicales. Et puis j’observe les allées et venues. Je suis très fière de voir ma maman évoluer dans cet autre monde au climat singulier, tout de moiteur et de parfum chimique.

Mais ce jour-là, dans le bus déjà, l’ambiance est différente. Maman est sur son trente et un, nerveuse ; elle a mis du fond de teint orange qui s’arrête au cou. Sur le chemin, elle n’arrête pas de me reprocher de la mettre en retard.

« Gemma, laisse donc ça, tu me mets en retard », elle dit lorsque j’essaie de ramasser un truc intéressant, un badge peut-être, par terre près de l’arrêt de bus.

« Gemma, c’est la dernière fois que je te le dis », quand je m’arrête pour remonter mes chaussettes. Je tente de lui expliquer que ça ne sert à rien d’en remonter juste une, mais elle me tire d’un coup sans m’écouter.

Je remarque qu’elle transpire et que le suintement de sueur assombrit les aisselles de son chemisier en synthétique. Quand on arrive au salon, il s’avère qu’on ne va pas y rester. Maman est censée retrouver quelqu’un du travail, un certain Ian, et on repart tout de suite. Je dois faire mon deuil des magazines et de leurs secrets médicaux ; ce n’est pas encore aujourd’hui que je saurai ce que c’est qu’une hernie.

« Si on allait au Copper Kettle ? » propose Ian. La perspective des pancakes me remonte le moral. Maman m’explique qu’Ian fait la comptabilité du salon et qu’ils ont quelque chose d’important à régler. Je sais que la comptabilité ça passe par des additions, mais je n’écoute pas vraiment parce que j’essaie de me décider entre la garniture banane et la sauce caramel, aussi délicieuses l’une que l’autre. Ian suggère une combinaison des deux et j’ai donc le beurre et l’argent du beurre pendant que Maman et lui se plongent dans des papiers sans intérêt sur lesquels ils gribouillent avec des stylos à bille.

C’est surtout Ian qui parle. Il est plutôt vieux et gros avec des yeux de crapaud et son haleine sent la menthe, mais sa suggestion à la serveuse me l’a tout de suite rendu sympathique. Maman est toujours à cran, même si les taches sous ses aisselles ont arrêté de s’étaler. Elle a pris un café mousseux, bien qu’à la maison elle ne boive jamais de café. Tandis qu’Ian parle, elle fait glisser ses doigts le long du stylo qu’elle tient, jusqu’au bout, et puis elle le retourne et ça recommence, encore et encore. Maman a toujours les ongles longs et vernis. Aujourd’hui ils sont d’un rose-brun brillant.

« Ne fais pas ça, mon poussin, dit-elle quand j’aspire bruyamment la fin de mon sirop de citron à la paille.

— C’est le meilleur, non ? » dit Ian en me faisant un clin d’œil. Lui a pris deux brioches aux raisins toastées avec son café mousseux.

« Elle est assez grande pour savoir que ça ne se fait pas », dit Maman en balayant ma frange. Elle m’observe en professionnelle. « Tu as besoin d’une coupe de cheveux. »

Ian veut me commander un autre sirop, mais on n’a pas le temps parce qu’on doit rentrer à la maison pour le dîner de Papa.

« Tout ça m’a l’air en ordre, dit Ian en rassemblant les papiers. On peut faire le reste la prochaine fois.

— Je m’arrangerai pour elle », dit Maman en penchant la tête vers moi, comme si j’étais sourde, même si je suis assise à côté d’elle.

Je sais qu’elle aurait préféré me faire garder.

Maman veut prendre le bus mais Ian insiste pour nous raccompagner en voiture ; il a une grosse voiture qui sent aussi la menthe. Au moment où il nous dépose, Maman se tourne vers moi : « Qu’est-ce qu’on dit pour les pancakes ? » Je dis merci et, comme Ian réclame un baiser, j’embrasse sa grosse joue mentholée avant de suivre Maman hors de la voiture. C’est alors que le bout de ma sandale se prend dans la porte et que je trébuche sur le trottoir. Je me débrouille pour ne pas me faire mal, mais une exclamation m’échappe.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Maman s’est retournée vers moi et elle me fixe yeux dans les yeux en me remettant sur pied.

« Rien.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Je murmure : « Pataku. »

Elle m’agrippe le bras, me traîne jusqu’à la maison et claque la porte tandis que s’éloigne la voiture d’Ian. J’ai droit à une volée sur les jambes. Pendant le dîner, Maman n’en finit pas de dire à Papa qu’elle n’a jamais été aussi gênée de sa vie. Pire encore, elle raconte qu’Ian — que tout d’un coup elle appelle Mr Haskell — a eu l’air « dégoûté ».

Je demande pardon, je n’en finis pas de demander pardon, mais ça ne change rien. Elle ne me jette pas un regard du reste de la soirée, et même quand je l’embrasse pour lui dire bonsoir, elle ne me rend pas mon baiser.

Bien sûr, je lui dis d’où ça sort ; je lui dirais n’importe quoi pour qu’elle se remette à me regarder. Le lundi, horreur, elle m’envoie à l’école avec un mot pour Mrs Maclaren, qui le transmet à Mr Scott pour enquête complète, et me voilà convoquée dans son bureau. Pas de trace du martinet, bien que les nombreux tiroirs du bureau soient prometteurs. J’ai beaucoup d’admiration pour Mr Scott. Il a des lunettes d’aviateur à montures métalliques et les manches retroussées sur ses avant-bras musclés et tout couverts de poils bouclés tendant vers le roux. Une fois, à l’assemblée du matin, il a éliminé une guêpe qui nous empêchait de nous concentrer sur sa version de l’Exode d’Égypte en la poursuivant jusqu’à une fenêtre où il l’a écrasée, sans se soucier du dard, entre le pouce et l’index.

L’idée de devoir lui répéter le terme incriminé m’est insupportable maintenant que Maman ne m’a laissé aucun doute quant à sa gravité. « Une grossièreté inqualifiable », c’est l’expression qu’elle a employée dans son mot à Mrs Maclaren, signé, comme seuls le sont les mots pour l’école : « S. Barlow (Mrs) ». L’autorité nonchalante de ce « Mrs » entre parenthèses résume à mes yeux l’assurance de ma mère face aux mystères de la vie. Alors que ma propre ignorance m’a conduite là, tout près du martinet. Il n’est besoin d’aucune menace pour obtenir de moi le nom de Pauline Bright et, sitôt que je l’ai prononcé, le visage de Mr Scott se détend dans un soupire mélancolique et muet. Je suis relâchée sans avoir dit de gros mot. Pauline est convoquée. À elle la faute. C’est dans l’ordre des choses.

Elle m’attrape après la classe. Je suis au milieu du terrain de jeux qui sépare l’école du passage souterrain pour traverser la rue principale, quand elle me tombe dessus de nulle part et me fauche littéralement. Je sens un goût de terre dans ma bouche et je pousse un cri perçant. Elle se débrouille pour se mettre à cheval sur moi et se sert de mon propre cartable, qui est plein, pour me frapper le crâne de toutes ses forces.

« J’me suis fait punir à cause de toi, sale conne !

— C’est même pas vrai ! » je lui hurle au visage, avant de recevoir un nouveau coup de cartable.

La tête me tourne bientôt, mais c’est grisant aussi. Comme Pauline Bright est franchement plus petite que moi, même si j’ai les bras plaqués au sol, j’arrive à me tortiller assez pour la repousser. Je donne de grands coups de pied au hasard dans sa direction et elle se prend la semelle épaisse de mes Clarks en pleine bouche. Elle s’enfuit alors en hurlant, et n’arrête pas de porter la main à son visage ensanglanté. Moi aussi je saigne. Une pointe de la bordure plastique de mon cartable m’a entaillé la tempe. J’ai les marques de l’herbe froissée sur mes coudes et mes genoux vert sale, et le col de mon chemisier s’est déchiré quand Pauline a agrippé ma cravate. Je me sens toute fière et en même temps j’ai peur.

Notre bagarre n’est pas sans conséquences. Pauline a une dent de devant ébréchée, suite à mon coup de pied, et comme Maman est effarée de l’état de mes vêtements quand je rentre clopin-clopant, elle préfère me garder à la maison jusqu’à ce qu’on me change de classe. Et puis, évidemment, il y a une autre conséquence, moins évidente. Pauline Bright et moi, nous avons maintenant un lien. Nous ne sommes pas amies, ça c’est sûr, mais c’est le début de quelque chose. Et Pauline Bright, c’est des ennuis garantis.

Cet été-là

Feuille de service du 17 juin 1975

Réalisateur : Michael Keys

Chef opérateur : Anthony Williams, BSC.

Premier assistant : Derek Powell

HMC : 6 h 30

COMÉDIENS : Dirk Bogarde [COLIN], Lallie Paluza [JUNE], Douglas Alton [L’HOMME DANS LA VOITURE], Vera Wyngate [LA FEMME DANS LA VOITURE].

DÉCOR : Hexthorpe Flats, Doncaster.

34. EXT - JOUR/CAMPAGNE

COLIN et JUNE pêchent dans un étang. JUNE attrape un poisson, elle se retrouve mouillée.

35. EXT – JOUR/CAMPAGNE

JUNE parle à une FEMME qui passe par là et semble soupçonneuse. COLIN la rassure.

36. EXT – JOUR/CAMPAGNE

JUNE embrasse COLIN pour lui dire au revoir.

Vera s’autorisait toujours un sandwich au bacon sur les tournages en décors extérieurs. Certes, ça n’était pas raisonnable, mais comment résister à l’odeur. Et puis merde, il n’y avait rien d’autre à faire une fois qu’on était passé au maquillage. Sans compter que se lever si tôt – cinq heures du matin pour être prête pour le pick-up à l’hôtel – ça ouvrait l’appétit. À son âge, de toute façon, elle s’était résignée aux rôles dits de genre, alors un kilo de plus ici ou là ne changerait pas grand-chose. Et pouvait même jouer à son avantage. Pour autant, elle n’aurait pas eu d’objection à ce que le costume soit un peu moins ingrat. Déprimant, son reflet dans le miroir de la caravane maquillage. Même compte tenu de l’heure et des efforts de la maquilleuse pour la rendre aussi quelconque que ses maigres répliques l’exigeaient. Et ça n’arrangeait rien d’avoir la petite, Lallie, dans le fauteuil d’à côté, regard clair, yeux brillants, teint frais et dispos sous les taches de rousseur. C’était une drôle de gosse à vrai dire ; pas jolie à proprement parler, mais y a-t‐il rien de plus irrésistible que la jeunesse ? Tandis qu’on lui poudrait consciencieusement le visage, Lallie n’en finissait pas d’imiter James Cagney. Ce que Vera n’appréciait guère. La petite n’avait sans doute jamais vu Cagney ; elle imitait une imitation. Et puis, à cette heure-ci, ce devrait être relâche.

« Fais-nous Dirk », réclama Julie, la maquilleuse. Vera étouffa un « sale peste ».

« Oh, voyons, je ne saurais pas », dit la petite fille. Là, Vera ne put qu’être impressionnée : le visage de l’enfant reproduisait à la perfection la mélancolie gauche et ébahie de l’acteur principal, cette touche de regret dans sa voix. Les maquilleuses se mirent à rire.

« Michael, mon cher, serait-il possible de te voir un instant ? » poursuivit la petite avant d’enchaîner sur le réalisateur, dont l’accent distingué légèrement traînant était à la portée de tout le monde. Sauf que tout le monde n’aurait pas si précisément perçu l’ombre de bégaiement de ses intonations, cette façon de glisser parfois sur les mots avant que leur articulation ne s’avérât problématique.

« Un vrai petit perroquet, hein ? dit Julie en tamponnant la bouche de Vera avec un mouchoir en papier.

— Hé, Jim, mon gars », croassa Lallie.

C’était trop, toute cette attention. Ça ne pouvait que vous foutre en l’air un enfant. Vera se sentit soudain peu encline à parler à la maquilleuse, des fois que Lallie serait en train d’accumuler du matériau pour la « faire » plus tard.

« Tu en as fini avec moi, mon chou ? » Elle entendit son propre ton, tout d’affectation théâtrale. Une fois que Julie eut froncé les sourcils et redessiné ceux de Vera, celle-ci ne fut pas fâchée de se débarrasser de la collerette de mouchoirs en papier qui lui protégeait le cou et de rejoindre la cantine pour son sandwich au bacon.

Elle avait connu mieux : le lard plein d’eau ramollissait le pain, même au travers du beurre. Qui, naturellement, n’était pas du beurre mais de la margarine, d’un jaune sulfureux. N’empêche. Pas désagréable avec une clope et un bon thé bien fort. Ce n’était que le deuxième jour de tournage en décors extérieurs, et le premier pour Vera. Pas loin d’être son dernier aussi, si on exceptait la scène où elle ouvrait une porte pour répondre à un policier plus tard dans la semaine. Enfin bon, c’était du boulot.

Pas trace de Dirk, sans doute reclus dans sa modeste caravane, ni de Mike, peut-être reclus avec Dirk, à passer en revue les scènes de la journée. Mais Vera apercevait le chef opérateur, Tony, qui préparait déjà son premier plan près de l’étang où elle était censée s’arrêter et dire sa brève réplique soupçonneuse. Tony était un quinquagénaire avec beaucoup d’allure et une véritable crinière de cheveux blancs ; les chefs opérateurs avaient tous, semblait-il, ce même air d’autosuffisance courtoise qu’ont les petits garçons très forts en Meccano, ce qu’ils avaient du reste sans doute tous été. On pouvait être sûr qu’ils auraient les ongles propres. Une supposition bien plus aléatoire s’agissant des réalisateurs.

Vera et Tony avait eu une histoire sur un film (mais lequel ? Péchés d’été ou Et toi près de moi ou quelque autre navet à l’eau de rose) au milieu des années cinquante ; elle était alors une starlette en voie de péremption et lui un premier assistant opérateur de quelques années son cadet. Elle gardait de leur liaison un excellent souvenir : spaghettis bon marché dans les trattorias de Soho et sobres parties de jambes en l’air dans son appartement de Chelsea où ça ne swinguait pas encore. Tony au lit était le même Tony discret et précis que sur un plateau. Elle le revoyait, penché sur son mont de Vénus, le visage caché par des cheveux alors blond cendré, touchant d’absolue concentration.

« Il y a un poil ? On la refait ? » Elle aimait se dire qu’elle avait osé sortir de son contexte l’expression technique de fin de prise, même si elle s’était sans doute abstenue : Tony n’était pas du genre à plaisanter pendant l’amour et elle avait toujours essayé de respecter ces choses-là.

Bien sûr, il était classique que l’actrice principale tombât amoureuse du directeur de la photographie, par une sorte d’instinct de survie peut-être, l’élan de l’attraction réciproque garantissant les meilleurs gros plans et la lumière la plus flatteuse. On racontait l’histoire d’une star américaine (Myrna Loy ? Jean Arthur ?) qui avait ruiné sa carrière en se mariant, éconduisant du coup le chef opérateur auquel elle avait jusqu’alors toujours fait confiance pour lui rendre à l’écran la fraîcheur qu’elle avait perdue dans la vie. Le dépit, peut-être ; à moins que, la voyant plus nettement sans les brumes de la passion sexuelle, il ait souhaité faire partager au public sa découverte. Toujours est-il qu’elle put dès lors dire adieu à la gloire, et dut se contenter du type de rôles que Vera était aujourd’hui bien contente d’obtenir : les mères aigries et les passantes indiscrètes. Vera n’avait jamais travaillé avec des chefs opérateurs qui fussent suffisamment bons pour sublimer le petit quelque chose qu’elle avait jadis eu. Sauf Tony. Mais, là, c’était le timing qui n’était pas bon : lui en pleine ascension, elle déjà sur le déclin.

Vera regarda Lallie quitter la caravane du maquillage et gambader vers le bouquet de projecteurs. Elle se demanda si Tony aurait quand même le frisson avec une actrice principale de onze ans. Après tout, la gamine n’avait pas vraiment besoin de paraître plus jeune ; angles et keylights perdaient de leur raison d’être. Et puis les goûts avaient changé. Autant que Vera pût en juger, le terme « glamour » était devenu plus obscène que tous ceux qu’il était à la mode d’échanger aujourd’hui à l’écran (pas dans ce film-ci, cela dit ; apparemment les producteurs espéraient s’en tirer avec la mention « accord parental souhaitable » ou, au pire, une interdiction aux moins de quatorze ans).

La petite était suivie d’une femme à l’air épuisé qui pataugeait dans la boue en bottes à talons totalement inadaptées : la chaperonne — Vera reconnaissait le style. Sur tous les tournages impliquant des enfants, il suffisait de repérer la femme la moins maternelle, celle aux traits les plus durs, pour être sûr que c’était la chaperonne. Vera vit Miss Talons-hauts-et-pas-de-culotte diriger ses pas instables vers le camion-cantine, abandonnant l’enfant dont elle avait la charge.

« Lallie ! Tu veux quoi ? » cria-t‐elle. Loin de la tessiture basse typiquement nicotinée à laquelle Vera s’attendait, sa voix était bizarrement douce ; une voix de jeune fille. Vera l’observa avec davantage d’attention. Elle portait plus de maquillage — faux cils inclus — que n’importe quel acteur du film et ses ongles vernis d’un brun métallique, effet laque, évoquaient des ouvre-boîtes. Mais sous tout ce tralala, elle était plus jeune que Vera ne l’avait supposé au premier coup d’œil.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Titre original :
What They Do in the Dark
Éditeur original :
Virago Press
© Amanda Coe, 2011
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2013

Amanda Coe

Qui a peur du noir

Traduit de l’anglais par Sarah Gurcel

Une petite ville du nord de l’Angleterre au milieu des années 1970. Gemma et Pauline ont dix ans. Elles ont beau être dans la même classe, elles ne sont certainement pas amies. Couettes impeccables, teint de pêche, excellents bulletins pour l’une ; cheveux gras, maltraitance et punitions pour l’autre. Pourtant, à la suite d’un incident insignifiant, un lien fragile s’établit entre ces deux fillettes que tout oppose.

Leur amitié improbable va être testée lors du tournage d’un film dans leur école. La vedette du film, c’est Lallie, une enfant star, l’idole de tous les élèves. On organise la sélection des jeunes figurants : Pauline est retenue, pas Gemma…

Le tournage peut enfin commencer et la ville est en ébullition. Tout est fait pour préserver l’innocence affichée de ces enfants acteurs. Mais les prédateurs ne sont pas forcément ceux que l’on imagine.

Amanda Coe est scénariste pour la télévision britannique. Qui a peur du noir ? est son premier roman.

Cette édition électronique du livre Qui a peur du noir ? d’Amanda Coe a été réalisée le 24 juillet 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207112786 - Numéro d'édition : 240145).

Code Sodis : N52025 - ISBN : 9782207112793 - Numéro d'édition : 240146

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.