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Présentation de l’éditeur : 
« C’est une épopée qui sera à la Résistance 
française ce que L’Espoir fut à la guerre 
d’Espagne » : c’est en ces termes qu’André 
Malraux décrivait en 1972, dans un entretien 
avec Chagall, son grand roman sur la 
Résistance, longtemps attendu, jamais achevé. 
Simple fanfaronnade d’un écrivain qui avait 
abandonné le genre romanesque après la 
publication des Noyers de l’Altenburg en 
1943 ? 
Ce fameux roman, Malraux en a pourtant bien 

entrepris la rédaction. Restent aujourd’hui quelques scènes, 
fragments composites et esquisses de personnages, intitulés : « Non 
». Une édition vient d’en être faite dans les « Cahiers de la NRF » 
(Gallimard, 2013).  
En s’appuyant sur un travail historique important, et sur une 
analyse détaillée des fragments ou des documents de travail de 
Malraux, jusqu’alors inédits, Jean-Louis Jeannelle, dans un style 
élégant et limpide, reconstitue la genèse de ce roman inachevé, puis 
s’interroge sur les différentes raisons de son inaboutissement. 
L’image traditionnelle d’un écrivain écartelé entre sa fonction de 
chantre des grands-messes gaulliennes et sa réputation de 
mythomane s’en trouve entièrement modifiée. 
« Non », qui aurait pu être la dernière oeuvre romanesque de 
Malraux, est le chaînon manquant permettant de comprendre 
comment l’auteur de L’Espoir ou des Noyers de l’Altenburg est 
devenu celui du Miroir des limbes. 
 
 
Maître de conférences à l’université Paris-Sorbonne et membre de 
l’Institut universitaire de France, Jean-Louis Jeannelle est l’auteur 
d’une étude consacrée au Miroir des limbes : Malraux, mémoire et 
métamorphose et d’Écrire ses Mémoires au XXe siècle : déclin et 
renouveau (Gallimard, 2006 et 2008). 
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 Écrire la Résistance : 
genèse d’un « domaine de formes »

Les épreuves de Balzac sont plus instructives qu’aucun exposé ; 
et elles dévoilent ce qui les a précédées, 

le jeu de la création depuis la première ligne du manuscrit.

André Malraux, 
L’Homme précaire et la littérature.

La lutte d’André Malraux dans le maquis puis à la tête de la 
Brigade Alsace- Lorraine lui vaut aujourd’hui plus d’ironie que d’ad-
miration. Au journaliste du Spiegel qui lui demandait en octobre 1968 
quel événement l’avait le plus profondément marqué, l’écrivain 
répondit « la Résistance » :

Je vais vous dire le fond des choses. Pendant la Résistance, j’ai épousé 
la France. En définitive, ceux qui prétendent m’attaquer en disant que 
je ne considère plus le prolétariat comme ce au service de quoi nous 
devons nous mettre avant tout ont raison. J’ai remplacé le prolétariat par 
la France. […] Chaque fois que nous parlons de nation, on a tendance 
à réinterpréter le phénomène national comme au XIXe siècle. Or, lorsque 
je parle de la France, la France n’est pas pour moi une « valeur » – elle 
peut l’être aussi – mais elle est d’abord un « problème ». […] le fait 
capital, c’est la naissance des nations en tant que problème1.

Les conflits dont il avait été autrefois témoin ou auxquels il avait 
directement participé lui avaient toujours donné l’impression, ajou-
tait Malraux, d’être quelque peu « amateur », « même en Espagne, 
même en parlant l’espagnol, même en combattant sans arrêt avec 

1. « Octobre 1968, Entretien accordé au journal allemand Der Spiegel », dans 
« Malraux. Paroles et écrits politiques, 1947-1972. Inédits », textes réunis par Michel 
Cazenave, Espoir, n° 2, janvier 1973, p. 91-92.
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des Espagnols, je restais quand même un étranger » – « Mais pas 
en France »2.

Sur ce point toutefois, l’opinion publique ne lui accorde désor-
mais aucun crédit : à l’égard de l’auteur des Noyers de l’Altenburg 
qui a tardé – juge- t-on – à rejoindre le maquis et s’est montré fort 
attaché aux honneurs, puis enclin à gonfler ses états de service, 
il est de bon ton de se montrer réservé. Qu’on en juge d’après le 
commentaire que Régis Debray (dont on connaît pourtant l’atta-
chement à l’auteur de L’Espoir3) a fait des Mémoires de Daniel 
Cordier, Alias Caracalla (Gallimard, 2009) : afin de dire toute son 
admiration pour l’ancien secrétaire de Jean Moulin, auteur d’un 
admirable journal de guerre recomposé, Debray n’hésite pas à le 
qualifier d’« anti- Malraux4 ». La raison en est que Daniel Cordier 
« ne célèbre pas, il enregistre ; il ne se souvient pas, il attend ; il 
n’est sûr de rien, il tâtonne, en tutoyant la légende sans comprendre 
que c’en est une. Il déjoue l’épique, qui est l’époque à rebours, 
l’histoire réécrite par sa fin et transcendée par son épilogue ». Pas 
de transfiguration chez ce jeune maurrassien passé, après le lâche 
abandon du maréchal Pétain le 17 juin 1940, en Angleterre pour 
y rejoindre le B.C.R.A., mais les faits seuls, consignés par un 
« compagnon- greffier » dont le trait de génie est d’avoir osé rédiger, 
soixante ans après les événements, le journal de son activité au 
service de l’ancien chef du Conseil national de la Résistance. Aux 
« enjolivements de l’incantation posthume » dont l’auteur du célèbre 
« Entre ici Jean Moulin… » était familier, Régis Debray oppose un 
récit où ce que « le grand genre à la Malraux » faisait entendre au 
« futur antérieur » serait enfin conjugué au présent. Daniel Cordier 
redonnerait ainsi vie à une aventure militaire et politique que la 
piété commémorative avait ensevelie sous les hommages. Certes, 
il en résulte un brusque passage du sacré au profane, mais en pri-
vant la Résistance de sa « majuscule », Cordier lui restituerait sa 
« contingence », autrement dit sa vérité5.

2. Ibid., p. 94.
3. Voir Régis Debray, « Nous, ses débiteurs, ses détracteurs », dans Modernité du 

« Miroir des limbes » : un autre Malraux, dir. Henri Godard et Jean- Louis Jeannelle, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Recherches sur André Malraux », 2011, p. 265-271.

4. Régis Debray, Dégagements, Paris, Gallimard, 2010, p. 169.
5. Ibid., p. 161.
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Malraux ne sort pas grandi d’une telle confrontation : aux yeux 
de Régis Debray, il lui aura manqué de saisir l’au jour le jour de la 
vie clandestine sous l’Occupation, source d’un saisissement « moins 
romantique mais mille fois plus romanesque6 ».

Or il se trouve que Malraux a précisément pensé restituer le 
quotidien – souvent peu ordinaire – de l’armée des ombres, cela 
sous la forme d’un roman, dont les capacités de reconstitution ne 
sont nullement incompatibles avec le souci d’exactitude historique 
cher à Daniel Cordier. Dès la guerre, l’écrivain a, en effet, pensé 
plonger la geste héroïque de la Résistance dans ce que Régis Debray 
nomme « l’in vivo et l’in situ, avec le climat, les objets, les mots 
de l’époque7 ». Bien plus, ce désir qui l’a animé alors qu’il revêtait 
encore le costume de chef de la Brigade Alsace- Lorraine est reparu 
à plusieurs moments dans les années 1950-1960 et l’a occupé plus 
particulièrement à la fin de sa vie, au moment où il rédigeait les 
volumes de La Corde et les Souris (seconde partie du Miroir des 
limbes). « Non » est ce roman de la Résistance dans lequel Malraux 
aurait pu livrer du combat contre l’occupant allemand une évoca-
tion semblable à celle de la lutte des républicains contre le général 
Franco dans L’Espoir. Certes, il y aurait certainement sacrifié à 
l’épique : en mars 1944, lorsqu’il s’engage dans la Résistance, le 
colonel Berger n’entend pas jouer le rôle d’un secrétaire, fût- ce de 
Jean Moulin. De même son intention après la guerre est- elle bien 
de célébrer les hauts faits de l’armée des ombres, et cela par le 
biais de la fiction, en s’inspirant de figures et d’anecdotes dont il 
avait pu être témoin ou qui lui avaient été rapportées. Ce roman 
envisagé l’aurait néanmoins conduit à imaginer des scènes parfois 
très proches de celles que décrira, longtemps après, Daniel Cordier 
dans Alias Caracalla – en particulier une rencontre entre chefs de 
la Résistance dans un bistrot de marché noir.

Les manuscrits récemment découverts de « Non » permettent 
d’imaginer la nature de ce roman si Malraux en avait mené la 
réalisation à terme. Leur lecture modifie entièrement l’image d’un 
écrivain écartelé entre son rôle de chantre des grands- messes gaul-
liennes et sa réputation de mythomane, engagé tardivement dans 

6. Ibid., p. 163.
7. Ibid., p. 161.
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la Résistance et ayant systématiquement exagéré sa participation 
aux combats menés. Une mise en garde s’impose toutefois : Alias 
Caracalla est un témoignage ; « Non » est un projet de roman. La 
question que ce projet inabouti soulève est donc moins celle du 
mérite politique ou moral que l’on peut reconnaître à Malraux en 
tant que résistant que celle de la valeur des textes qu’en tant que 
romancier, puis en tant que mémorialiste, il a su tirer d’un tel maté-
riau biographique et historique. Son implication dans la lutte contre 
l’occupant est certes essentielle mais elle ressortit à sa biographie : 
les travaux d’Olivier Todd et de Guy Penaud ont aujourd’hui balayé 
les légendes ou les demi- mensonges qui obstruaient cette période de 
son existence, et il est à présent acquis que l’écrivain n’est entré 
dans la Résistance active qu’en mars 1944, sous l’effet notamment de 
la disparition de ses deux demi- frères, Claude et Roland, et de son 
ami Maréchal. L’évaluation de son action au sein du très contesté 
« P.C. interallié » reste délicate : l’efficacité du rôle joué par Malraux 
est contestée, mais il est dommage de voir que cette étape tende 
à être surévaluée au détriment de son intervention à la tête de la 
Brigade Alsace- Lorraine, quant à elle fort peu contestable. Sur tous 
ces points, je n’apporte aucune révélation : la résistance dont il sera 
ici question est avant tout d’ordre littéraire ; « Non » ne sera pas lu 
comme un document historique, mais comme une œuvre inachevée, 
soumise à une lecture génétique.

La seconde guerre mondiale fut, en effet, pour Malraux le champ 
d’une bataille avec le roman, dont il avait été, durant les années 1930, 
l’un des principaux représentants, mais avec lequel il engagea, durant 
la guerre, un combat qu’emblématise le titre de son dernier projet 
de trilogie romanesque : La Lutte avec l’ange. Mon hypothèse est 
que cette guerre de nature littéraire apporte un nouvel éclairage (bien 
qu’indirect et impropre à régler, je viens de le rappeler, les aspects 
strictement biographiques) sur la lutte que l’écrivain a menée contre 
l’occupant, mais surtout qu’elle ajoute une pièce inespérée au dossier 
fort complexe de son abandon, réel ou supposé, du genre romanesque 
après Les Noyers de l’Altenburg – question centrale puisqu’elle par-
tage la carrière de l’écrivain au tournant de la guerre plus nettement 
encore que sa métamorphose de compagnon de route des communistes 
en héraut du général de Gaulle.
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« Non » offre de nouveaux éléments, essentiels, pour comprendre 
quels liens unissent l’auteur de La Condition humaine, de L’Espoir 
ou des Noyers de l’Altenburg à celui du Miroir des limbes après la 
guerre.

*

De quelle œuvre est- il toutefois ici question ? « Non » renvoie 
en premier lieu à l’édition critique publiée par Henri Godard et par 
moi- même aux éditions Gallimard dans la collection des « Cahiers 
de la NRF » sous le titre « Non » : fragments d’un roman sur la 
Résistance8. C’est à cette édition du texte que le lecteur est invité à 
se reporter pour découvrir l’ensemble des scènes rédigées par l’écri-
vain. Notre souci a été de les présenter de la manière la plus lisible 
possible, autrement dit de choisir à chaque fois (sauf cas particulier) 
la dernière version disponible et de les disposer selon ce que nous 
pouvions savoir de l’ordre final envisagé – j’exposerai dans la suite 
de cet essai les hypothèses sur lesquelles repose cette reconstitution.

Chacun sait néanmoins qu’un tel titre est absent des œuvres com-
plètes d’André Malraux, qui, en dehors de quelques allusions, a très 
rarement mentionné ce projet. Le statut d’œuvre posthume ne s’y 
applique donc que de manière très imparfaite : pour cela, il aurait 
fallu que la mort de Malraux ait retardé la publication d’un manuscrit 
dont l’achèvement fût assez avancé pour que notre intervention, en 
tant qu’éditeurs scientifiques de « Non » : fragments d’un roman sur 
la Résistance, supplée discrètement à ses intentions, là où nous avons 
en réalité reconstitué un projet d’ensemble à partir des rares frag-
ments subsistant. Les scènes que nous présentons dans cette édition 
Gallimard et les notes qui les accompagnent sont loin d’avoir atteint 
un état de développement similaire à celui du Démon de l’absolu ou 
du Règne du Malin, publiés dans le deuxième et dans le troisième 
tome des Œuvres complètes de l’écrivain en 1996. « Non » se situe 
en quelque sorte à un état intermédiaire entre le simple brouillon 
n’intéressant que le chercheur et l’œuvre posthume lisible quasiment 

8. « Non » : fragments d’un roman sur la Résistance, textes établis et ordonnés par 
Henri Godard et Jean- Louis Jeannelle, présentation et postface d’Henri Godard, Paris, 
Gallimard, coll. « Cahiers de la NRF », 2013.
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au même titre que les romans parus du vivant de l’auteur. Sa lecture 
n’en est pas moins révélatrice : précisément parce qu’il est resté 
à l’état de prémices, ce projet se présente comme un univers de 
possibles ; il permet d’approcher la Résistance vécue par Malraux 
en tant qu’« affleurement de textes », selon une formule de Péguy 
dans Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne.

« Non » : fragments d’un roman sur la Résistance offre donc 
du dossier découvert dans les archives de la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet une présentation simplifiée afin de le rendre lar-
gement accessible et de privilégier le plaisir proprement « roma-
nesque » que recèle la succession de scènes imaginées par l’ancien 
colonel Berger. Mais « Non » reste avant tout un projet inabouti, 
disponible sous forme de brouillons, manuscrits ou dactylographiés, 
certes difficiles d’accès mais tout aussi passionnants que le serait 
l’œuvre achevée. De tels brouillons racontent une autre aventure : 
celle d’un roman ayant occupé Malraux à différents moments de sa 
vie après la guerre mais finalement resté à l’état d’ébauche. Le but 
de ce présent essai est de donner accès aux éléments de ce dossier, 
à savoir aux manuscrits les plus riches, ainsi qu’à toutes les pièces 
d’archives qui permettront de suivre les prodromes ou les avatars 
du projet « Non ».

Ce faisant, j’espère relancer l’étude des manuscrits de Malraux, 
jusqu’ici très peu exploités. Une telle (re)lecture génétique s’avère 
urgente : la panthéonisation du grand homme n’a, en effet, pas suffi 
à lui garantir une rente illimitée auprès de la postérité ; de même 
son recours au modèle du roman d’idées, si longtemps valorisé mais 
aujourd’hui dédaigné, ou encore son rôle officiel aux côtés du général 
de Gaulle ainsi que le caractère exigeant de ses essais ou de ses 
Mémoires l’ont- ils inexorablement éloigné des nouvelles générations. 
Seule une plongée dans le laboratoire de son écriture est à même de 
modifier le regard porté sur son œuvre. On s’étonnera peut- être de 
ce choix : en dehors du travail d’édition suscité par la publication 
de ses œuvres complètes en « Pléiade », assez rares sont les spé-
cialistes qui se sont attachés aux manuscrits malruciens9. Malraux 

9. Citons les travaux de Christiane Moatti, « La Condition humaine » d’André 
Malraux : poétique du roman d’après l’étude du manuscrit, Paris, Lettres modernes 
Minard, coll. « Archives André Malraux », 1983, et « L’Auteur et ses manuscrits : 
le mode de composition chez André Malraux », dans Sur la génétique textuelle, 
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avait pourtant lui- même tracé la voie dans un passage lumineux de 
L’Homme précaire et la littérature (rédigé par conséquent peu de 
temps avant qu’Aragon lègue ses manuscrits au C.N.R.S., en 1976) :

Les épreuves de Balzac sont plus instructives qu’aucun exposé ; et elles 
dévoilent ce qui les a précédées, le jeu de la création depuis la pre-
mière ligne du manuscrit. L’écriture, la typographie disent à Balzac 
(son imagination ne le lui avait pas dit) qu’entre tels paragraphes, un 
événement s’est produit, une analyse est nécessaire : béquets. Qu’il 
peut supprimer tel passage – et il connaît la vigueur de l’ellipse : sup-
pression. Les adjonctions vont jusqu’à introduire de nouveaux person-
nages. Quand le lecteur dit que l’auteur corrige, il entend qu’il perfec-
tionne, purifie. L’opération initiale, toute différente, repose sur ce que 
sa rêverie écrite n’est plus celle à laquelle il s’abandonnait. Il a quitté 
la rivière. Celle qu’il regarde couler appartient encore au courant ; les 
corrections de style viendront plus tard. Mais une navette va de son 
imagination fixée, à son imagination disponible, et c’est elle qui nous 
permet de comprendre l’imaginaire écrit, matière première du roman-
cier – de même que la scène, depuis la première répétition jusqu’à la 
première représentation, fut celle du dramaturge. L’imagination est un 
domaine de rêves, l’imaginaire, un domaine de formes. […]
La création romanesque naît de l’intervalle que nous avons vu séparer 
le roman de l’histoire qu’il raconte – mais dont nous n’avons pas vu 
que s’y déroule le dialogue de l’auteur avec son imagination au moyen 
de l’écriture ; repentirs, adjonctions, liberté que ne limitent nul inter-
prète, nulle narration orale, nulle mémoire, mais seulement la navette 
entre auteur et personnages, la marge où ceux- ci prolifèrent, inséparable 

dir. D. G. Bevan et P. M. Wetherill, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 1990, 
p. 145-164 ; de François Trécourt, « La Condition humaine : leçons d’un manuscrit », 
Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 81, n° 2, mars- avril 1981, p. 257-278 (ainsi 
que l’article d’Henri Godard, « Et sur la terre… : de L’Espoir au Miroir des limbes » 
dans le même numéro, p. 248-256), et « Un “second livre espagnol” ? L’Espoir et ses 
suites », dans D’un siècle l’autre, André Malraux, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers 
de la NRF », 2002, p. 396-406 ; de Maurice Larès, « Genèse d’un texte malrucien, 
un inédit, Le Démon de l’absolu », dans André Malraux : unité de l’œuvre, unité de 
l’homme, Paris, La Documentation française, 1989, p. 76-78 ; et de Moncef Khemiri, 
« Le travail de l’écriture d’après les dossiers de genèse de La Métamorphose des dieux 
d’André Malraux », Présence d’André Malraux, n° 5, automne 2005, p. 51-59. Je me 
permets enfin de renvoyer à « André Malraux à Doucet : l’épreuve des manuscrits », 
dans La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, archive de la modernité, dir. Michel 
Collot, Yves Peyré et Maryse Vassevière, Paris, Éditions de la Sorbonne Nouvelle- Les 
éditions des Cendres, 2007, p. 298-314.
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de la conscience qu’a le romancier de ne s’adresser ni à un interlocu-
teur ni à un spectateur, mais à un lecteur10.

Une telle approche génétique, qui offre un éclairage essentiel mais 
exige de réelles compétences techniques lorsque l’ouvrage publié est 
jugé conforme aux dernières volontés de son auteur11, s’avère d’au-
tant plus nécessaire dans le cas d’un texte inabouti comme « Non » : 
l’œuvre n’existe alors qu’à la faveur d’un geste critique et éditorial, 
qui en rassemble les éléments afin de leur conférer une unité et 
une cohérence en partie artificielles. L’étude qui suit est donc le 
complément indispensable de « Non » : fragments d’un roman sur 
la Résistance ; elle en reprend les principaux éléments, en examine 
attentivement les caractéristiques génétiques, enfin en respecte l’ina-
chèvement, qui en fait tout l’intérêt. C’est à ce prix qu’il nous est 
donné de voir, à travers les ratures, les ajouts ou les récritures dont ces 
avant-textes (inaboutis) conservent la trace, la manière dont Malraux 
composait un roman. L’édition Gallimard privilégiait la lisibilité du 
texte ; cet essai s’intéresse aux origines du projet, à ses ramifications 
et à tout ce que l’état des manuscrits nous révèle sur le processus 
d’écriture à l’œuvre dans les brouillons de « Non ». J’envisagerai 
donc ce roman inachevé comme une œuvre en puissance, au double 
sens du terme : un roman auquel certes il manque d’être parvenu 
jusqu’à cette forme finale initialement envisagée, mais qui, au stade 
intermédiaire où il est resté figé, offre une idée du désir de fiction 
qui animait Malraux dans les dernières années de sa vie.

*

Que raconte ce roman esquissé ? Ou plus précisément, quel ordre 
entre les différentes scènes rédigées peut- on déduire des manuscrits 
disponibles ?

Henri Godard et moi- même avons choisi d’ouvrir puis de clore 
les scènes situées à Paris, qui composent une première partie, par 

10. André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, éd. Christiane Moatti, 
dans Essais (Œuvres complètes, VI), dir. Jean- Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 848-849.

11. Quand bien même ce critère de conformité n’est pas sans soulever lui- même 
de nombreuses difficultés.
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deux scènes disposées en diptyque. Jacques, « agent anglais pour la 
rive gauche », rend visite à une tante (« Tatouche »), « juive lorraine » 
autrefois fortunée, qui accepte de prendre chez elle un poste émetteur. 
Suit un déjeuner dans un bistrot du marché noir où Berger (qui dirige 
les maquis du nord de la Garonne) apprend que Camaret, chef des 
Groupes francs, vient de s’échapper des mains de la Gestapo, mais 
que « Rex » et ses compagnons ont été capturés à Caluire : retenu 
par un colonel qui désire créer une revue consacrée aux poètes de 
l’armée, Berger arrive en retard à un rendez- vous avec son agent de 
liaison, Violette, arrêtée sous ses yeux, puis se rend chez Camaret, 
qui commence par discuter d’un plan pour la sauver, mais dévie 
ensuite sur d’étranges questions de mode, et est pris d’un accès 
de folie, forçant Berger à s’enfuir. Une visite de Gardet à sa tante 
Marie, en H.L.M., qui accepte à son tour d’accueillir un compagnon 
le temps d’une émission, termine cette première partie.

Une visite de Berger à Gardet, logé au siège du commandement de 
l’armée allemande « et sans doute de celui de la Gestapo » à Brive, 
l’hôtel Au Confit d’Oie, ouvre la deuxième partie : « [Maquis] ». 
Elle est suivie d’un court dialogue avec le « Bolchevik » sur un 
instituteur à la retraite, le « père Masson », résistant au nom d’un 
combat pour la liberté. Une veillée au milieu des chênes nains du 
maquis réunit ensuite Dumont (chef du maquis), Gardet (« qui dirige 
le maquis voisin »), l’officier de liaison anglais, le radio anglais et 
le délégué militaire régional des maquis de Normandie : on y assiste 
à l’annonce du débarquement (« Les sanglots longs – Des violons – 
De l’automne… ») et à la préparation des combats. Dans un château 
occupé par Soleil, connu pour sa farouche indépendance, sont réunis 
vingt chefs de maquis pour écouter le radio anglais de Berger, Jack, 
de retour de Londres – à la fin de la réunion Loiseau (« en théorie 
chef de ce maquis ») prépare l’attaque d’une colonne allemande, mais 
Gardet le met en garde contre Soleil : lors du combat, les hommes de 
Gardet doivent se substituer à ceux de Soleil, qui se sont éclipsés, et 
affronter les chars pour la première fois. Dans une scène ultérieure, 
apprenant qu’un camion de sucre passe à proximité, Gardet l’attaque 
avec ses compagnons, mais croise ensuite une colonne de chars et est 
tué d’une balle dans la tête : sur la place du village, les Allemands 
ont placé les corps de Gardet et de sept autres camarades, mais au 
cours de l’enterrement, les femmes du village viennent leur rendre 
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hommage, « sans larmes et sans cris, fidèles dans l’indifférence de 
l’éternel été ». À Gardet succède Dubard, ancien Délégué militaire 
de Paris, qui harangue les maquisards, puis discute avec le lieute-
nant Dumouchet (l’un des premiers ethnologues français) et l’abbé 
(aumônier des maquis d’Aquitaine) des valeurs de la Résistance et 
des hommes.

La troisième partie, « Alsace », n’est composée que de notes : il 
y est question des combats sur le front jusqu’à mai 1945.

*

Au sens strict, « Non » fait donc référence à une série de manus-
crits conservés dans le fonds « Malraux » de la Bibliothèque lit-
téraire Jacques Doucet. Nous en avons tiré un ordre, autrement 
dit un récit, afin de rendre le projet de roman plus lisible, mais 
ces manuscrits se présentent en réalité tout autrement, classés dans 
deux chemises, que je désignerai : « dossier I » et « dossier II ». La 
première, intitulée « Non, 1971 », constitue un ensemble autonome 
parmi les différents manuscrits littéraires de l’écrivain : les feuillets 
qui la composent ont été numérotés par Malraux ou par la personne 
(principalement Sophie de Vilmorin) chargée d’en établir une dac-
tylographie. La seconde, intitulée « Anti II – en cours, Morceaux 
Maquis », a été placée (par Malraux lui- même, peut- on supposer) 
parmi les archives de Lazare : comme l’ensemble des archives 
du Miroir des limbes dont Lazare fait partie, toutes les pièces en 
ont été foliotées par la collaboratrice d’Albert Beuret, Jacqueline 
Blanchard – c’est à l’aide de ce numéro de folio que je désignerai 
les éléments de ce dossier II.

Voici une présentation simplifiée du contenu de ces chemises – la 
numérotation (numéro de dossier, « I » ou « II », suivi d’une lettre 
de l’alphabet) ainsi que le titre de la scène noté entre crochets sont 
indiqués afin de faciliter l’identification des scènes, ainsi que des 
différentes versions disponibles pour plusieurs d’entre elles.
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Dossier I : « Non, 1971 »

[Titre de la scène] Nature du document

I- A [article 
« Non »]

10 feuillets manuscrits, 8 feuillets de notes, 
et 5 feuillets dactylographiés avec correc-
tions et ajouts, suivis d’une mise au propre 
de 6 folios et d’une page découpée de l’ar-
ticle publié dans En ce temps- là, n° 97 : 
« De Gaulle »

I- B [La tante 
de Gardet] 3 feuillets manuscrits numérotés

I- C [Le délire 
de Camaret] 9 feuillets manuscrits

I- D [La tante 
de Jacques] 4 feuillets manuscrits numérotés

I- E [Veillée des 
chefs de maquis 
et annonce 
du débarquement]

10 feuillets manuscrits numérotés

5 feuillets manuscrits numérotés de 9 à 13

I- F [Gardet attaque 
le camion de sucre 
et le village lui 
rend hommage]

3 feuillets manuscrits numérotés

2 feuillets manuscrits numérotés

4 feuillets manuscrits numérotés

I- G [Discours 
et dialogues] 14 feuillets manuscrits numérotés

I- H [La tante 
de Jacques]

4 feuillets dactylographiés numérotés et avec 
corrections, correspondant à la liasse I- D
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I- I [Veillée des 
chefs de maquis 
et annonce du 
débarquement]

7 feuillets dactylographiés numérotés, corres-
pondant à la liasse I- E et comportant d’im-
portantes coupes (les fragments écartés se 
trouvent en II- P) ainsi que d’assez longs ajouts 
manuscrits

I- J [Mises au net]

Dossier de 58 feuillets dactylographiés, 
correspondant pour l’essentiel à la mise au 
net des feuillets précédents, sans aucune 
correction

Dossier II : « Anti II – en cours, Morceaux Maquis »

[Titre de la scène] Nature du document

II- A [Le colonel 
féru de poésie, 
l’arrestation de 
Violette et le délire 
de Camaret]

fos manuscrits 4-5, puis fos dactylographiés 6-13

II- B [Notes] Notes manuscrites 15-22

II- C [Déjeuner 
dans un bistrot 
du marché noir 
après le drame de 
Caluire]

fos manuscrits 24-31

II- D [Déjeuner 
dans un bistrot du 
marché noir après 
Caluire]

fos dactylographiés 32-38 
(mise au net sans correction des fos 24-31)

II- E [Notes] Notes manuscrites 40-58

II- F [Le colonel 
féru de poésie, 
l’arrestation de 
Violette et le délire 
de Camaret]

fos dactylographiés 59-69 (après quelques lignes 
d’introduction à la discussion sur les poètes de 
la Résistance, suit une dactylographie corrigée 
de la version II- A)
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